
  


  
    
  


  
    El hombrecillo de los gansos es el redescubrimiento de una de las novelas más populares en Europa a mediados del siglo XX, y ha sido considerada hasta nuestros días la obra maestra de uno de los más célebres narradores en lengua alemana. La historia de un outsider[1], Daniel Nothafft, un músico que vive su condición artística con pleno radicalismo y que lucha contra la decadencia moral y espiritual de su época, nos traza un arco narrativo en el que todos los puntos convergen en uno: «No se trata de poder, se trata de ser». El hombrecillo de los gansos, esa estatua que se erige en el centro de la plaza de Nuremberg, es figura simbólica, camino de salvación de un artista asediado entre las convenciones sociales y una recia voluntad de perfección.
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  PRIMERA PARTE


  LA MADRE BUSCA A SU HIJO
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  EL verde del paisaje tiene tonalidades múltiples; desde el valle del Rednitz hasta más allá del valle del Tauber se extienden espesos bosques, en su mayoría de coníferas. Sin embargo, alrededor de los pueblos hay un ancho espacio cultivado, pues desde muy antiguo aquélla es tierra de labrantío. En los numerosos estanques, la hierba crece más alta: tanto, a menudo, que sólo se perciben los picos de las manadas de gansos, y a no ser por sus gritos, llegaríais a tomar esos picos por flores prodigiosas, dotadas de movimiento.


  La villa de Eschenbach está tendida en la llanura. Es un residuo de la Edad Media, pero el forastero lo ignora. Dista algunas horas del ferrocarril. Ansbach es la ciudad más próxima, enclavada en la gran red de comunicaciones; para llegar a aquélla hay que servirse del coche de posta. Eso hoy, lo mismo que en los tiempos en que allí vivía Gottfried Nothafft, el tejedor.


  Las murallas de la villa están cubiertas de musgo y de hiedra; por encima de los fosos, los viejos puentes levadizos, como en tiempos pretéritos, dan paso a las calles, a través de redondas puertas ruinosas.


  Del poeta que en otro tiempo nació en ella y que compuso el cántico de Parsifal, las gentes no guardan recuerdo alguno. Tal vez, durante la noche, las fuentes murmuran en su honor; acaso su sombra ronda a la luz de la Luna, en torno de la iglesia y de la Casa del Consejo; pero los hombres ya le han olvidado.


  La pequeña casa del tejedor se levantaba, un tanto retirada de la calle, no lejos del mesón del Buey. Tres peldaños desgastados conducían a la puerta, y seis ventanas miraban a la silenciosa plaza. ¡Quién hubiera podido sospechar que el genio de la gran industria se abriría un camino demoledor hasta este rincón olvidado!


  Cuando se casó, en 1849, Gottfried Nothafft —su mujer Mariana era una de las dos hermanas Höllriegel, de Nuremberg— contaba con algo más de lo suficiente para poder vivir. Ambos deseaban tener un hijo, pero los años transcurrían sin que se cumpliera su deseo. A menudo, después del trabajo, Gottfried, sentado en el banco delantero de la casa, fumando su pipa, exclamaba:


  —¡Qué hermoso sería tener un hijo!


  Y al oírle, Mariana callaba y bajaba la vista.


  Más tarde, Gottfried acabó por no decir nada, pues no quería avergonzar a su mujer. Mas la expresión de su rostro traicionaba aún con mayor viveza sus anhelos.
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  Cierto día, el oficio sufrió un paro. Los tejedores de toda la región empezaron a quejarse; no podían seguir trabajando. Una enfermedad paralizante les había atacado. Los precios del mercado bajaron repentinamente, la calidad del producto se había transformado. Ocurrió eso a fines del año cincuenta, al ser importados de América los nuevos telares mecánicos. La actividad ya no tenía valor alguno; la baratura de la producción que era capaz de proporcionar la máquina, ganaba la partida al trabajo manual.


  Momentáneamente, Gottfried Nothafft no se amilanó. Pero sus esperanzas fueron cediendo sin cesar. En un solo invierno encaneció su cabello, y, a pesar de sus cuarenta años, era ya un hombre decrépito.


  Y he aquí que cuando el espectro de la miseria se presentó amenazador ante la puerta y el alma de Mariana quedó empañada por el odio, se vieron cumplidos los anhelos del matrimonio: la mujer, a los diez años de casada, quedó encinta.


  El odio alimentado por ella iba dirigido contra la máquina. En sus sueños, la máquina se convertía en un monstruo con músculos de acero que, pérfida y ruidosamente, devoraba corazones humanos. Mariana se sentía indignada ante un acontecimiento en virtud del cual se desarrollaba con desvergonzada facilidad lo que en otro tiempo surgía de manera natural e ingeniosa de los dedos meticulosos del tejedor.


  Uno tras otro tuvieron que ser despedidos los oficiales, y uno tras otro pasaron al desván los telares. Todos los días subía Mariana y se pasaba horas y horas contemplando aquellos artefactos que hasta entonces se habían visto animados por una determinada energía bienhechora y que ahora parecían cadáveres.


  Gottfried se fue a recorrer la comarca, vendiendo de puerta en puerta sus existencias, y cierto día, al regresar, trajo un retal de tela hecha a máquina que le había regalado un comerciante de Nördlingen.


  —Mira, mira, Mariana, qué clase de tela —dijo, y le ofreció el retal.


  Pero Mariana apartó rápidamente la mano como si hubiera visto el instrumento del delito de un asesino.


  Después del nacimiento del niño se disiparon en ella las sensaciones morbosas; en cambio Gottfried fue envejeciendo rápidamente, al compás de los meses. A medida que avanzaba en años iba perdiendo la alegría, sin que le causara placer alguno el pequeño, que iba creciendo y desarrollándose. Cuando hubo liquidado su propia producción, adquirió la de otros y siguió andando trabajosamente de pueblo en pueblo, tanto en verano como en invierno.


  A pesar de la estrechez que reinaba en la casa, Mariana estaba convencida de que Gottfried había ahorrado dinero, y ciertas insinuaciones del marido habían reforzado sus suposiciones. El marido tenía sus ideas particulares acerca de la vida, de acuerdo con las cuales mantenía a la mujer en la incertidumbre sobre el verdadero estado de su peculio, y por más que las circunstancias fueran de mal en peor, siguió guardando silencio respecto a ese particular.
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  En el Kornmarkt de Nuremberg, Jason Philipp Schimmelweis, cuñado de Mariana, tenía un taller de encuadernación.


  Schimmelweis era de Westfalia. Impelido por su odio a la burguesía y a la clerigalla, se había trasladado a la ciudad protestante del Sur, donde, desde el primer momento y merced a su locuacidad, había logrado un gran predicamento entre toda la gente. En la casa donde tenía establecido su negocio vivía también la que fue más tarde su esposa, Teresa Höllriegel, que trabajaba como modista. Aquél creyó que Teresa poseía algún dinerillo, hasta que cayó en la cuenta de que era demasiado poco para sus ambiciones, y entonces la emprendió contra su esposa, como si ésta le hubiese engañado.


  Su trabajo manual le inspiraba desprecio, pues sentía ansias de ser algo más. Aspiraba a ser librero. Pero para dar cima a sus proyectos le faltaba capital. Por esto permanecía a regañadientes en aquel sótano, encolando y raspando las pieles, renegando de su suerte y leyendo en sus horas de ocio publicaciones socialistas y librepensadoras.


  Acontecía eso en el otoño en que la guerra contra Francia había llegado a su punto álgido. Cierto día, por la tarde, cundió la noticia de la batalla de Sedán. En todas las iglesias las campanas fueron echadas al vuelo.


  Y he aquí que, con gran sorpresa de Jason Philipp, penetró en el taller Gottfried Nothafft. Su larga barba patriarcal y su gran estatura le daban un aire respetable, si bien su rostro acusaba la fatiga y sus ojos estaban apagados.


  —Buenas tardes, cuñado —dijo tendiendo la mano—; los negocios de la patria marchan mejor que los de sus ciudadanos.


  Schimmelweis, que no veía con buenos ojos las visitas de los parientes, devolvió el saludo con recelosa frialdad. Sólo cuando supo que Gottfried se hospedaba en «El Gallo Rojo», se iluminaron sus facciones. Preguntóle qué le traía a la ciudad.


  —He de hablar contigo —contestó Gottfried Nothafft.


  Pasaron a una habitación situada detrás del taller y tomaron asiento. Los ojos de Jason Philipp reflejaban ya una negativa ante cualquier petición que le pudiera costar dinero o trabajo. Mas se encontró agradablemente sorprendido.


  —Has de saber, cuñado —empezó Gottfried Nothafft—, que durante los diecinueve años que he vivido con mi mujer he podido ahorrar tres mil táleros. Y como tengo el presentimiento de que a no tardar habré de rendir tributo a la muerte, vengo a rogarte que tomes en custodia el dinero de Mariana y mi chiquillo. He tenido, en estos últimos tiempos tan difíciles, gran cuidado de no tocarlo. Mariana nada sabe de todo esto y es preciso que continúe ignorándolo. Es una mujer débil; las mujeres no entienden de cuestiones de dinero y no aprecian el valor que éste tiene. En un momento de apuro echan mano de él y, antes de que se den cuenta, ya ha desaparecido. Con todo, yo quiero facilitar la entrada de mi Daniel en la vida, para cuando haya pasado los años de escuela y de aprendizaje. Ahora tiene doce años y, Dios mediante, dentro de otros doce, será un hombre. Con los intereses de ese dinero, podrás ayudar a Mariana y no te pido más que una cosa: que no digas ni una palabra de todo esto y que, cuando yo deje de existir, trates a mi hijo como lo haría un padre.


  Jason Philipp se levantó, estrechando conmovido la mano de Gottfried.


  —Puedes confiar en mí como si fuera el Banco de Inglaterra —dijo.


  —Ya lo había supuesto, cuñado, y por eso he venido.


  Contó encima de la mesa tres mil táleros[2] en billetes de Banco, y Jason Philipp le extendió un recibo. Jason rogó a su cuñado que pasara la noche con ellos, pero éste excusóse diciendo que tenía que regresar a casa para reunirse con su mujer y el niño, y que ya tenía bastante con haber pasado la noche anterior en la bulliciosa ciudad.


  Al volver al taller encontraron sentada a Teresa, que tenía en sus brazos a su primogénita de tres años, Felipina. La criatura tenía una cabeza disforme y unas facciones horribles. Gottfried apenas cambió cuatro palabras con su cuñada. Más tarde, Teresa preguntó a su marido qué le quería Nothafft.


  Jason Philipp contestó sin vacilar:


  —Negocios de hombres.


  Tres días después, Gottfried devolvió el recibo; en el respaldo había escrito: «Para lo único que puede servirme este papel es para comprometerme. Me has dado tu palabra y tu mano; esto basta. Agradecido por tu servicio de amigo y con todo mi afecto. Gottfried Nothafft».
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  La paz no había sido aún firmada cuando murió Gottfried. Fue sepultado en el pequeño cementerio adosado a la muralla, y levantóse en él una nueva cruz.


  Jason Philipp y Teresa, que habían acudido al sepelio, permanecieron tres días al lado de Mariana. El inventario de los bienes evidenció, con espanto de Mariana, que en la casa no había ni veinte táleros; la mujer vio ante sí una vida llena de miseria y de privaciones. Así, le fueron de gran consuelo los consejos y disposiciones de Jason Philipp, y la afirmación de éste de que les ayudaría con todas sus fuerzas acabó de tranquilizar a la desdichada.


  Tomóse el acuerdo de que Mariana pondría una tienda de comestibles, para lo cual Jason Philipp adelantó cien táleros. Según todas las apariencias, Jason Philipp había hecho fortuna. Llevaba erguida la cabeza, y sus carnosas mejillas atestiguaban una buena nutrición. Tenía afición a tamborilear sobre los vidrios de la ventana silbando al mismo tiempo. Silbaba La Marsellesa, pero en Eschenbach nadie lo sabía.


  El pequeño Daniel observaba atentamente sus labios e imitaba la melodía. Entonces Jason Philipp reía de tal suerte que le temblaba el abdomen; luego, recordando el luto, exclamaba:


  —¡Qué majadero!


  Con todo, el muchacho no le era simpático.


  —El difunto Gottfried parece no haberse preocupado demasiado del pequeño —dijo una vez que presenció una terquedad de Daniel—; éste necesita una mano dura.


  Daniel, al oír estas palabras, quedóse mirando con desfachatez a su tío.


  El domingo, después de los funerales, cuando iba a despedirse el matrimonio Schimmelweis, Daniel no se hallaba en casa. La mujer del mesonero díjoles que lo habían visto ir a la iglesia en compañía del organista. Mariana corrió allí en su busca y volvió momentos después diciendo a Jason Philipp:


  —Está sentado junto al órgano y no hay manera de arrancarle de allí.


  —¿Qué no hay manera de arrancarle? —exclamó Jason Philipp, y sus redondas mejillas ardían de cólera—. ¿Qué quiere decir esto? ¿Y vas a consentirlo?


  Y él mismo, en persona, se fue a la iglesia dispuesto a matar al réprobo.


  Mientras subía la escalera del coro tropezóse con el organista, que se echó a reír.


  —¿Busca usted sin duda a Daniel? —preguntó éste—. El pequeño no aparta la vista del órgano ni un momento, como si la música le hubiera embrujado.


  —Voy a ver si le quito el embrujamiento —gruñó Jason Philipp.


  Daniel, sentado en el suelo, permanecía ensimismado detrás del órgano, sin oír que su tío le llamaba. Estaba tan abstraído, que sus ojos tenían una expresión que hizo pensar a Jason Philipp si el chico había perdido el juicio. Sacudió a Daniel por los hombros y le ordenó:


  —Vente enseguida a casa conmigo.


  Al oír, ya vuelto en sí y abriendo los ojos, el resoplido irritado de aquella voz extraña, Daniel se desasió, manifestando resueltamente que quería quedarse donde estaba. Jason Philipp no pudo contener su rabia e intentó coger de nuevo al muchacho para arrastrarle a viva fuerza. Daniel dio entonces un salto atrás y gritó con los labios trémulos:


  —¡No me toques!


  Sea porque el silencio de la iglesia infundiera a Jason Philipp temor y espanto, sea porque le hubiese contenido la extraordinaria expresión de terquedad y cólera del arrapiezo, dio media vuelta y se marchó sin decir palabra.


  —El tiempo apremia y el coche ya está esperando —dijo a su mujer.


  —¡Buena pieza estás criando! —dijo con rostro sombrío, dirigiéndose a Mariana—. Te va a dar mucho quehacer.


  Mariana se quedó mirando al suelo. Aquellas palabras no la cogían de sorpresa. El carácter huraño y obstinado del chico, su egoísta tenacidad, su rudeza, su intemperancia y su desprecio a todo convencionalismo, la angustiaban de veras. Parecíale como si el destino hubiese dejado caer en el alma del muchacho algo de aquel odio loco y tormentoso que ella había alimentado durante su embarazo.
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  Jason Philipp Schimmelweis dejó el lóbrego sótano del Kornmarkt, alquiló una tienda en el Museumbrücke y abrió un comercio de librería. El sueño de toda su vida habíase convertido en una realidad.


  Tomaron una sirvienta, y Teresa, que se pasaba todo el día sentada en la caja de la tienda, aprendió a llevar los libros de contabilidad.


  Al preguntar a su marido de dónde había sacado el capital para el negocio, éste le contestó que un amigo, que había depositado en él su confianza, se lo había prestado con un interés razonable. Le había sido impuesto como condición el callar el nombre del amigo.


  Teresa no le dio crédito. Su espíritu estaba lleno de temores sombríos. Cavilaba sin cesar, y su recelo y desconfianza fueron en aumento. Hizo secretamente toda clase de indagaciones acerca del protector anónimo, pero no encontró rastro alguno de él. Cada vez que se empeñaba en hacer hablar a Jason Philipp, éste le contestaba, malhumorado, con una grosería. Jamás se habló del reembolso del dinero ni del pago de los intereses, y en los libros de contabilidad no figuraba siquiera ninguna cuenta por ese concepto. A Teresa le hubiera sido preciso creer en duendes para poder ahuyentar de sí aquellos años de sospechas inacabables. Pero ella no creía en duendes.


  La Naturaleza no la había dotado ni de jovialidad ni de mansedumbre. Así, bajo la obsesión de aquel enigma insoluble, se convirtió en una esposa indolente y en una madre caprichosa.


  Cuando no había qué hacer en la tienda, se dedicaba a leer. De una novela trágica saltaba a un libro en que se hablaba de vicios inconfesables. Ésas eran las obras de fondo. ¿Cómo había que atraer a un público para el cual el comprar libros equivalía a una dilapidación pecaminosa? Ella leía sin especial afición y llevada sólo de una impaciente avidez por conocer el ambiente de las cortes principescas o gustar las traiciones imaginarias de todos los espías, aventureros y bribones posibles. Inconscientemente se fue acostumbrando a juzgar el mundo, al que no podía llegar su vista, a través de los libros, en los que cobraban visos de realidad las creaciones de cerebros intoxicados.


  Pero cuando, con los años, logró alcanzar una situación próspera, Jason Philipp Schimmelweis fue abandonando la obscura esfera de su profesión. Él era un hombre que vivía atento a su época y largaba la vela en cuanto estaba seguro de que había de hincharla un viento favorable. Confiaba su embarcación a la corriente cada vez más poderosa de los partidos proletarios, contando con sacar provecho allí donde tenía puesto casi su corazón. Mostraba al burgués la frente del rebelde, y enseñaba al proletario la integridad de sus derechos. Era preciso encontrar tan sólo un camino favorable. Más de un tendero insignificante había podido cambiar su pocilga por una villa adornada con muebles lujosos en las afueras de la ciudad y podía mandar sus hijos al extranjero.


  Era el tiempo en que la vieja ciudad imperial despertaba también de sus sueños románticos.


  Si las soberbias iglesias, los puentes de arcos magníficos y las mansiones señoriales habían constituido hasta entonces algo vivo e impresionante, ahora no eran más que viejas reliquias; y el burgo y los baluartes y las poderosas torres redondas, miserables ruinas de una época de ensueño felizmente superada. Se tendían rieles por las calles, y de la entrada de las angostas callejuelas desaparecían aquellas cadenas enmohecidas de las que pendían faroles informes. Las fábricas y chimeneas iban cercando aquel paraje respetable y pintoresco, al modo de un marco de hierro alrededor de un templo de la antigüedad.


  —El hombre moderno necesita tener aire y luz —decía Jason Philipp Schimmelweis, haciendo sonar el dinero en el bolsillo de sus pantalones.
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  Daniel completaba su enseñanza en el Instituto de Ansbach. Pronto, luego de servir un año en el ejército, entraría como empleado en un comercio. Así lo habían acordado Jason Philipp y Mariana.


  Su aplicación era muy escasa. Los profesores movían con aire dubitativo la cabeza al hablar de él. En su larga experiencia escolar, nunca habían conocido un muchacho tan indolente. Los mugidos de un rebaño de vacas o el alboroto de las bandadas de gorriones le cautivaban más que las reglas fundamentales de la gramática. Unos lo tenían por tonto, otros por socarrón. No salía del paso sino a duras penas, gracias a una prodigiosa intuición, y en momentos particularmente críticos, gracias a los buenos oficios del chantre Spindler.


  Las familias en casa de las cuales encontraba comida gratuita, se lamentaban de sus modales groseros. A raíz de una respuesta desvergonzada, la esposa del magistrado Hahn le prohibió que volviera por su casa. «Los pobres han de ser humildes», le dijo la señora.


  El chantre Spindler era un hombre que decía, con gran aplomo, haber nacido para cosas más importantes que la de enmohecer en una capital de distrito; sus canas ensortijadas encuadraban un rostro ennoblecido por la melancolía de sus ideales e ilusiones maltrechos.


  Una mañana de verano, habiéndose levantado con el alba, salió a pasear por la campiña. Apenas llegado al primer pajar del pueblo de Dautenwinden, vio a una compañía de músicos ambulantes que se habían pasado la tarde y la noche de la víspera tocando en un salón de baile, y que, levantándose del heno, sacudían las briznas del pajar; vio también a Daniel Nothafft echado sobre la paja, e intentando arrancar, con aire absorto y obstinado, una melodía a la flauta que había pedido a uno de los músicos.


  El chantre se detuvo y miró hacia arriba. Los músicos se echaron a reír, pero él no participó de sus bromas. Pasó algún rato hasta que el torpe flautista se diera cuenta de él; Daniel bajó por la escalera e hizo ademán de escabullirse con un saludo tímido, pero el chantre le salió al paso. Partieron juntos, y Daniel contó que desde la tarde anterior no había podido separarse de los músicos. El muchacho no sabía cómo expresarlo, pero lo cierto era que sintió como si una fuerza superior le hubiera obligado a respirar el mismo ambiente que aquellos hombres que hacían música.


  Desde aquel día, y por espacio de tres años, Daniel fue dos veces por semana a casa del chantre, quien le daba lecciones del arte del contrapunto y la armonía. Estas lecciones transcurrían rápidas y llenas de unción. El chantre encontró un placer especial en alentar una afición cuyo desarrollo le parecía la recompensa de muchos años de soledad exenta de resonancia. El apasionamiento desesperado y los súbitos estallidos de cólera de su joven discípulo, así como sus primeros ensayos de composición, le inspiraron enseguida algún cuidado, por lo que procuró calmarlos constantemente con alusiones a los sublimes y dulces ideales del arte.


  Y de esta suerte llegó el tiempo en que Daniel hubo de ganarse el sustento.


  7


  Entonces el chantre hizo un viaje a Eschenbach, a fin de hablar con Mariana Nothafft.


  Mariana no acertó a comprenderle. Casi estuvo a punto de echarse a reír.


  Hasta entonces había creído que la música se reducía a la musiquilla de los organillos, a las canciones de la Sociedad Gimnástica o a las marchas de las bandas militares. ¿Se proponía tal vez que su hijo viviese como un vagabundo tocando el violín de puerta en puerta? Le tomó por loco. Mariana apretaba las manos una contra otra y escuchaba al chantre, cuyas palabras le parecían de una necedad absoluta. El chantre se dio cuenta de que su poder era tan mezquino como el mundo en que se movía, y tuvo que marcharse sin haber logrado su propósito.


  Mariana escribió a Jason Philipp Schimmelweis.


  Era de ver cómo Jason Philipp se mesaba nerviosamente la barba rojiza, y sus guiños burlones y aún la acrimonia de su lengua septentrional, al escribir a Daniel: «Es lo único que esperaba de ti, que tu más íntima aspiración se cifrara en convertirte en un holgazán. ¡Apreciado joven! O te decides a ser un miembro honrado de la comunidad humana, o te negaré mi ayuda. Puedes formarte una idea perfecta de la suerte que va a correr tu madre si el señorito quiere vivir como un parásito, pues no va a serle posible vivir vendiendo arenques y pimienta».


  Daniel rasgó la carta en mil pedazos, los cuales echó por la ventana al azar del viento, en tanto que su madre lloraba.


  Luego se encaminó al bosque, donde estuvo vagando hasta la noche, y al fin se acurrucó, para dormir, en el hueco de un árbol.
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  Habría que contar la oposición obstinada, las palabras duras, los ruegos y lamentos, las infructuosas amonestaciones, los diálogos exacerbados y los irritados silencios.


  Y referir también cómo Daniel huye de su casa, para regresar de nuevo, dejando pasar indolentemente el tiempo. Y cómo corre impetuoso por la campiña, echándose junto a los estanques donde la hierba es alta. Y cómo, por la noche, salta del lecho y abre la ventana y maldice de aquella quietud y envidia el movimiento a las nubes.


  Y cómo, al penetrar furtivamente en su habitación, su madre le sigue, y pega el oído a la puerta, y entra a su vez en aquélla, al ver la vela encendida, y se acerca al lecho de su hijo, y se estremece delante de sus ojos relucientes que se ensombrecen al acercarse a él. Y cómo ella, vivo en su alma el recuerdo de los cuidados que ha tenido para con él, niño aún, y con la esperanza de que se muestre más complaciente, no se cansa de rogar e implorar. Y cómo entonces Daniel, viendo la angustia de su madre, sufre, por decirlo así, un derrumbamiento interior y promete hacer lo que ella le pide.


  Y cómo después en Ansbach, en casa de Hamecher, el negociante en pieles, se pasa el tiempo sentado sobre los fardos de mercancías, en el portal ancho y desierto, o en el barrote de una escalera de mano, o bien en el almacén, y sueña, sueña, sueña. Y cómo la indulgente sorpresa del señor Hamecher se trueca en extrañeza y ésta en indignación, hasta que, al medio año, el amo da el pasaporte a aquel inútil.


  Y cómo, después, Jason Philipp Schimmelweis juzga saludable, desde el punto de vista pedagógico, trasladar al muchacho a un nuevo escenario con nuevos personajes, a fin de minorar por lo menos la nefasta influencia del chantre Spindler. Cómo se habla de Bayreuth y cómo nadie nota el fogoso estremecimiento de Daniel, pues les es desconocido el nombre de Ricardo Wagner y sólo les es familiar el de Maier, comerciante de vinos, que vive en aquella ciudad. Y cómo se marcha Daniel a Bayreuth, la Jerusalén de sus anhelos, y se somete a una aparente disciplina, únicamente con el fin de poder permanecer en aquel lugar en que el sol, el aire y la tierra, los animales, las boñigas y las piedras exhalan aquella música de la cual había dicho el chantre Spindler que sin duda la presentía, pero que era demasiado viejo para comprenderla o amarla.


  Y cómo, a pesar de sus esfuerzos para simular ser un hombre útil, escribe música en las facturas y entona para sí extrañas canciones en las bodegas abandonadas y deja vaciar toda una pipa de vino con ocasión de tener abiertas sobre las rodillas las «Suites inglesas».


  Y cómo se cuela en el teatro para asistir a un ensayo, y al ser echado a la calle por un empleado celoso traba amistad con Andrés Döderlein, profesor de la Escuela de Música de Nuremberg y apóstol infatigable del nuevo Redentor. Y cómo Döderlein parece dispuesto a ayudar a Daniel, cuyo juvenil entusiasmo le causa gran placer. Y cómo el muchacho, embriagado por la promesa, vaga e imprecisa, de una plaza gratuita en la escuela del profesor, sale de noche de la ciudad y se pone en camino para hacer a pie el viaje hasta Eschenbach; y cómo se postra a los pies de su madre, se subleva formalmente contra ella, implora, jura y perjura, delira casi, trata de inducirla a que cambie el sentir de Jason Philipp, y hace los posibles por explicarle que su vida, su salvación, su salud y su suerte dependen únicamente de aquello. Y cómo ella, bondadosa hasta entonces, toma ahora una actitud severa, inflexible y glacial, y no comprende nada, ni siente nada, ni cree nada de lo que su hijo le dice, convencida tan sólo de lo terrible de aquello que calificaba de incurable perturbación.


  De todas estas cosas habría que hablar, pero hay hechos tan evidentes como que el humo y las chispas son productos del fuego; hechos desde luego determinables, y que se producen siempre en idéntica forma.


  Llevada de sus prejuicios contra los vagabundos y los bohemios, pues todos sus antepasados y los de su marido se han ganado honradamente su pan con el trabajo manual, Mariana no concibe lo que su hijo pudiera ganar ocupando la plaza gratuita en el Instituto de Döderlein, ya que en realidad nada posee Daniel para subvenir a sus necesidades. El muchacho arguye que ha aprendido a tocar el piano y que eso le permitirá salir del paso. Su madre mueve escépticamente la cabeza. Daniel habla de la sublimidad del arte, de la felicidad que experimenta un artista, de la gloria que le es dable alcanzar. Todo inútil. Entonces, el muchacho se siente tan sumamente distanciado de su madre, que ésta cesa de representar algo para él.


  No bien Jason Philipp Schimmelweis tuvo noticia de lo que ocurría, se dispuso a comparecer como un ángel vengador en la tienda de Mariana. Daniel ya no le temía, porque nada esperaba de él. Interiormente no pudo menos de reírse cuando vio tan enfurecido a aquel hombre menudo y de cuello corto. Sobre el rubicundo rostro de Jason Philipp brillaba siempre una chispa de ironía y de picardía, pues tenía de sí un concepto demasiado elevado para oponerse con todo el peso de su personalidad a las despreciables extravagancias de un mozalbete de diecinueve años.


  En tanto que hablaba con mirada centelleante y con su roja lengua apartaba de los elocuentes labios algunos pelos rebeldes del bigote, Daniel permanecía apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, y consideraba, ora a su madre, que, muda y envejecida, yacía sentada en un ángulo del sofá, ora el retrato al óleo de su padre, que colgaba ante él en la pared. Un amigo de la juventud de Gottfried Nothafft, un pintor olvidado, como todas sus obras, lo había ejecutado; representaba un hombre de aspecto grave y mesurado que recordaba uno de aquellos maestros jurados de gremio, de aspecto principesco, de la Edad Media.


  Y al mirar entonces el rostro de Jason Philipp, creyó descubrir en él la expresión vitanda del espíritu del mal. Aquel hombre no atendía a razonamientos; así por lo menos se lo pareció. Aquel hombre estaba decidido de antemano a decir que no. Y creyó Daniel que no sólo aquel hombre y su ira eventualmente justificada, sino todo un mundo se levantaba en armas contra él y se había conjurado para perseguirle. Perdida la paciencia y sin aguardar el final de la peroración de Jason Philipp, abandonó la habitación.


  Jason Philipp perdió el color.


  —No nos engañemos, Mariana; has alimentado una serpiente en tu seno —exclamó.


  Daniel estaba en pie en la plaza, frente a la fuente de Wolfram, dejando que la púrpura del sol poniente le inundara con sus rayos. A su alrededor, las piedras y las vigas entrecruzadas de los muros de las casas brillaban como ascuas, y las mozas, que avanzaban con sus cántaros, contemplaban maravilladas aquella plenitud de luz del cielo. En aquella hora, Daniel sintió renacer en su pecho el amor por su ciudad natal. Al salir Jason Philipp a la plaza, en cuya esquina aguardaba el coche de posta, procuró no ser visto de Daniel, dando un rodeo por detrás de él. Pero Daniel dio media vuelta y clavó su mirada en aquel hombre que huía apresuradamente y que por el rabillo del ojo le miraba enfurecido.
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  Daniel se dio cuenta de que le era imposible permanecer al lado de su madre. Era inútil cuanto hiciese por convencerla. Como carecía de recursos, estaba a merced de un pariente tiránico. Reprimiendo sus violentos impulsos, Daniel, tras madura y fría reflexión, trazó un plan. Era necesario trabajar y ganar el dinero suficiente para poder trasladarse cuanto antes a casa de Andrés Döderlein y recordarle su generoso ofrecimiento. Luego de leer los anuncios del periódico, escribió unas cartas. Una imprenta de Mannheim buscaba un auxiliar para la correspondencia. Como Daniel se aviniese a aceptar el mezquino sueldo, le indicaron que se presentara. Mariana le dio el dinero para el viaje.


  Tres meses estuvo ocupando aquel empleo, al cabo de los cuales se le hizo insoportable. Después, por espacio de siete meses, trabajó en casa de un contratista de obras de Stuttgart; luego, cuatro meses en la Administración del balneario de Baden-Baden; a continuación, seis semanas en una fábrica de cigarrillos cerca de Kaiserslauten.


  Vivía como un perro, en una soledad absoluta. De miedo a gastar dinero, evitaba las amistades. Las privaciones y ayunos le adelgazaron extraordinariamente. Tenía hundidas las mejillas, y le temblaban las extremidades. Cosía y remendaba por sí mismo sus vestidos, y, a fin de no gastar sus botas, fijaba trocitos de hierro en los tacones y clavos de ancha cabeza en las suelas. El objeto de sus preocupaciones le comunicaba energías: Andrés Döderlein le llamaba de lejos.


  Todas las noches contaba el dinero ahorrado. Finalmente, cuando, transcurridos dieciséis meses de penalidades, hubo reunido doscientos marcos, creyó poder intentar el gran paso. Según sus cálculos, llevando la norma de vida que hasta entonces, pensaba poder subsistir cinco meses con aquel dinero, tiempo más que sobrado —decía— para hacerse con nuevos recursos. Había tratado a mucha gente y adquirido numerosas relaciones, pero en realidad no conocía a nadie ni poseía ninguna experiencia, pues había pasado por el mundo como una linterna apagada, y como, para mejor soportar la ocupación a que se dedicaba, ahogara enérgicamente dentro de sí sus más hondas aspiraciones, fija la vista en el futuro, su alma estaba entonces al rojo vivo.


  Durante su viaje se alimentó de pan seco y de queso, cosa a la cual se había acostumbrado. Sus libros y cuadernos de música habían sido facturados, reunidos en un paquete, a la consigna del ferrocarril de Nuremberg. Ocurría eso a principios de primavera. Hizo la marcha a pie, durmiendo al raso, si el tiempo era bueno, y colándose en algún cobertizo los días de lluvia. Su equipaje servíale de almohada y su capa estropeada le resguardaba del relente de la noche. No era raro que los campesinos le dispensasen una afectuosa acogida y le dieran de comer; alguna que otra vez se le unió también algún trabajador ambulante que iba a la ventura, pero el taciturno carácter de Daniel ahuyentaba pronto a los compañeros de ruta.


  Un día, cerca de Kitzingen, pasó por delante de la verja de un jardín. A la sombra de un arce estaba sentada, leyendo un libro, una jovencita vestida de blanco. Una voz llamó: «¡Silvia!», y entonces la muchacha se levantó y con gracia inolvidable se dirigió hacia el fondo del parque.


  «¡Silvia! —murmuró para sí Daniel—; este nombre parece sugerir un mundo mejor». Y se estremeció de espanto ante la perspectiva de tener que permanecer delante de una verja que lo ofrece todo a los ojos y lo niega todo a las manos.
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  Su primera idea fue ir a casa de Andrés Döderlein. Allí le dijeron que el profesor estaba de viaje. Dos semanas más tarde se presentó de nuevo en la vetusta casa del Füll. Esta vez le contestaron que el profesor no recibía. Con gran desaliento, pero decidido a saber en qué terminaba aquello, acudió por tercera vez, y entonces fue recibido.


  Hiciéronle entrar en un salón muy confortable, en donde, recostado en un sillón de brazos, el profesor tenía sobre sus rodillas a su hijita, niña de unos ocho años, mientras aguantaba con la mano derecha una muñeca magnífica. Los blancos azulejos de la estufa ostentaban motivos inspirados en la leyenda de los Nibelungos. Tanto en la mesa como en las sillas había cuadernos de música. Las ventanas tenían vidrios de colores. Y en un rincón de la estancia figuraban diversas macetas decorativas a las que servían de fondo unos pañuelos de colores y unos abanicos chinos, todo artísticamente dispuesto.


  Döderlein dejó la niña en el suelo, y, luego de soltar la muñeca, se irguió en toda su gigantesca estatura, lo cual le causaba evidente placer. Su cuello era tan grueso que el mentón reposaba en él como en una gelatinosa masa blanca.


  Aparentó no recordar a Daniel. Le fue preciso hacer memoria; al fin hizo chasquear dos dedos para dar a entender que había dado con el detalle deseado.


  —¡Sí, sí! Desde luego; cierto, cierto, querido joven. Pero ¿imagina usted lo que esto representa? Ahora precisamente las clases están llenas de bote en bote, como lo estaría de gorriones una calle cubierta de migas de pan. Posiblemente podremos hablar de ello en otoño. Sí, sí, en otoño; entonces se presentará sin duda la oportunidad.


  Luego una pausa que, gracias a media docena de «¡ejem!», adquirió la máxima gravedad. ¿Y estaba seguro el muchacho de sus verdaderas aptitudes? ¿Había tenido en cuenta que el arte se convertía cada vez más en el predilecto campo de lucha de los ineptos y fracasados? Eran demasiado difíciles de distinguir las ovejas de los carneros. Y en último término, presuponiendo las aptitudes, ¿cuál era su energía moral? Era incontestable que aquí radicaba el nudo del problema. ¿No opinaba así?


  Como envuelto en densa niebla, Daniel se dio cuenta de que la pequeña se le había acercado y le observaba con extraña mirada, fija y escrutadora. Casi estuvo tentado de alargar la mano para cubrirle los ojos a la niña, cuya actitud le producía, sin saber por qué, una impresión desagradable.


  —Lamento de todo corazón no poder brindar a usted una perspectiva más agradable —dejó caer en sus oídos la voz de Andrés Döderlein, untuosa y satisfecha de su propio timbre—; pero, como le he dicho, no es posible hacer nada antes del otoño. Déme, por si acaso, sus señas. Hágame el favor de anotarlas en este papel. ¿No? Como usted quiera. Adiós, joven; adiós.


  Döderlein le acompañó hasta la puerta; luego, volvió a reunirse con su hijita, sentándola de nuevo en sus rodillas, volvió a coger la muñeca y exclamó:


  —La Humanidad, mi querida Dorotea, es una especie miserable. Cuando comparo a los hombres con los gorriones me parece que les hago a éstos muy poco honor. ¡Ay, Dios mío! No ha querido escribir su nombre en este papel. ¡Ofendido! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué cómicos son los hombres! No ha querido escribir su nombre; ¡ja, ja, ja!


  Se puso a canturrear el motivo del Walhalla, mientras Dorotea, inclinándose hacia la muñeca y riendo coquetonamente, besó el rostro de cera.


  Daniel, de pie delante de la casa, apretó con fuerza los labios como el calenturiento que trata de impedir que sus dientes castañeteen. «¿Por qué —se preguntó, loco de pesadumbre—, por qué, pues, permaneciste en aquellos despachos y malgastaste el tiempo? ¿Por qué te torturaste el cuerpo y te ataste las alas? ¿Por qué te mantuviste sordo a mi llamada, empeñándote en cosechar frutos donde no había más que piedras? ¿Por qué te encerraste como un cobarde en aquellos escritorios, en aquellos almacenes? ¿Sólo para llegar a eso? ¡Pobre loco!».


  «Nunca más, alma mía —exclamó para sí—, nunca más».
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  Durante ese tiempo, Mariana no recibió noticias de Daniel sino muy de tarde en tarde. Al segundo año, sólo un par de líneas por Navidad.


  Al abandonar su último empleo, el muchacho se limitó a comunicarle que iba a cambiar nuevamente de residencia, aunque sin decirle que la ciudad escogida fuese Nuremberg. Habían transcurrido la primavera y el verano cuando el corazón de la pobre mujer, fluctuando entre el temor y la esperanza, fue sacado despiadadamente de la incertidumbre por una carta de Jason Philipp.


  Éste le contaba que Daniel rondaba por Nuremberg; le había visto por casualidad, unos días antes, entre las barracas de la feria de la isla de Schutt, en un estado tal, que la pluma se resistía a describirlo. Al intentar ir a su encuentro, el muchacho desapareció. De lo que hubiese podido traerle a la ciudad, Jason Philipp nada sabía. Sin embargo, cabía apostar diez contra uno que su presencia allí se debería a algún proyecto ruin, ya que el muchacho no tenía trazas de vivir decentemente. Aconsejaba, pues, a Mariana que partiera para Nuremberg a fin de poder dar con el paradero del muchacho; era preciso evitar, antes que fuera demasiado tarde, que el nombre sin tacha que el mozo llevaba fuese mancillado para siempre. Para los gastos de viaje le enviaba cinco marcos en sellos de correo.


  Mariana recibió la carta a mediodía. Inmediatamente cerró la casa y la tienda; a las dos de la tarde se encontraba en la estación de Ansbach, y a las cuatro llegaba a Nuremberg. Con su maletín en la mano, fue preguntando de esquina en esquina hasta dar con la Plobenhofgasse.


  Teresa, con el pelo castaño de su cuadrada cabeza de campesina alisado, se hallaba sentada detrás de la caja de la tienda. Zwanziger, el dependiente de cara pecosa, estaba ocupado deshaciendo unos paquetes de libros. Teresa saludó con aparente afabilidad a su hermana, pero sin abandonar su sitio, se limitó a alargarle simplemente la mano por encima del tintero y a repasar el pobre aspecto de Mariana, con la ajada mantilla y el sombrerito de paño pasado de moda.


  —Si quieres esperar puedes ir arriba —dijo—; podrás entretenerte con los pequeños. Rieke subirá tu maleta.


  —¿Dónde está tu marido? —preguntó Mariana.


  —En una reunión electoral —contestó Teresa de mal humor—; sin él, no podrían reunirse.


  En este momento entró en la tienda un hombre vestido de obrero, que empezó a hablar con Teresa, en voz baja pero excitada.


  —Yo he comprado la obra, la obra es mía —decía el hombre—, y porque uno deje de pagar un plazo no es razón para que uno pierda su propiedad. Esto son manganillas, señora Schimmelweis; esto son manganillas.


  —¿Cuál es el libro de que habla el señor Wachsmuth? —preguntó Teresa dirigiéndose al dependiente Zwanziger.


  —La Historia del Mundo, de Schlosser —respondió éste.


  —Entonces tendrá usted que leer con detenimiento su contrato —dijo Teresa al obrero—; en el contrato está todo estipulado.


  —Esto son manganillas, señora Schimmelweis; esto son manganillas —repitió el hombre, como si en esta frase estuviese resumido cuanto él conocía en materia de conceptos denigrantes—; uno quiere instruirse, uno quiere aprender algo; bueno, piensa uno, cómprate un libro, aumenta tus conocimientos para lograr un empleo mejor. Bueno, uno va a casa de un correligionario, se dirige a la librería de Schimmelweis; aquí puede estar tranquilo, piensa uno. Por sesenta marcos fuertes adquiere uno una Historia del Mundo, saca uno los plazos del salario, y de pronto, cuando ya se tiene pagada la mitad, tiene uno que quedarse sin su libro, sólo porque se ha retrasado en el pago de dos plazos. Esto son manganillas, señora Schimmelweis; esto son manganillas.


  —Lea usted su contrato —repitió Teresa—; en él está bien especificado todo.


  —No es de extrañar que uno se haga rico —prosiguió el obrero con voz cada vez más recia, dirigiendo una mirada iracunda a Jason Philipp que, con el sombrero encasquetado y los pantalones salpicados de barro, acababa de aparecer a la puerta de la tienda—, no es de extrañar que uno pueda comprarse casas y pueda especular en terrenos. Sí, sí, Schimmelweis, eso son manganillas y se me da tres pitos de su contrato. En todas partes se oye hablar de sus manejos de usted, de las trampas que significa el pago a plazos y de cómo explota usted al obrero. Primero se le ensalza la instrucción y luego se le exprime a base de esto. ¡Al diablo!


  —¡Cálmese usted, Wachsmuth! —gritó Jason Philipp con energía.


  Wachsmuth cogió su gorra y se fue dando un portazo.


  Los ojos de Mariana Nothafft recorrieron maquinalmente los títulos de una serie de folletos con cubierta color de fuego que estaban esparcidos sobre el mostrador. Leyó: «Hacia la batalla decisiva», «La moderna esclavitud», «Al pobre, sus derechos», «Cristianismo y Capitalismo», «Los crímenes de la burguesía». Aunque estos títulos de tono belicoso nada o muy poco le dijeron, hicieron renacer en su pecho aquel antiguo odio, ya olvidado, contra la máquina.
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  Hazme traer un poco de pan con mantequilla, Teresa —ordenó Jason Philipp—; mi estómago ya no puede más.


  —Pero ¿no has comido ya en la taberna? —preguntó Teresa con recelo.


  —No he estado en la taberna —exclamó Jason Philipp con mirada furibunda y agitando la cabeza como un león.


  Teresa salió a buscar el pan con mantequilla, y era de ver la rabia y contrariedad que se complacía en mostrar con la lentitud de su paso. Pero ya su hija Felipina bajaba por la escalera con el pan.


  En aquel momento Jason Philipp advirtió la presencia de su cuñada.


  —¡Ah!, ¿ya estás aquí? ¡Cómo eres tan menuda! —dijo con aire de sorpresa, y le ofreció su mano regordeta—. Teresa te arreglará el cuarto del desván; allí gozarás de una bonita vista sobre el Pegnitz.


  Teresa le alargó el pedazo de pan con mantequilla. Jason Philipp observó, ceñudo, que la mantequilla brillaba casi por su ausencia, pero no tuvo valor para exteriorizar su despecho. Con la boca llena, se dirigió nuevamente a Mariana que permanecía callada.


  —Bueno; tu hijo vuelve a estar ya sin un ochavo. Una historia muy bonita, ciertamente. El señorito acabará por ir a presidio. Lo mejor sería expedirlo a América. Ahora bien, no sé cómo vamos a dar con él. En realidad, no sé por qué habrás venido. Verdaderamente, me precipité al aconsejarte que vinieras.


  —Si supiera por lo menos de qué vive —murmuró conmovida Mariana.


  —Últimamente, no sé dónde, leí —repuso Jason Philipp en el tono de quien va a hacer un relato— que una jirafa se escapó de un jardín zoológico, ¿verdad que no sabes lo que es una jirafa? Es un cuadrúpedo de cuello muy largo, muy tonto y muy testarudo. El torpe animal se metió en un bosque y no había medio de cogerlo. Entonces un guardián colgó de su pecho el farol del establo, cargó a la espalda una gavilla de heno y al caer la tarde se encaminó al bosque. Apenas descubrió la jirafa la luz del farol, acercóse llena de curiosidad. El guardián dio media vuelta, el animal olió el heno, tiró de él y empezó a comer; el hombre echó a andar y la jirafa siguió avanzando y comiendo heno, y de esta suerte el guardián logró devolver la bestia a su encierro. ¿No crees que se podría domesticar también con un poco de heno a tu Daniel, ahora que el hambre empieza a acosarle?


  Dicho esto, Jason Philipp se echó a reír satisfecho, mientras Zwanziger sonrió irónicamente, celebrando la ocurrencia. Éste tenía a su principal por un hombre chistoso y ocurrente, y cuando por la noche tomaba su cerveza en «El guardián del osezno» o en «El cielo cristalino», hacía las delicias de sus compadres con los frutos del espíritu de Schimmelweis, logrando un gran éxito.


  En este instante penetró en la tienda un anciano delgado, con guantes de glacé y sombrero de copa. Empezaba a obscurecer; el recién llegado había lanzado una mirada recelosa antes de entrar. Dirigiéndose precipitadamente hacia Jason Philipp dijo con entrecortada voz de falsete:


  —¡Hola! ¿Qué novedades tiene? ¿Qué hay de bueno? —Y, frotándose las manos, se quedó mirando como un miope a través de sus párpados rojos y delgados. Era el conde de Schlemm-Nottheim, primo del líder del partido liberal, el barón von Auffenberg.


  —A sus órdenes, señor conde —dijo Jason Philipp, cuadrado como un suboficial que hablara con el capitán.


  Luego de conducir al conde a un rincón de la tienda, abrió un macizo armario de roble, en el que guardaba las obras pornográficas perseguidas por el fiscal y que sólo podían venderse clandestinamente a personas de confianza.


  Jason Philipp cuchicheó alguna cosa y el anciano conde comenzó a revolver con dedos temblorosos un montón de libros.
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  No bien hubo subido Mariana los empinados peldaños de la escalera que conduce a los aposentos, le fue preciso decir quién era a la criada y también le fue preciso decir su nombre a los pequeños. Sus cumplidos pueblerinos provocaron la risa de los niños. Felipina, una muchachita de doce años, afectaba un aire altanero y movía las caderas al andar. Los tres tenían la cabeza cuadrada de su madre y el cutis color de queso.


  La criada trajo el maletín con el exiguo equipaje; luego acudió Teresa, que ayudó a su hermana a deshacerlo. Con voz chillona e ingrata, hízole muchas preguntas, de las que, sin embargo, no aguardaba la respuesta, pues interesábale contar los casamientos, divorcios y defunciones recientemente ocurridos en la ciudad. Teresa rehuía la mirada de su hermana, pues preocupábale el tiempo que podía durar su estancia en la casa y lo que eso iba a costar.


  A Daniel no lo mentó siquiera. Su silencio constituía para Mariana una condenación mayor que todas las palabras sarcásticas del marido. Se limitó a recordar la obligación sagrada, por parte de los hijos, de obedecer a sus padres, no sin añadir que desconfiaba de que Mariana tuviese energía bastante para castigar al réprobo de su hijo.


  Cuando se hubo quedado sola en la habitación, Mariana se sentó junto a la ventana, y se puso a mirar tristemente hacia el río. El agua amarilla resbalaba suavemente, lamiendo las paredes de las casas de enfrente. Mariana podía contemplar el Puente del Museo y el de la Carne; la multitud que transcurría por ellos la inquietaba.


  Al salir a la calle se detuvo a la entrada del Puente del Museo. Imaginábase que todos los habitantes de la ciudad tenían que pagar su derecho de pasaje. Con atentos ojos escrutaba todos los semblantes, y si alguno escapaba a su inspección, seguía con la mirada la silueta hasta que se desvanecía en la obscuridad. A medida que avanzaba la noche iban siendo más escasos los transeúntes.


  Se pasó la noche desvelada y escuchando los pasos apagados de los noctámbulos. Al día siguiente estuvo rondando por las calles desde primera hora hasta el amanecer. Todo lo que veía le causaba pena; los hombres se le antojaban animales mudos, atormentados y enojosos; los angostos callejones le quitaban el aliento, y el ruido la aturdía.


  Sin embargo, no se cansaba nunca de corretear.


  Al quinto día no regresó a casa hasta eso de las diez de la noche, y Teresa, que ya se había acostado, le hizo servir un plato de sopa de lentejas. Mientras lo comía con buen apetito, escuchó pasos en el vestíbulo, una llamada en la puerta, y entró Jason Philipp.


  —Vente inmediatamente conmigo —fue todo lo que dijo—; pero ella comprendió. Con manos trémulas abrigóse con un pañolón, pues las noches de octubre empezaban ya a refrescar, y siguió en silencio a su cuñado.


  Subieron hacia la Adlergasse, penetraron en ella y, a los pocos pasos, se hundieron en un callejón angosto y obscuro. De uno de los portales colgaba un farol en cuyos cristales verdes se leían estas palabras: «Al Valle de Lágrimas». También era verde la luz que iluminaba la escalera de piedra que conducía a la bodega, y verdes también los toneles de abajo y el desolado comedor provisto de bancos y mesas. Por la escalera subía un aire sofocante y cargado de vapores de vino.


  Al lado de la entrada había una ventana con reja. Jason Philipp se detuvo junto a ella e hizo seña a Mariana para que se acercara.


  Las largas mesas estaban ocupadas por una concurrencia extravagante, en su mayoría gente joven que no es posible encontrar en ningún otro sitio y sólo muy raramente en las calles. La miseria parecía haberlos reunido, y la noche haberlos echado de sus guaridas; náufragos que en una costa desconocida se habían refugiado en una caverna. Lucían unas corbatas abigarradas y ridículas, y sus rostros tenían una lividez trágica que bajo la luz verde adquiría un aspecto más cadavérico. Hacía mucho tiempo que ningún peluquero había tocado aquellas cabezas; mucho más tiempo aún que ningún sastre les había puesto la mano encima. Por más de un concepto se les hubiera tomado por un hato de vagabundos.


  Dos individuos ancianos, en estado de embriaguez, se hallaban sentados aparte, algo extrañados de aquellos compañeros de Aqueronte. Pues, después de todo, al llegar el sábado, percibían ellos su salario, mientras que los demás vivían manifiestamente en la vagancia.


  Sin embargo, en un rincón sumido en la penumbra aparecía un joven sentado frente al piano, cuyas teclas golpeaba enérgicamente. Tocaba de memoria, pues ante él no había ninguna partitura.


  El instrumento vibraba roncamente; las cuerdas emitían unos sonidos lúgubres; los pedales gemían. Sin embargo, el pianista se mostraba tan encantado de su actuación que le importaba un ardite los defectos del instrumento. A pesar de aquel estrépito absurdo y ensordecedor, y de las notas salvajes de los acordes, el artista se sentía enajenado y como transportado al séptimo cielo.


  En el pianista, Mariana reconoció enseguida a Daniel. Para no caerse tuvo que agarrarse a la reja de la ventana. Jason Philipp tenía justa fama de ironista; la imagen de Daniel entre los leones era demasiado seductora, para que dejara de deslizar al oído de Mariana los conocidos versículos. Mas, como la ventana estaba abierta y el pianista hizo una pausa en su tocata, la voz de Jason Philipp llegó al oído de la concurrencia, obligando a que las miradas se dirigieran a él. Mariana estaba aturdida; creyendo que el recital había terminado, exclamó, con voz desfallecida y espantada: «¡Daniel!».


  Daniel dio un salto, fijo la mirada en la que pronunciara su nombre, vio la faz socarrona de Jason Philipp, y, precipitándose hacia la puerta, subió en tres saltos la escalera.


  Se quedó debajo del arco de la puerta sin que sus labios acertaran a pronunciar ninguna palabra. ¡Desventurado!, pensó Mariana, y parecióle como si pudiera aprisionar en el seno que le había engendrado aquella palabra que temía pronunciar. Pero, desgraciadamente, la palabra fue pronunciada.


  Él no quería ver más a su madre; deseaba vivir solo y para sí; quería ser libre y no necesitaba de nadie.


  Jason Philipp lanzó una mirada de desprecio al protervo y sacó a Mariana de allí. Desde la esquina del callejón percibieron todavía las voces exaltadas de la gente del «Valle de Lágrimas».


  A la mañana siguiente Mariana regresó a Eschenbach.


  VARIOS ENEMIGOS, UNA MASCARILLA Y UN AMIGO
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  DANIEL había alquilado una habitación en casa del matrimonio Hadebusch, los fabricantes de cepillos, en la Jakobsplatz, detrás de la iglesia.


  Por aquel entonces, en el mes de marzo, el frío se dejaba sentir mucho todavía, y la señora Hadebusch tenía un miedo supersticioso al carbón, al cual llamaba excrementos del diablo. En la parte trasera de la casa, en el patio, estaba el almacén de la leña, de donde se sacaban las astillas para la estufa. Pero las astillas eran caras y si Daniel hubiese alimentado con un manjar tan costoso la pequeña estufa de su desván, la factura mensual habría ascendido de un modo exorbitante. Por la habitación pagaba siete marcos.


  Con la estufa apagada, por miedo a gastar más de la cuenta, Daniel permanecía sentado, tiritando de frío delante de sus libros y de sus cuadernos, hasta que penetró por las ventanas abiertas el aura tibia de la primavera. Los libros se los prestaba una biblioteca circulante de la Königstor mediante el pago de seis pfénnigs por tomo. Achim von Arnim y Jean Paul eran por aquel tiempo sus poetas predilectos; en el uno encontraba el mundo maravillosamente adornado por fuera; en el otro, por dentro.


  Con el boletín de ingreso de la pensión, en el que Daniel hizo constar su condición de músico, bajó la señora Hadebusch al comedor, que, como todas las habitaciones de la casa, parecía construido para enanos y que, al igual que los demás aposentos, olía a colas y a lejía. Se habían reunido allí —pues era vigilia de fiesta— el señor Francke y el señor Benjamín Dorn, huéspedes del entresuelo, y además, el hijo de la señora Hadebusch, que era idiota y que gimoteaba agazapado en el banco, junto a la estufa.


  El señor Francke era viajante de una fábrica de cigarrillos y pasaba, entre las domésticas de la vecindad, por un peligroso ladrón de corazones; Benjamín Dorn, que trabajaba de escribiente en la Sociedad de Seguros «Prudentia», era miembro de una congregación de metodistas y gozaba de la consideración de todas las personas respetables, a causa de su conducta piadosa.


  El boletín fue examinado detenidamente. Con el entrecejo fruncido, el señor Francke manifestó que un músico que nada dejaba oír en casa no podía ser considerado en modo alguno como a tal.


  —Habrá llevado al Monte de Piedad el violín o la trompa —dijo con menosprecio—. Quizá sólo sabe tocar el tambor, y eso también lo sé hacer yo si ponen uno en mis manos.


  —Claro, es preciso tener un tambor para poderlo tocar —hizo notar Benjamín Dorn—. Existe, sin embargo, el problema de si una profesión como ésa está de acuerdo con los principios fundamentales de la humanidad cristiana. —Dióse con el dedo en la nariz y prosiguió—: Es una cosa que yo, con toda humildad, se entiende, con toda humildad, me atrevería a negar.


  —Dice que no tiene ni parientes ni conocidos —suspiró la señora Hadebusch con voz cascada—, ni colocación ni perspectivas de tenerla; y en cuanto a calzado y trajes, no tiene más que lo que lleva puesto. En mi vida he tenido un huésped semejante.


  El boletín cayó al suelo, de donde lo recogió el imbécil de Hadebusch junior, para hacer con él un cucurucho y llevárselo a la boca a modo de trompeta, de manera que el importante documento fue estropeándose y alejándose de su destino. Pero la señora Hadebusch pasaba demasiado por alto las disposiciones de la policía para preocuparse de sus deberes como patrona.


  El señor Francke sacó del bolsillo un paquete de naipes mugrientos y empezó a barajar. La señora Hadebusch sonrió como una bruja cuando el viento murmura en la chimenea; el metodista venció sus escrúpulos de beato y contó unos pfénnigs encima de la mesa, y el viajante se arremangó la americana como si se dispusiera a degollar una gallina.


  La paz no duró mucho. A poco de empezado el juego, estalló una furiosa disputa, como resultado de la escasa simpatía de que gozaba el señor Francke cerca de la diosa Fortuna.


  El viejo cepillero asomó la cabeza por la puerta y se puso a salvo; el idiota seguía soplando, ensimismado, en la trompeta de papel, y aquella reunión, hasta entonces tan pacífica, se dispersó entre la más frenética irritación de cada uno de los circunstantes.
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  Todas las noches Daniel subía hasta el castillo y vagaba a lo largo de las murallas, los puentes y las pasarelas.


  Era su juventud la que le hacía amar de tal manera las horas nocturnas, olvidando a los demás seres humanos y figurándose estar solo en la Tierra; su juventud la que le llevaba a amar fervorosamente las cosas y le hacía capaz de trenzar melodías como flores del espíritu alrededor de todo lo visible; melodías que jamás pluma alguna había llevado al papel tan delicadamente, tan elocuentemente, tan majestuosamente, y que expiraban en cuanto la mano intentaba apoderarse de ellas.


  Pero era también la juventud la que ponía una llama de odio en su mirada, ante el espectáculo de las ventanas dulcemente iluminadas, y la que llenaba su pecho de amargura, pensando en los satisfechos, los indiferentes, los extraños, enteramente extraños, que nada sabían de él.


  Daniel era pequeño y grande a la vez: pequeño, ante el mundo; grande, ante sí mismo. Se sentía un dios cada vez que los acordes retozaban bajo sus dedos, en el teclado del piano, como las chispas de un yunque, y un miserable, cuando, en el obscuro patio del Teatro Municipal, aguardaba que el coro final de la ópera Fidelio llegara hasta él a través de los muros.


  De todas partes manaban las fuentes: de los ojos de los niños y de las estrellas.


  Se alimentaba de pan y de fruta; sólo cada tres días se permitía una cena caliente en la Posada de la Torre Blanca. Allí escuchaba alguna vez, furtivamente, las conversaciones de algunos jóvenes. Esas conversaciones, que tenían para él un sonido insólito, despertábanle un deseo ardiente de trabar amistad con personas simpáticas. Sin embargo, cuando los hermanos del «Valle de Lágrimas» le acogieron en su seno, produjo el efecto de un Robinson, de un Selkirk recién rescatado de su isla.
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  Benjamín Dorn tenía un corazón compasivo, y el anhelo de guiar a un alma extraviada le condujo a visitar a Daniel Nothafft. Luego de subir cojeando, con su pie de piña, la ruinosa escalera, llamó suavemente a la puerta.


  —¿Me permitirá tal vez ofrecerle mis servicios en Cristo, caballero? —dijo después de haberse sonado las narices.


  Daniel fijó en él una mirada de extrañeza.


  —Podría procurarle, señor mío, desde luego desinteresadamente y en nombre de Cristo, una colocación. En la «Prudentia» siempre hay trabajo. Seguramente el señor Zittel me atendería. El señor Zittel es el jefe de la oficina, señor mío. También estoy en buenas relaciones con el agente general, el señor Diruf. Al inspector, señor Jordán, le veo casi todos los días. El señor Jordán es un hombre sumamente educado. Yo mostré a su hija Gertrudis la senda de Jesucristo; ahora participa de la gracia. Si usted quisiera confiárseme, entraría usted en el camino de la salvación. Yo siempre estoy dispuesto. Modestia aparte, puedo decir que la solicitud es innata en mí.


  Era como una mezcla de desabrimiento y de mansedumbre, de miseria y de complacencia divina. Y el cuello de su levita estaba deshilachado.


  —No se preocupe usted —replicó Daniel—; ya se habrá dado cuenta de que lo paso bastante bien.


  El devoto escribiente de la Sociedad de Seguros lanzó un suspiro, al tiempo que aplastaba con el dorso de la mano una gotita que pendía de su nariz.


  —Medite usted, amigo mío, las palabras de Salomón. «La soberbia degrada al hombre; mas aquel que es humilde en su espíritu, es ensalzado».


  —Lo meditaré —dijo Daniel secamente, y volvió a inclinarse sobre el papel pautado en que escribía.


  Benjamín Dorn suspiró nuevamente y salió cojeando. Señalando hacia arriba con el pulgar, dijo a la señora Hadebusch:


  —Tía Hadebusch, no puedo más, he de descargar mi corazón, en nombre de Cristo… Imagínese usted…


  —¡Jesús María! ¿Qué hace, pues? ¿En qué se ocupa? —exclamó jadeando la vieja, al tiempo que deslizaba la escoba bajo su sobaco.


  —La mesa está repleta de papeles cubiertos de signos notoriamente cabalísticos; eso es tan cierto como que estoy aquí.


  Entonces, la señora Hadebusch, llena de pavor a causa de las supuestas artes cabalísticas del huésped de la buhardilla, mandó a su marido a entrevistarse con el comisario de policía. Este ilustrado funcionario trató de viejo charlatán al fabricante de cepillos. Disgustado por lo cual, éste se metió en la «Taberna del Corcel», se emborrachó y tuvo que ser llevado a casa por Benjamín Dorn. Esto sucedía en una hermosa noche de luna.
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  En el Plärrer había un cafetín denominado «El Pequeño Paraíso». En él todo era diminuto: el dueño, la camarera, las mesas, las sillas y los servicios. Allí se reunían los contertulios de «El Valle de Lágrimas» para reducir a polvo a los dioses y destruir el edificio del mundo…


  Y hacia allí encaminó sus pasos Daniel.


  Conoció el local liliputiense, y conoció los rostros famélicos de sus parroquianos. Conoció el pintor que no pintaba nunca, al escritor que no escribía jamás, al estudiante que no estudiaba, al inventor que no inventaba nada, al escultor que dilapidaba su arte en un taller de figuras de yeso, al actor que no declamaba desde hacía muchos años, y a la media docena de filisteos que concurrían a la reunión para divertirse a sus anchas. Conoció al joven barón de Auffenberg, quien, por razones desconocidas, estaba enemistado con su familia, y conoció también al señor Carovius, que parecía actuar de espectador, siempre sentado misteriosamente, y siempre sonriendo con una expresión de ironía lánguida y disimulada, mientras que con la mano se mesaba la melena, cortada uniformemente a lo artista, y que terminaba en la nuca.


  Pudo oír aquel vocerío, y escuchar aquellas palabras que se repetían todos los días, las fanfarronadas anarquistas del pintor, a quien los demás llamaban Kropotkin, y los cínicos alardes filosóficos del estudiante, el cual se tenía por el Sócrates del sigloXIX.


  La figura más interesante era el señor Carovius. Hombre muy instruido, poseía profundos conocimientos musicales, como lo denotaban muchas de sus observaciones. Era cuñado de Andrés Döderlein, pero de este parentesco no parecía estar muy encantado, ya que en cuanto alguien sacaba a relucir el nombre de Andrés Döderlein se le demudaba el semblante y se revolvía inquieto en su asiento. Por lo demás era un individuo impenetrable, siendo de notar la fina ironía con que consideraba a los hombres. Las gentes daban en decir que poseía mucho dinero, cosa que le exasperaba de lo lindo. Mas como no tenía profesión conocida y vivía en la ociosidad, nadie prestaba fe a sus vehementes protestas, por muy sinceras que fuesen.


  —¿Quién es aquel tipo delgado como un palillo? —preguntó el señor Carovius, señalando a Daniel, al escultor Schwalbe. Hacía tiempo que conocía a Daniel, pero gustábale a menudo hacerse el olvidadizo.


  El escultor le miró indignado.


  —Uno que todavía tiene fe en sí mismo —replicó bruscamente—. Uno que se ha bañado en la sangre del dragón de las ilusiones y que es invulnerable como el joven Sigfrido. Está convencido de que todos los que duermen en cama propia sueñan en su futura grandeza y han encargado ya a la florista la corona de laurel que tendrán que dedicarle. Ignora que para éstos sólo es sagrado su almuerzo; e ignora que beben cerveza mientras canta la dulce zampoña y que bostezan cuando el Sinaí está en llamas. Sea como fuere, el muchacho está satisfecho de sí mismo, esto le basta, y anda libando la miel que la vida le ofrece. La abeja no quiere más que miel, y, cuando no encuentra flores, revolotea en torno al estiércol. ¡Salud, Nothafft! —Concluyó, dirigiéndose a Daniel. Y levantó su copa.


  El señor Carovius sonrió lánguidamente.


  —¡Nothafft! —observó—. ¡Nothafft! Bonito nombre, pero no para el Walhalla, sino más bien para letrero de una sastrería. ¡Dios mío, en mis buenos tiempos el hueso que ahora roe la juventud estaba todavía lleno de carne!


  Después, asegurando los quevedos en su nariz, clavó la mirada llena de respeto en la puerta, por la cual, elegante, esbelto y displicente, entraba el joven Eberhard Auffenberg, que buscaba la vida allí donde otros la malgastaban.


  A altas horas de la noche los contertulios dedicábanse a recorrer las calles y a sobresaltar al vecindario.


  Mientras las risotadas y las discusiones sin sentido penetraban en sus oídos, percibió Daniel una suave voz en mi menor, de la que se destacaban inexorablemente y con su poderoso peso las corcheas; luego la voz se resolvió en un majestuoso acuerdo en mi bemol y después todo pareció hundirse en lo profundo del mar.
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  Hacia fines de verano aconteció que Felipina, la hija de Jason Philipp, que jugaba en el patio con sus hermanos, disparó con una especie de honda contra un ojo del pequeño Marcos, de siete años de edad. Un alarido hizo precipitarse a la madre, que presintió una desgracia, desde la casa al patio. El pequeño se retorcía en el suelo. Inmediatamente fueron en busca de un médico, pero toda intervención fue inútil: el ojo estaba perdido.


  A Felipina le pegó tan despiadadamente su padre, que los vecinos tuvieron que quitársela de las manos.


  Teresa, que sentía por Marcos un cariño entrañable, no pudo reponerse de la desgracia. Lo que hacía tanto tiempo dormitaba en su espíritu salió a la superficie: asaltóle la obsesionante monomanía de la culpa.


  A veces, por la noche, se levantaba de la cama, encendía una vela y andaba de puntillas de un lado a otro de la habitación. Escudriñaba detrás de las estufas y debajo de los armarios, y pegaba el oído a la puerta del dormitorio de la criada.


  Cierto día, se le ocurrió a Teresa vender un viejo escritorio arrinconado en el desván de la casa. Pero, antes de desprenderse de él, quiso repasar los cajones por si hubiera quedado olvidado en ellos algún documento.


  En efecto, entre otros muchos papeles cubiertos de polvo, descubrió el recibo que diez años antes devolviera Gottfried Nothafft a Jason Philipp. Y a la luz incierta leyó las confiadas palabras del difunto, y pudo ver que Jason Philipp había recibido tres mil táleros.


  Luego de leído el documento, se lo escondió en el bolsillo del delantal, exclamando: «¡Márchate, Gottfried, márchate!».
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  El mismo día su esposo preguntóle:


  —¿Has sacado algo del viejo escritorio?


  —Sí, unos dinerillos y… algo más.


  —¿Y algo más?


  —Sí, algo para mí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir lo que digo. Siempre estuve convencida de que aquel dinero no llegó muy legalmente a tus manos.


  —¿Qué dinero, mujer? No me vengas con misterios. Conmigo has de hablar sin ambages, ¿me entiendes?


  —El dinero de Gottfried Nothafft, Jason Philipp —murmuró Teresa.


  Jason Philipp adelantó su cuerpo encima de la mesa.


  —¡Ah! ¿Has acabado por encontrar el viejo recibo? —inquirió dilatando los ojos—. ¿El viejo recibo que anduve buscando años y años…?


  Teresa asintió con la cabeza.


  Tras un corto silencio, plantóse Jason Philipp delante de su esposa, y poniéndose en jarras, exclamó:


  —¿Te imaginas que me dejaré amedrentar por ti? Te equivocas, querida. ¿Vas quizá a echarme en cara que os haya proporcionado a ti y a tus hijos una existencia digna de personas y que haya librado a tu hermana de ir a un asilo? Hablas como si yo hubiese dilapidado ese dinero. Gottfried Nothafft me confió, es cierto, tres mil táleros. Fue su voluntad que el asunto no llegara a oídos femeninos. Fue también su voluntad que el capital duramente ganado diera sus frutos y no que yo lo entregara a aquel pícaro para que lo gastase en francachelas.


  —Los bienes mal adquiridos no han aprovechado a nadie —respondió Teresa sin levantar la vista—. A la corta o a la larga estalla la cólera del Cielo. Ya lo has visto con nuestro Marcos.


  —Hablas como una loca, mujer —gritó Jason Philipp, apoderándose de una silla y golpeando violentamente con ella el suelo.


  La obstinada frente de campesina de Teresa se volvió impasible hacia él, que se sintió un poco intimidado.


  —Tú serás el responsable de todas las nuevas desgracias que sobrevengan —dijo con voz lúgubre.


  —Pero ¿es que me crees un bandido, mujer? —replicó Jason Philipp—. ¿Has supuesto que pretendo meterme ese dinero en el bolsillo? No puedes creerme capaz de perseguir fines más elevados. Esto está por encima de tu inteligencia.


  —¿Qué fines son ésos? Vamos a ver —replicó Teresa ásperamente y guiñando los ojos.


  —Escúchame —prosiguió Jason Philipp, sentándose en actitud doctoral—. Aquel pícaro de Daniel tendrá que arriar velas. Vendrá a postrarse de rodillas ante mí. Y eso a no tardar mucho. He procurado enterarme; sé que está a la última pregunta. Vendrá, descuida, vendrá y gimoteará. Entonces, fíjate, le daré ocupación en casa. Luego, veremos si cabe hacer de él un hombre de provecho. Supongamos que sea así y que no se echa a perder; bien, entonces le cuento todo lo ocurrido y le ofrezco que ingrese como socio en la empresa. Es de suponer que espontáneamente reconozca lo que he hecho en su beneficio y que, agradecido, me bese las manos. Luego, más adelante, a fin de estrechar más aún las relaciones, le casaré con nuestra Felipina.


  Una leve sonrisa recorrió el rostro de Teresa.


  —¿Con Felipina? ¡Ya! ¡Ya! —dijo con una cierta cantilena—. ¡Con Felipina! Quien logre hacérsela suya, ya tendrá bastante con ella. Ésa sí que es una buena idea.


  —De esta suerte las cuentas entre él y yo serán muy sencillas —dijo Jason Philipp para terminar su razonamiento, sin advertir el acento irónico de las palabras de Teresa—; ese pilluelo se convertirá en un hombre de provecho, el dinero quedará en la familia, y Felipina estará colocada.


  —¿Y si no viene, y no se postra de rodillas, y resultan fallidos tus cálculos?


  —Entonces, poco costará cambiar de plan —respondió Jason Philipp irritado—. Déjalo de mi cuenta. Lo tengo todo previsto y calculado; conozco a los hombres y nunca me engaño.


  Y dicho esto, partió.


  Teresa continuó sentada, con los brazos cruzados sobre el pecho. Al levantarse y dirigirse hacia el patio de la casa, se detuvo de súbito, extrañada de ver a Felipina sentada junto a la ventana y que, con cara de fingida naturalidad, zurcía una media rota.


  —¿Qué te pasa? —interrogó Teresa, sorprendida—. ¿Por qué no has ido al colegio?


  —No he podido, tengo dolor de cabeza —contestó la pequeña, tirando de la aguja tan bruscamente que rompió la hebra de lana. El pelo lacio, cayéndole por la frente, le cubría el rostro inclinado hacia adelante.


  Teresa se calló, fijando su recelosa mirada en los dedos diligentes de Felipina. Era de suponer que la pequeña había oído todo lo que su padre dijera; sin duda había estado acechando junto a la puerta. De muy buena gana Teresa habría azotado a aquella criatura, pero se dominó y salió sin decir palabra.


  Sin interrumpir su trabajo, Felipina le dirigió una penetrante mirada, mientras en voz baja y en tono de reto tarareaba una canción.
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  Daniel estaba sin recursos. Los nuevos ingresos con que había contado no se presentaron. Obstinadamente alejaba de sí toda preocupación, buscando el olvido cerca de sus camaradas de bohemia.


  En las Reichshallen actuaba una artista conocida con el apodo de la Zingarella, que cantaba tonadillas picarescas y con la cual había entablado amistad el escultor Schwalbe. Éste invitó a la cofradía a que le acompañara.


  Las Reichshallen era un café-concierto de íntima categoría donde se permitía fumar. Cuando llegaron, había terminado ya la representación. Aún había gente sentada en muchas mesas. El local, lleno de olor enrarecido a cerveza y tabaco, semejaba el sombrío pozo de una mina.


  Con una absoluta indiferencia, como si a sus ojos los hombres no fuesen en lo más mínimo mejores que unas sillas, tomó asiento la Zingarella entre el escultor y el escritor. Reía, y su risa no era tal; hablaba, y sus palabras eran vacías; alargaba la mano, y su gesto era como muerto. No miraba a nadie, su mirada rozaba ligeramente por encima de las cosas. Tenía una manera de hacer sonar su brazalete que daba grima, y una manera de volver la cabeza, tan llena de grosería, que dejaba atónitos aún a los más groseros. Su rostro estaba echado a perder por los afeites, pero debajo de la piel centelleaba algo como el agua debajo de una delgada capa de hielo.


  Una gracia pretérita mantenía todavía una curva de dolor en la boca desolada.


  De vez en cuando sus ojos inquietos se dirigían con curiosidad perversa hacia Daniel, el cual estaba sentado solo al estrecho extremo de la mesa. Para no tener que experimentar lo siniestro de aquella altiva soledad, para que alguien lo hubiese echado a sus pies, habría dado cualquier cosa. Pronto advirtió ella que Daniel no conocía a las mujeres. Esto la puso de un humor de todos los diablos.


  Daniel no notaba el mal humor de la Zingarella y mientras contemplaba tímidamente el rostro de ésta, marcado por el vicio y el destino, edificaba en su interior una imagen de inefable castidad, compañera de un dios. El telón con la caricatura pintada de Arlequín; el acróbata y el domesticador de perros de la mesa de al lado, que discutían acerca de los sueldos; los cuatro imberbes jugadores de cartas detrás de él; aquella mujer gruesa que estaba echada encima de un banco y que dormitaba con un pañuelo rojo sobre los ojos; el escritor, que despotricaba contra los demás escritores; el inventor, que daba explicaciones referentes al movimiento continuo, todo se había hundido repentinamente para él como en las profundidades del mar. Se levantó y salió.


  Pero cuando se vio en la calle nevada, y vacilaba no sabiendo si dirigirse hacia su casa, la Zingarella surgió a su lado.


  —Aprisa —susurró ella—; antes de que adviertan que estamos juntos.


  Y de esta suerte huyeron a través de la noche, blanca de nieve, como dos fugitivos que únicamente saben el uno del otro que son pobres y miserables.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó Daniel.


  —Me llamo Ana Siebert.


  En el campanario de la iglesia de San Lorenzo dieron las tres. El campanario de San Sebaldo confirmó la hora con vibración más profunda.


  Llegaron a un viejo caserón y, pasando por un corredor obscuro y maloliente, se metieron en un cuarto bajo que tenía aspecto de bodega. Ana Siebert encendió un farol de vidrios rojos. De algunos clavos pendían abigarrados trajes de criada; encima del tapete de la mesa estaba echado un gato gris, que se desperezó. La muchacha lo acarició. El gato se llamaba Zephir. Seguía a Ana Siebert por todas partes.


  Daniel se dejó caer en una silla y miró al farol. Acariciando al gato, la Zingarella se detuvo ante el espejo que había en la pared y, sin darse cuenta, mirando únicamente en el vacío que había dejado la luna de un espejo inexistente, explicó que el empresario la había despedido porque el público estaba descontento de su actuación.


  —¿A eso llaman público? —preguntó Daniel, con los ojos fijos en el farol, así como los de ella estaban en el vacío de la luna del espejo—. ¿A esos padres de familia que huyen de sus deberes; a los horteras cuyas miradas os arrancan el vestido del cuerpo; a esos hombres asquerosos ante los cuales Dios se cubre la faz? ¿A eso llaman público?


  —El empresario ha venido a mi camarín —prosiguió Ana Siebert—, me ha devuelto el contrato y ha dicho vociferando que yo le había engañado. ¿Cómo es posible que yo le haya engañado? Es verdad que no soy una primera estrella; el agente así se lo advirtió. Por veinte marcos a la semana no es posible cantar como la Patti. En Elberfeld ganaba veinticinco; un año ha, en Zürich, sesenta todavía. Ahora afirma que no tiene necesidad de pagarme nada absolutamente. Entonces, ¿de qué he de vivir? No obstante, es preciso vivir, ¿verdad, Zephir? —murmuró acariciando al gato, y oprimió su mejilla contra la piel del animal—. Es preciso vivir, a pesar de todo.


  Dejó caer los brazos y el animal saltó al suelo y arqueó el cuerpo. La muchacha se acercó a Daniel, cayó de rodillas y apoyó la frente sobre los muslos de él.


  —Ya no puedo más —murmuró con voz apenas perceptible—; todo se acaba para mí.


  La nieve daba contra los vidrios de la ventana. Con una expresión dura, como si sus pensamientos asesinaran a alguien, Daniel miró al rincón desde el cual el gato Zephir despedía la fosforescencia amarilla de sus ojos. Los músculos de su cara se contrajeron como se contraen los peces cuando les arrancan del anzuelo.


  Y mientras mascullaba de esta suerte, con los brazos pegados al cuerpo, con los hombros encogidos, parecía como si surgiera de nuevo del fondo del mar. Primero un impetuoso arpegio en la mayor, y a continuación, imponiendo quietud, un majestuoso tema en grupitos de semicorcheas, que se resolvían en un acorde de séptima en forte. Una lucha, una separación, la prosecución del camino, y desde el suave pianísimo se remontaba la dulce voz en mi menor. ¡Oh, voz! ¡Oh, Humanidad! Las octavas, presas de un furor inexorable, más profundas, más desgarradoras, recorrían los bajos; la voz, suelta y con mayor sublimidad, se detuvo en el acorde en mi mayor, y entonces, ¡todo era real! Todo lo que había sido sombra y ensueño, anhelo y deseo, adquiría calidad.


  De regreso a su hogar se cubría la cara con la mano, pues las ventanas de las casas le miraban con ojos inexpresivos de prostituta.
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  La Zingarella no sabía por qué se había marchado el desconocido. Le era igual. Los latidos de su corazón carecían de energía. La única criatura gracias a la cual se sentía unida al mundo era el gato Zephir.


  Una noche y otra noche; un día y otro día. Hablar, si los hombres se daban la pena de preguntar; reír, si tenían el deseo incomprensible de oír risas; ponerse un vestido encima del cuerpo tiritante, y después otro; aguardar las horas en que tenía que hacer algo determinado; acostarse y tener miedo a la obscuridad; guardar el recuerdo de las iniquidades, de las infamias y de la indigencia; aquello era demasiado.


  Vino a verla un hombre y olvidóse de salir con los albores del día para confundirse con los demás, pero cuando ella se despertó ya no pudo saber qué aspecto tenía. La patrona le trajo sopa y carne; más tarde alguien llamó a la puerta, pero ella no abrió. No tenía curiosidad por saber quién era; acaso el de la noche anterior, tal vez otro.


  No tenía ya ni curiosidad ni esperanza. Su alma se había disgregado como un terrón de sal en el agua. Tres días después, al llegar a casa, encontró al gato Zephir muerto junto al cubo del carbón. Se arrodilló, palpó la piel del animal, hizo sonar el brazalete y salió de nuevo.


  Era al anochecer, un anochecer tibio lleno de niebla. Pasó por calles iluminadas y después por calles obscuras. Pasó por avenidas de árboles desnudos y por plazas tranquilas. La nieve apagaba sus pasos y cuando el viento levantaba la blanca alfombra convertida en polvo, Zingarella se detenía para recobrar el aliento.


  De esta manera llegó al río, a un recodo de orilla baja. Sin reflexionar, sin titubear, como si fuese ciega, como si viera un puente donde no había ninguno, se metió en el agua.


  Notó cómo el agua penetraba en sus zapatos, cómo le mojaba las piernas, cómo los vestidos, blandos y helados, se le pegaban al cuerpo; siguió andando. Su pecho se sumergió, su cuello también se sumergió; toda ella se hundió, resbaló, dio un profundo suspiro, sonrió y, sonriendo, perdió el conocimiento.


  A la mañana siguiente el cadáver fue escupido a la orilla, un poco lejos de la ciudad, y llevado al depósito del cementerio de San Roque.
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  El escultor Schwalbe iba a un entierro. El hijo de su hermano había muerto, y fue enterrado en aquel cementerio.


  Cuando, con los demás, pasó por delante del depósito, columbró a través de la ventana el cadáver de una muchacha. Después que el pequeño fue enterrado, se metió en el depósito. Junto al cadáver había un par de personas, y una de ellas decía: «Es una cupletista de las Reichshallen».


  El escultor quedó sorprendido de la deliciosa y pura expresión del rostro de la suicida. Lleno de emoción permaneció largo rato al lado de la muerta, luego se encaminó a la Administración y pidió permiso para poder sacar la mascarilla en yeso. Su demanda fue atendida y un par de horas más tarde volvió con los instrumentos de trabajo.


  Pero así que hubo retirado la mascarilla, se encontró con algo maravilloso en la mano. Eran las facciones de una muchacha de dieciséis años, un rostro lleno de dulzura y de agridulce melancolía, y lo más fascinador de él era la sonrisa angelical y beatífica que se dibujaba alrededor del arco dolorido de la boca. Parecía la obra de un gran artista, y, de pronto, invadió al escultor la pasión por su arte olvidado.


  Sin embargo, una semana después, la necesidad le obligó a vender la mascarilla al yesero de la Pfannenschmiedsgasse en casa del cual trabajaba, quien la colgó junto a la puerta de la tienda.
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  En diciembre Daniel se quedó sin dinero y le fue preciso vender la partitura de la Misa en si menor de Bach, la única cosa de valor que poseía. El cantor Spindler se la había regalado al despedirse de él, y ahora tenía que llevarla a la librería de lance y cederla por una limosna.


  Cuando no quería permanecer todo el día en cama, se veía obligado a correr por las calles a fin de entrar en calor. Su pobreza le impedía ir a una taberna, y por esta causa hasta había dejado de entrevistarse con los hermanos de «El Valle de Lágrimas». Por esta causa, y también porque la gente le fastidiaba.


  Cierta noche se hallaba delante de la iglesia de Santa Egidia escuchando el órgano que tocaba en el interior. El viento helado soplaba en las mangas de su chaqueta. Cuando el órgano cesó de oírse, Daniel atravesó la plaza y se quedó apoyado contra el muro de una casa. Se sentía muy solo.


  En eso llegaron dos hombres junto a él, los cuales querían entrar en la casa en cuya puerta estaba el pobre muchacho tiritando de frío. Uno de los dos era Benjamín Dorn, el otro era el inspector Jordán.


  Benjamín se dirigió a él; mientras Daniel contestaba desabrido, el inspector Jordán se quedó un poco aparte, sin decir nada, y pareció interesarse vivamente por la situación del mozo. Invitó a Daniel a subir con ellos y Daniel accedió, helado hasta la médula y pensando únicamente en una estufa caliente.


  Así entró en relación con la familia del inspector. El inspector Jordán tenía tres hijos: Gertrudis, de diecinueve años; Leonora, de diecisiete, y Benno, de quince, el cual asistía todavía al Instituto. Su mujer había muerto.


  De Gertrudis se decía que era una beata. Iba todos los días a la iglesia y tenía una secreta inclinación por la religión católica, de lo cual estaba el inspector muy preocupado, como protestante convencido. Durante el día tenía el cuidado de la casa, y cuando quedaba libre de sus quehaceres se sentaba frente a su bastidor y bordaba, para una misión de Ultramar, coronas de espinas, corazones atravesados por dardos, y ángeles demacrados. Sin pronunciar una palabra, sin levantar los ojos, permanecía sentada y bordaba.


  Cuando Daniel la vio por vez primera llevaba un traje verde cromo, que quedaba sujeto a las caderas por un cinturón, y su cabello castaño y muy ondulado caía libremente sobre sus hombros. Así la vio constantemente luego, cuando pensaba en ella, aún al cabo de muchos años; así: con el traje verde cromo, con la vista baja, trabajando en el bastidor de bordar y haciendo caso omiso, con cierta prevención, de su presencia. Causaba el efecto de algo tenebroso en un espacio iluminado.


  Leonor, en cambio, era como una lámpara que fuese llevada a través de habitaciones obscuras.


  Desde el verano pasado estaba empleada en la agencia general de la «Prudentia», ya que quería ganarse el sustento. Según ella aseguraba, el trabajo le servía de distracción. Se divertía escribiendo los recibos de los premios, pegando sellos de correos, copiando cartas y viendo entrar y salir mucha gente. Diruf, el grueso agente general, y Zittel, el delgado jefe de oficina, le daban materia para admirarse, y cuando el mal humor quería insinuarse, daba unas vueltas en la rosca de la silla giratoria, y todo volvía a estar bien.


  Parecía una chiquilla y, sin embargo, era una mujer. Encima de la rubia cabeza llevaba una redonda gorrita de piel ladeada graciosamente, y cuando entraba en la habitación se transformaba algo la atmósfera, de tal suerte que ésta resultaba más fresca y más agradable de respirar. La gente criticaba que sus ojos fueran de un azul tan radiante y que la hilera de dientes admirablemente bien colocados, brillaran constantemente detrás de los labios de blandura de melocotón. Decían de ella qué era ligera de cascos, rara y alocada como una mariposa, y Benjamín Dorn afirmaba que era una criatura poseída por el demonio de la sensualidad, que únicamente encontraba placer en componerse, flirtear y emperifollarse. Entre ella y el joven barón von Auffenberg reinaban desde hacía poco tiempo unas relaciones de carácter íntimo; nadie sabía nada de cierto acerca de ellas; pero cuando el husmear de Benjamín Dorn, que no podía ver juntas a dos personas de diferente sexo sin sentirse cómplice del pecado original, la vio cierto día en compañía del barón, tomó el aire de una extraviada.


  La posición de Leonor era ésta: la vida jamás tenía conflictos para ella. A otros les preocupa en gran manera la existencia, les ahoga y les arrastra; ella, Leonor, se mantenía al margen, pues se encontraba en el centro de una esfera de cristal. Si se sentía disgustada; si la consumía algún sentimiento dolorosamente vago; si la vulgaridad de un mundo bajo y revuelto llegaba hasta su posición, entonces le bastaba con ensanchar un poco la esfera de cristal y las cosas que revoloteaban en su periferia se hacían más impalpables todavía.


  Es posible sonreír constantemente cuando uno se halla dentro de una esfera de cristal. Hasta los sueños perversos quedan fuera; aún los anhelos no son más que soplos de color de rosa que empañan exteriormente el cristal del estuche.


  La gente tenía realmente razón cuando decía: «El inspector Jordán educa a sus hijas como princesas». Ambas estaban alejadas de la vulgaridad de la vida; la una, en la obscuridad; la otra, en la claridad.


  Y Daniel vio a las dos que, hasta entonces, le eran desconocidas como él a ellas. Vio también al hermano, un adolescente despierto, de carácter llano y de estatura alta. Vio el viejo caserón con sus carcomidas escaleras y las habitaciones con sus pesados muebles burgueses, y el contraste entre la quietud y el bullicio, su reducida vida incierta y fluctuando de acá para allá. Y cuando después, en días sucesivos, se presentaba, conversaba tan sólo con el inspector, pues sabía la hora en que éste se hallaba en casa. Hablaban de asuntos triviales y con despreocupación. Daniel era taciturno y el inspector poseía mucho tacto. Entre tanto Gertrudis permanecía sentada junto a la mesa y bordaba.


  Así que llegaba, Daniel se ponía al lado de la estufa, para entrar en calor. Si le ofrecían pan con manteca o una taza de café, lo rehusaba. Si a pesar de todo insistían para que aceptara, movía la cabeza y ponía una cara como un mono enfadado. De eso tenía la culpa su terquedad de campesino, el temor —exento de generosidad— a tener que agradecer algo a alguien; y cuando la necesidad se hacía irresistible, dejaba de ir sin más ni más, desaparecía.
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  La indigencia crecía como un resplandor purpúreo. Para él, el hecho no dejaba de ser algo ridículo: estaba en el año de 1882, y no tenía de qué comer; contaba veintitrés años y no tenía de qué vivir.


  En la escalera la señora Hadebusch chillaba como una furia. El alquiler de la buhardilla había vencido y en el salón tenían efecto consultas sospechosas en las que tomaban parte un inválido del Wespennest y un jabonero de la Kamerariusstrasse.


  En su desesperación, pensó en el servicio militar. Se personó en el cuartel para inscribirse y fue sometido a reconocimiento, pero se le rechazó a causa del poco desarrollo de su pecho.


  De momento, fue el resplandor purpúreo. Más todavía cuando estaba en el Henkersteg y contemplaba el agua que arrastraba pequeños témpanos de hielo. Pero al levantar la vista vio un rostro gigantesco. Todo el cielo, que formaba una bóveda encima de él, era un rostro horriblemente contraído por la venganza y la malquerencia. Era imposible evadirse; dentro de su pecho todo era obscuro, las imágenes y los sonidos se derretían de modo terrible, como si fueran frotados con un estropajo mojado.


  Más adelante le pareció como si disminuyese lo horrible de aquel rostro, que se hacía más pequeño y más suave; no era mayor que la fachada de una iglesia y únicamente en la frente quedaba la señal de la cólera. Entonces pasó una mujer llevando manzanas en su delantal; el aroma de la fruta le hizo temblar, pero no se sintió capaz de robarle una manzana, una sola —tenía aún dominio sobre sí mismo—, y entonces el rostro quedó reducido al tamaño de la copa de un árbol y adquirió una expresión compasiva.


  El sol lucía en el firmamento, la nieve se derretía, unos gorriones piaban en el aire. Vagando por la Pfannenschmiedsgasse, se detuvo de pronto como clavado en el suelo. El rostro estaba allí; lo veía en forma corpórea en el montante de la puerta de una tienda. No le era posible reconocer que era la mascarilla de la Zingarella. Era, a decir verdad, un rostro transformado y, ¿cómo habría podido comprender entonces una realidad? Él miraba desde lo interior hacia lo interior; la objetividad externa era una visión y unía el firmamento con las profundidades de la tierra; era una promesa. Habría deseado tirarse al suelo y sollozar, pues tenía la sensación de estar salvado.


  El dolor, lleno de incomparable resignación y bondad, que expresaba la mascarilla; la beatitud que había debajo de aquellos párpados de largas pestañas; la sonrisa semiextinguida alrededor del arco dolorido de la boca, y algo de sobrenatural además, una existencia alejada de la vida y de la muerte, todo aquello levantaba su espíritu hacia una piedad supersticiosa. Todo su porvenir le parecía depender de la posesión de la mascarilla. Y, sin más reflexión, se metió en la tienda.


  En ella había un hombre joven, con quién hablaba el yesero llamándole doctor Benda y que debía tener unos treinta años. El yesero le mostraba los vaciados terminados de algunas figuras de la Fuente de las Virtudes, y pasó un cierto tiempo hasta que se volvió hacia Daniel y le preguntó qué deseaba. Con voz ronca y con gesto vacilante le indicó Daniel que quería comprar la mascarilla. El yesero la descolgó y la trajo, la puso encima del mostrador y dijo el precio. Se quedó observando el traje deteriorado del comprador, pensó que la suma pedida, de diez marcos, le podría parecer excesiva y, a fin de darle tiempo para reflexionar, se volvió hacia aquel hombre joven.


  Habían hablado un rato entre sí cuando el yesero echó una mirada en torno suyo y vio que Daniel continuaba todavía delante del mostrador. Con los ojos entornados y la frente fruncida, estaba inmóvil, y su mano izquierda, completamente abierta, la tenía puesta encima del rostro de la mascarilla. El yesero cambió una mirada de sorpresa con el doctor Benda, quien, en un impulso de compasión lleno de presentimientos, comprendió la situación de aquel individuo desconocido para él, su pobreza, su desamparo; hasta su deseo ardiente. Venciendo visiblemente el sentimiento natural de la discreción, se acercó a Daniel y le dijo sin la más leve traza de paternalismo, serio, tranquilo y atento:


  —Si usted quisiera permitirme que le anticipara el dinero para adquirir la mascarilla me causaría un placer.


  Daniel rechinó un poco los dientes, y su mirada despidió un fulgor verdoso. Pero el rostro del otro, experimentado e inteligente, respiraba tanta humanidad, que Daniel asintió débilmente y se sometió. Sin decir palabra permitió que el doctor Benda dejara encima del mostrador el dinero que valía la mascarilla.


  Una vez hubieron abandonado la tienda del yesero, Daniel retuvo convulsivamente debajo del brazo la mascarilla envuelta en un papel. Benda se sorprendió de la manifiesta perturbación de su compañero y no le fueron precisas muchas preguntas para saber la causa. Hizo como si no hubiese almorzado aún, invitó a Daniel a acompañarle, y se dirigió con él al cercano restaurante «La Uva Azul».


  Daniel sintió su interior abierto como una llave mágica. ¡Por fin un oído que escuchaba, por fin unos ojos que veían! Hízole el efecto de salir del fondo de un pozo a la luz. Y, cuando se separaron, contaba con un amigo.


  EL NERÓN DE NUESTRA ÉPOCA
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  EL espectáculo de degradación que ofrecían los bulliciosos y extravagantes noctámbulos de «El Valle de Lágrimas», acrecentaba el sentimiento vital del señor Carovius. Éste tenía una tendencia cordial hacia el trato con gentes que se movieran en los bajos fondos de la existencia. Además, bebía sin cesar mucho licor; su preferido era el llamado «Knickebein». Después de paladear el licor se ponía alegre y aventuraba atrevidas manifestaciones, no sólo de carácter erótico, sino también contra la policía y contra la Providencia Divina.


  Pero al regresar a casa con su paso corto, a altas horas de la noche, había en su semblante una sonrisa menguada, el signo de su retroceso interno hacia la virtud. Pues con su noche engañaba al día.


  Vivía de una renta respetable, y la casa que habitaba en el Füll era de su propiedad. Dicha casa la señalaban a los forasteros como digna de ser vista, y era uno de los edificios más antiguos y más sombríos de la ciudad. Era famoso, sobre todo, el exquisito mirador, y encima del bello arco de la puerta campeaba un escudo patricio esculpido en piedra: dos lanzas cruzadas y un yelmo. En el angosto patio se hallaba un pozo con un brocal cubierto de musgo, y los pisos tenían galerías de madera con artísticas tallas. La escalera era ancha, con peldaños bajos y cuatro rellanos; lo mucho que se movía expresaba la agradable demora de siglos pretéritos.


  Muchas noches reconocía el señor Carovius, desde lejos, la corpulenta silueta de su cuñado, el profesor de música Döderlein; pero no deseaba encontrarse con él y aguardaba en la esquina hasta que se había apagado la luz en la ventana de Döderlein. Otras noches tropezaba con el inquilino del piso segundo, el doctor Federico Benda. Entonces había afectuosos saludos y cumplidos; cada uno quería ceder el paso al otro y la cortesía del joven obligaba a mayor cortesía aún al señor Carovius, hasta que éste, por pura educación, se aturdía, se ponía grosero, y acababa por no saber lo que decía.


  Pero cuando llegaba solo, luego de abrir la puerta con la gigantesca llave que llevaba en el bolsillo del abrigo, encendía una cerilla, la sostenía por encima de su cabeza y antes de meterse en su habitación de la planta baja escudriñaba cuidadosamente los rincones del amplio vestíbulo.


  2


  El señor Carovius tenía su peña en la taberna «El Cocodrilo». Normalmente se encontraba en ella a mediodía el fiscal Korn, el magistrado adjunto Hesselberger, el jefe de correos Kitzler, el farmacéutico Pflaum, el relojero Grüdlich y el confitero Degen. De tiempo en tiempo comparecía, como invitado honorario, el asesor Kleinlein.


  Se charlaba de los vecinos, de los conocidos, de los amigos y de los compañeros de profesión. El chismorreo recorría toda la gama, desde la anécdota inofensiva hasta la pulla mordaz. Ninguna amistad estaba al abrigo de la maledicencia, ninguna reputación lo estaba de la contaminación; no había carácter que no fuera criticable, no había casa que tuviera una alcoba inaccesible al mundo.


  Así que terminaba la comida, los señores se marchaban, excepto Carovius, ya que entonces le llegaba la hora trascendental de la lectura de la Prensa; después de la agradable música en privado, el estudio de los pecados, las ridiculeces y las tragedias que constituyen la vida de la Humanidad.


  Diariamente leía tres periódicos: un diario local, otro de Berlín y otro de Hamburgo. Cotidianamente los mismos, y de cabo a rabo: las noticias políticas, el folletón y todos los anuncios. Gracias a ello estaba al corriente de los progresos de la cultura, de los cambios de la vida oficial y de la existencia de la aristocracia, de la burguesía y del proletariado.


  Nada se le escapaba; ni el asesinato en una aldea de la Pomerania, ni el collar de perlas perdido en el Bulevar de los italianos; ni el naufragio de un vapor en el océano Indico, ni la boda aristocrática en Westminster; ni los comentarios acerca de la moda, ni las matanzas de los armenios tiranizados por los turcos; ni la muerte de un gran personaje, ni la noticia referente a la detención de un vagabundo.


  No obstante, es preciso notar que su verdadero interés se fijaba exclusivamente en los sucesos siniestros. Se complacía en contemplar el mundo a través de las guerras, los terremotos, las tormentas, los huracanes, las inundaciones, las disensiones públicas y privadas de la Humanidad. Los acontecimientos alegres, como nacimientos, distinciones honoríficas, la noticia de un premio, de una obra coronada por el éxito, de una especulación afortunada, no le causaban impresión alguna, cuando no le repugnaban; su espíritu, en cambio, se refocilaba con todas las calamidades, todas las miserias, todos los desastres y todo lo deplorable, lo triste y lo doliente que hubiese ocurrido en la Tierra o en el espacio sideral y que hubiera llegado a su conocimiento.


  En su cabeza se almacenaban los hechos más terribles y confusos; de historias, de enfermedades, de raptos, de robos, de asaltos, de atentados, de catástrofes, de epidemias, de asesinatos con estupro, de suicidios, de duelos, de quiebras y de luchas familiares.


  En cuanto aumentaba su experiencia con algunos hechos curiosos y terribles, sacaba su agenda, anotaba la fecha y escribía: «Durante el sermón, el cura de Amberg ha sufrido una hemorragia»; o «En Cochinchina, un tigre devoró a catorce niños, penetró en el bungalow de un colono y de un bocado arrancó la cabeza a la mujer que estaba acostada y dormida junto a su marido»; o «En Copenhague, una vieja actriz de noventa años recitó, en medio de la plaza, el monólogo de Lady Macbeth, subiéndose para ello encima de un cesto de verdura. Esto causó tanta expectación y apiñóse tal muchedumbre, que fueron aplastadas varias personas».


  Entonces volvía a casa de buen humor y correspondía en la calle, afablemente, al saludo de los que se hallaban en las puertas y de los que miraban desde las ventanas.


  No se perdía ningún incendio, y sus ojos, dirigidos hacia las llamas, tenían un reflejo de emoción y de borrachera. Cantaba bajito para sí, miraba de reojo las caras preocupadas de la gente, se interesaba por los bienes salvados y molestaba a los bomberos con sus consejos.


  Cuando moría algún personaje importante, nunca faltaba al entierro. Seguía el ataúd hasta la tumba y permanecía con la cabeza inclinada durante la plática del cura. Pero en torno a su boca se producía una palpitación extraña, como sintiéndose comprendido y halagado.


  Y halagado estaba en realidad. La muerte, la derrota, la miseria ajena, las traiciones, las usurpaciones de los grandes, la opresión de los humildes, la violencia de la Ley y las penas que diariamente tenían que sufrir miles de personas, le halagaban, le ocupaban y le mecían en un dulce sentimiento de seguridad.


  Pero luego, en su casa, se sentaba al piano, y, alzando los ojos extasiado, tocaba un «adagio» de Beethoven, o un «impromptu» de Schubert. Cuando, durante un oratorio de Bach, resonaban los coros, palidecía de entusiasmo, llegando hasta verter lágrimas al escuchar una canción modulada con arte.


  Amaba la música hasta la idolatría.


  Era un burgués con los instintos desatados; un caudillo de actitud conservadora; un Nerón sin siervos, sin poder y sin país; un músico por desesperación y por vanidad. Era un Nerón de nuestro tiempo.


  Este Nerón actual, que vivía en tres habitaciones y era un soltero solitario y un aficionado a los libros, cambiaba con el tendero opiniones sobre el tiempo y razonaba con el vigilante acerca de un decreto del Municipio o de los Magistrados. Era un hombre feroz en cada una de sus fibras, un verdugo oculto. Trataba de descubrirle al destino los nudos más improbables y los más destructivos actos de violencia; siempre iba a caza de desgracias, luchas e infamias, gozándose en todo percance y en toda miseria cercana o lejana, alzándose satisfecho sobre las ruinas de cada derrumbamiento, fervorosamente imaginadas, y sintiéndose dominado por una torturante pasión por la música y por una silenciosa crueldad y sed de sangre. Éste era el señor Carovius y ésa era su vida.
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  Durante nueve años, desde los quince hasta los veinticuatro, su hermana Margarita se había ocupado de la casa; ella le preparaba el desayuno, le hacía la cama, le remendaba la ropa, le limpiaba sus trajes; y él no sabía de ella sino lo exterior: que tenía los cabellos rubios y la piel manchada de pecas, y que poseía una tímida voz de niña. La sorpresa del señor Carovius fue inmensa el día en que se le presentó Andrés Döderlein, que vivía en la casa desde el verano anterior, para pedirle la mano de la muchacha, pues, para él, Margarita tenía siempre catorce años. Le pidió cuentas a Margarita y ésta, con una decisión por la que había luchado durante largo tiempo, declaró que quería casarse con aquel hombre.


  —Eres una desvergonzada —dijo el señor Carovius; pero no osó rechazar a Andrés Döderlein, y el matrimonio se llevó a cabo.


  Una noche visitó a la joven pareja. Andrés Döderlein estaba de buen humor, se acercó al piano y comenzó a tocar el motivo del pastor de la obra de Ricardo Wagner Tristán e Isolda.


  Entonces Carovius se levantó, como impelido por algo, y exclamó:


  —¡Deja ya ese enredo! No te creo.


  —¿Qué quieres decir, cuñado? —contestó Andrés Döderlein, con la cabeza inclinada penosamente.


  —¿Pretendes tal vez instruirme sobre ese envenenador de fuentes? —exclamó Carovius, y en su rostro se reflejaba la malignidad de un jorobado cuando alguien le enseña la giba—. ¿Conoce quizá el señor profesor mejor que yo quién es ese Ricardo Wagner, ese comediante, ese judío que se disfraza de Mesías germánico, ese cacofónico, ese hombre que destruye una cosa queriendo corregirla, ese cortesano, ese polichinela que se burla de toda Alemania y engaña a toda Europa? Sí, sí, dame tus enseñanzas; aquí estoy sentado. ¡Animo, ánimo!


  Se reclinó en su silla, y se rió a sacudidas, con un jadeo asmático, dejando descansar las manos sobre el vientre.


  Andrés Döderlein se levantó con toda su grandeza, se balanceó en las puntas de los pies y miró a Carovius como a una pulga que se puede aplastar entre dos uñas.


  —¡Ah, ah! —le dijo—. ¡Qué interesante! Verdaderamente eres una visión interesante, cuñado Carovius. Pero, aunque me dieran todo el oro del mundo no querría ser tan… interesante. No, no. Y tú, Margarita, ¿quieres ser tan interesante como él?


  Había algo de corrosivo en esta superioridad, y la risa del señor Carovius se perdió en una sonrisa ahogada. Abrió los ojos tras los vidrios de sus lentes y en aquel momento semejó una de esas grotescas carátulas de las que fluye el agua y que pueden verse en las fuentes antiguas. Pero la tímida Margarita, que nunca hablaba sin empequeñecerse más y sin esconder las manos, miraba con azoramiento al hermano y al marido y bajaba la vista ante los dos.


  ¿Era odio lo que sentía Carovius contra Andrés Döderlein? Era más. Era una irritación de víbora la que experimentaba al pensar en él, en su nombre, en su mujer, en su futuro hijo, en el grueso anillo nupcial que llevaba en el dedo y en la masa gelatinosa de su cuello opulento. Desde aquella noche no volvió a visitar a su hermana, y cuando Margarita, haciendo acopio de valor, se decidía a ir a verle, él la trataba con agrio desprecio. Entonces ella cesó de hacerle caso y pasaba de largo ante su puerta.


  Cuando nació la niña, y la criada llevó la noticia a Carovius, éste se echó a reír y dijo guiñando los ojos:


  —¡Mi felicitación! Está bien que los Döderlein se perpetúen; así el placer no morirá en este mundo.


  Al transcurrir los años, ocurría a veces que la pequeña Dorotea jugaba en la escalera o se sentaba junto al pozo en el patio. Entonces Carovius compró un perro peligroso, llamado «César». Éste estaba atado con una cadena, pero su gruñido y sus ojos hostiles causaban miedo a la niña y ésta evitaba los lugares de juego cercanos a la casa.


  En ocasión del cumpleaños de Carovius apareció, después de muchos años, Margarita con su hija, que entonces contaba cuatro. Dorotea tenía que recitar una poesía aprendida para esta ocasión, y Carovius se moría de risa al ver a la niña vestida como una muñeca y declamando afectadamente.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Nunca hubiera creído que una rana tan pequeña pudiese croar tan bien!


  Aunque Carovius conocía tan poco a las mujeres que hubiera sido terrible medir toda la extensión de su ignorancia a ese respecto, había visto en el brillante rostro de Margarita una desilusión que ella quería ocultar, pero que encantaba al señor Carovius.
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  En este tiempo murió el oficial Becker, que había habitado en el piso segundo durante veintiocho años, y vinieron como nuevos inquilinos el doctor Benda y su madre.


  Carovius explicó el caso en la peña y en ella le pudieron contar diversas cosas acerca del origen y la vida de Benda. Se decía que la familia había sido rica en otro tiempo, que en el año de la gran débâcle el patrimonio había desaparecido y que había quedado reducido entonces a una escasa renta. El padre se había suicidado, según decían, y la madre había acompañado a Benda por las Escuelas Superiores en que él estudiaba. El fiscal pretendía saber que a pesar de su juventud ya había producido importantes trabajos científicos en el terreno de la Biología pero que no se habían visto coronados por el éxito.


  —¿En qué sentido? —preguntó alguien—. ¡Bah!; había hecho oposiciones para el profesorado, pero había sido eliminado. ¿Eliminado? ¿Por qué? ¡Bah!; no se da sin más ni más una cátedra universitaria a un judío, eso salta a la vista.


  —Eso salta a la vista, desde luego —opinó Carovius—, aunque ese Benda no tiene absolutamente nada de judío; más bien parece un holandés, un holandés un tanto gordo. Cierto que no es muy rubio, pero tampoco muy moreno, y su nariz es tan recta como una regla.


  —Precisamente ésa es la nueva artimaña de los judíos —contestó el asesor y bebió un gran trago de su vaso de cerveza—; en épocas pasadas habrían llevado la marca amarilla, habrían tenido nariz aguileña y el pelo como los bosquimanos; hoy no hay ya ningún cristiano que tenga la seguridad de estar al lado de un cristiano o al de un judío.


  Todos asintieron.


  Carovius se puso al acecho. Escudriñaba el rostro de los nuevos inquilinos y hacía averiguaciones acerca de sus amistades. Sabía cuándo apagaban la luz por la noche y a qué hora abrían las ventanas por la mañana. Sabía cuántas alfombras poseían, cuánta carne consumían, cuánto carbón gastaban, cuántas cartas recibían, cuáles eran sus paseos, a qué personas saludaban y de quiénes eran saludados. A mayor abundamiento adquirió todos los trabajos de Federico Benda que se hallaban en venta en las librerías y leyó, con el sudor de su rostro, aquellas abstrusas investigaciones científicas. Le contrariaba el no poder juzgar acerca de ellas y habría abrazado a cualquiera que le hubiese dicho que eran tonterías sin valor ninguno.


  Cierto día de primavera, estando en el patio a la hora del crepúsculo para dar de comer a su perro «César», al levantar la vista vio a su hermana Margarita en la galería. Ella no se dio cuenta de él, porque miraba igualmente hacia arriba, pues en la galería del segundo piso, diagonalmente a ella, se hallaba Federico Benda que contestaba, sin decir palabra, a una muda señal que ella le hacía. Después se miraron simplemente el uno al otro, hasta que finalmente, Margarita vio a su hermano y desapareció silenciosamente detrás de las cortinas verdes de la vidriera.


  —¡Hola! —pensó Carovius—; aquí pasa algo.


  Y una agradable emoción recorrió todo su cuerpo.


  Desde entonces dejó de ir al patio. Pero todos los días se pasaba horas enteras sentado en una habitación desde donde podía contemplar perfectamente las ventanas y galerías a través de una rendija entre las cortinas. Así descubrió que entre el primero y el segundo piso se hacían determinadas señales variando la posición de un tiesto de flores colocado encima de la balaustrada, y que las señales eran correspondidas haciendo ondear un paño amarillo, tan pronto en una viga vertical, tan pronto en una horizontal.


  A veces salía Margarita llena de recelo y echaba una mirada hacia arriba; otras veces salía Benda, permanecía apoyado en la barandilla y se perdía en meditaciones aparentemente melancólicas. Una sola vez tan sólo pudo Carovius sorprenderlos juntos; abrió el batiente de la ventana y pegó el oído a la rendija, pero en aquel momento alguien claveteaba una caja en un patio vecino y a consecuencia del ruido no le fue posible entender lo que decían.


  A partir de aquel día ya no se transmitieron más señales y dejaron de mostrarse en la galería.


  Carovius se frotaba las manos al pensar que por fin el majestuoso Andrés Döderlein acabaría llevando cuernos, pero su contento disminuía al considerar que otras dos personas sacaban un provecho de esta empresa. Esto no podía ser; tenía que impedirse.


  Por eso se pasaba alguna vez la noche en el angosto zaguán delante de su cuarto, con la camisa de dormir arrugada alrededor de su cuerpo delgado, y, sosteniendo la vela encendida, acechaba en la quietud de la casa.


  También acontecía que en plena noche, provisto de una linterna sorda, subía poco a poco las escaleras y acechaba, acechaba ávidamente. Había algo en el ambiente que le hablaba de relaciones secretas y pecaminosas.


  ¿Le hablaba también de la perturbación del espíritu y del entendimiento de Margarita? ¿De sus remordimientos de conciencia y de las incipientes lucubraciones de su corazón despavorido y roto para siempre?


  Más tarde se enteró que padecía accesos de terror loco por la vida de su pequeña; que no quería dejar nunca sola a la niña; que el calor natural del cuerpo se le había figurado como un estado febril y que todas las mañanas se ponía a gemir junto a la cama de Dorotea, levantaba a la niña entre sus brazos, le tomaba el pulso, le envolvía el cuerpo con mantas, y se pasaba las noches en vela y rezando sentada al lado de la pequeñuela que dormía sosegadamente. Así lo contaba después la criada.


  Un día, al regresar a casa, Carovius encontró ante la puerta un coche de la ambulancia y un grupo de curiosos. Entonces subió escaleras arriba y oyó unos sollozos apagados. Dos hombres sacaban del piso a Margarita, y Andrés Döderlein iba detrás, grave y acusador. La puerta del cuarto estaba abierta y dentro se veían esparcidos por el suelo fragmentos de cristal y de loza y sentada en medio de ellos Dorotea, con los labios crispados por el llanto y la frente vendada. En el umbral se hallaba la criada con las manos entrelazadas, y en el tramo de escalera que conducía al segundo piso estaba Federico Benda, pálido y descompuesto.


  Margarita no oponía más que una débil resistencia; su mirada se dirigía hacia arriba y buscaba a la niña. Carovius hundió las manos en los bolsillos de su gabán y siguió a la triste comitiva hasta la calle. La desgraciada mujer fue llevada al manicomio de Erlangen.


  Carovius se dijo que allí debía de haber algún culpable y juró que lo entregaría a la justicia. No por dolor, no por amor de hermano, sino por odio a aquel mundo inquieto en medio del cual él estaba condenado a la inmovilidad.
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  Poco pudo sacar Carovius de la criada de Döderlein, y su afán de saber algo por medio de la pequeña Dorotea resultó igualmente infructuoso. Dorotea estaba siempre ocupada consigo misma, con sus adornos, con sus juegos, con sus pequeños problemas, y apenas si le escuchaba cuando la detenía en la escalera y le hacía sus preguntas astutamente calculadas.


  Cierto día se fue a Erlangen para visitar a su hermana en el manicomio. «Posiblemente —pensaba él— me dará alguna noticia acerca del secreto».


  Margarita estaba sentada en un rincón del cuarto y se mesaba sin cesar su largo pelo rubio. Tenía los ojos fijos en el suelo, y toda la astucia del hermano resultó vana para sacarle una sola palabra.


  El médico dijo:


  —Es una enferma muy pacífica, pero taciturna y apasionada. Seguramente ha vivido muchos años bajo una gran presión espiritual.


  Mientras Carovius regresaba a la estación, se dio cuenta, involuntariamente, de que la imagen de aquella desolada mujer no quería apartarse de su mundo interior. En un puesto de bebidas bebió una copa de un fuerte aguardiente de labrador. Durante el regreso tenía sentada delante una madre joven que le contemplaba con cierta persistencia. Inquieto ante aquella mirada insistente, cambió de asiento.


  —Tengo tiempo aún —se dijo, cuando tuvo idea de las dificultades con que tropezaba en sus investigaciones. Le quedaba todavía el recurso de explorar y sondear al doctor Benda. En una ocasión pudo presenciar cómo Federico Benda encontró en la escalera a la pequeña Dorotea, y la inquietud con que evitó a la niña le dio qué pensar.


  Tenían que ponerse las tuberías del gas y con este motivo Carovius tuvo un pretexto para visitar, en calidad de dueño, a Federico. Era en una época en que por última vez Benda intentaba hacer valer sus derechos, los derechos del hombre y del erudito, contra una conjuración de enemigos inexpugnables.


  Se hallaba solo en casa y condujo a Carovius a través del corredor hasta su cuarto de estudio. Las paredes del pasillo, lo mismo que las de la habitación, estaban cubiertas de libros hasta el techo. Benda dijo que estaba a punto de salir de viaje, y la meticulosa cortesía con que quitó los libros de una silla y, luego, la mirada de interrogación que dirigió a Carovius privaron a éste del coraje para toda simulación, y habló de las tuberías del gas. Con dos palabras, Benda tuvo resuelta la cuestión y se levantó.


  Carovius se levantó igualmente; sin embargo, y para hacer tiempo, se quitó los lentes y con su pañuelo descolorido limpió los cristales.


  —¿Podría saber adónde se va usted? —preguntó con aire interesado.


  Benda, que no se permitía jamás proceder incorrectamente con nadie por mera antipatía, respondió con afabilidad que iba a Kiel para hacer oposiciones en la Universidad.


  —¡Bravo! —exclamó el señor Carovius, empleando de pronto un tono de familiaridad chabacana—. Sólo es preciso demostrar a aquellos sujetos que uno no tiene miedo. ¡Bravo!


  —No le comprendo a usted —dijo Benda extrañado, y su desprecio creciente se manifestaba únicamente en su mirada recelosa.


  Carovius lanzó al joven una mirada de soslayo y llena de falsedad.


  —Es preciso que no me tome usted por un vagabundo inculto, apreciado doctor; anch'io sono pittore[3]. Entre otras cosas he leído su Memoria referente a la actividad morfogénica de las primeras células de segmentación ¡Estupendo! ¡Magnífico! Desde luego todos sus trabajos están relacionados con los primeros de usted y están en conexión, desde el punto de vista ideológico, con las teorías de la evolución mecánica del tan denigrado Guillermo Roux; pero, con todo, usted sigue un camino original. Sí, señor, y usted nos descubre de modo irrebatible los secretos de Dios Nuestro Señor. En todo el escrito palpita un ansia en favor de la libertad de la ciencia. Magnífica libertad, digo yo. Al fin y al cabo, todo cotarro cargado de pretensiones se reduce simplemente a una camarilla de envidiosos profesionales. Hay que ser valeroso en la lucha, querido. ¡Animo, pues!


  Benda quedó sorprendido de oír que Carovius citase una obra conocida exclusivamente de los profesionales, pero ello aumentó sus recelos en lugar de restringirlos. Sabía demasiadas cosas de aquel hombre para poder estar ante él sin acrimonia. Bastaba con recordar el simple juicio de aquella mujer cuya juventud él había convertido en un destierro y en una prisión, para experimentar una tortura cuando uno tenía que respirar el mismo aire que respiraba él.


  Sin embargo, su actitud aparente no dejó traslucir nada. Contestó seriamente:


  —No es cosa fácil convivir con los hombres. Cada cual tiene su posición y quiere mantenerla. Le agradezco su visita y sus amables palabras, pero tengo el tiempo limitado; aún me queda por hacer…


  —Es verdad, es verdad —se apresuró a exclamar Carovius, y su cara dejaba ver una sonrisa maliciosa—; no es preciso que me despida usted, ya me voy. A las cinco tengo que estar en el juzgado. He de firmar un documento referente a la estancia de mi hermana en el manicomio respecto a la tutela o algo así; el diablo lo sabe. ¿Qué opina usted de esta desgracia? Usted ha tenido ocasión de conocer de cerca a mi hermana. ¡Oh, no, nada de subterfugios! Se pasa el tiempo sentada en su celda y peinándose el pelo. ¿Tiene usted alguna sospecha de quién la ha conducido a ese estado? Después de todo, por un simple enamoramiento nadie se vuelve loco. Y ese imbécil de músico que vive abajo también disimulará. ¡Oh, sí, todos tenemos nuestras penas!


  A fin de atenuar sus manifestaciones impertinentes, pues lamentaba, considerándolo perjudicial, haber jugado demasiado pronto sus triunfos, sonrió socarronamente, inclinó tímidamente la cabeza y clavó su mirada llena de curiosidad trivial en Benda.


  Pero los ojos de Benda estaban dirigidos al suelo. Se sentían atraídos por los zapatos con hebillas de Carovius. Y era con una aversión peculiar cómo contemplaba Benda las rayas de color amarillo de melón de los calcetines que asomaban por debajo de los pantalones demasiado cortos; y con igual aversión vio cómo los zapatos se pusieron en movimiento; cómo uno tras otro se deslizaban por el suelo y cómo con el tacón delantero daban en el pavimento en forma desagradable y con un ruido antipático.
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  La ausencia de Benda apenas duró un año. Esta vez su madre no le había acompañado. Se hallaba un poco enferma y su vista estaba amenazada.


  Después de su regreso, se hundió en un taciturno mutismo que duró semanas enteras; pero sin que entre la madre y el hijo fuese cambiada palabra alguna acerca de la decepción sufrida, aquélla sabía todo lo que le había ocurrido, y, sin decir nada tampoco, cuidaba de él.


  Le oprimían los recuerdos que la casa despertaba en él. Resucitaban imágenes olvidadas; de noche, la figura de una mujer asesinada se deslizaba por la galería y su sombra fluctuaba en la habitación y se asía a él, mientras estaba sentada junto a su escritorio.


  Muchas cosas todavía le ligaban a aquélla cuyo espíritu había abandonado la Tierra a pesar de que su cuerpo recorría todavía el mundo.


  Le era imposible olvidar su dulce mirada ni la timidez de sus manos. Conocía su destino, conocía su alma; y también acerca de esto estaba condenado al silencio. Apartarse temblando de horror del contacto con el mundo, para sumergirse en la más profunda soledad, he aquí cuál había sido el destino de aquella desgraciada, y era también el suyo. Constantemente la tenía delante tal como la había descrito su hermano, sentada en su celda y peinándose sus rubios cabellos.


  Él no hacía responsable a nadie, no odiaba a nadie, únicamente acusaba el hecho de que los hombres fueran como son.


  Un antiguo condiscípulo le hizo una visita y le alentó a colaborar en un gran trabajo científico. Él rehusó. Así que volvió a estar solo, reconstruyó toda la conversación. A pesar de las amistosas instancias, había notado en el aire del amigo aquella prevención enigmática y latente con que tropezaba siempre que había tenido que relacionarse con personas de otras creencias y de otra raza, no sólo por cuestiones de la profesión y accidentales, sino meramente humanas. Lo más insignificante que tenía que temer era un desconocimiento lleno de prejuicios, como si el interlocutor le increpase: «yo de este lado, tú del otro; no atravieses el puente».


  De esto estaba él plenamente convencido. Pero su orgullo le impedía combatir esa situación. El derecho natural a la vida, la libertad concedida a todos para coexistir; el tener que conquistar, tal vez hasta mendigar, la participación en la lucha útil y necesaria de las potencias, tener que defenderla con argumentos, tener que conseguirla con política, todo esto iba contra la razón y la equidad; él renunciaba a ello.


  Renunciaba a llamar a una puerta que al fin y al cabo él mismo había cerrado y atrincherado.


  Sin embargo, eso le causaba un sufrimiento poco menos que insoportable. Era lo irracional y lo hipócrita de esta cuestión lo que le hacía sufrir. ¿Actuaba de esta suerte porque sus creencias eran arraigadas? No. ¿Creía él en aquella diferencia de raza que les hacía creer? No. Se sentía identificado con la tierra que le daba el sustento, interesado por la miseria y la felicidad del pueblo; con la franca cordialidad de los mejores de ellos y formado espiritualmente por medio de su idioma, de sus ideas y de sus ideales.


  Todo lo demás era mentira. Ellos sabían que era mentira, pero con su propio orgullo forjaban un arma contra él. Era premeditación y mala voluntad negar y no ver su competencia probada gracias a su actividad y a su entusiasmo.


  Desdeñaba concertar alianzas, buscar correligionarios y actuar en cofradías. No quería ser arrastrado a esfuerzos comunes infructuosos y de pura fraseología, y, altivo y solitario, consideraba su caso como una excepción. Como su doloroso estado no se mitigaba, sino que se exaltaba, cuando comparaba con el suyo otros destinos parecidos se abstenía de hacer comparaciones, lo mismo que de toda consideración que pudiera dar por lo menos un viso de razón a la actitud del mundo que le era hostil.


  Por eso crecía en su pecho un deseo ardiente que día tras día tomaba forma consistente y que paulatinamente se convertía en una resolución terminante e irrevocable.


  Por aquel tiempo conoció a Daniel, y gracias a éste fue reintegrado a la Humanidad. Desde el primer instante experimentó lo extraordinario que había en él, es decir, algo completamente nuevo que hasta entonces no había imaginado. Ya su aflicción externa le impelía a la actividad y su inquietud interna no dejaba en modo alguno en reposo a aquel hombre compasivo.


  No era fácil ayudar a Daniel; éste rechazaba toda oferta a la cual no pudiera oponer él un servicio. Fue preciso convencerle de antemano de la obligación y la responsabilidad que representa para una persona el destino del amigo. Y no hubo más remedio que permitirle ser teóricamente desagradecido.


  Los esfuerzos de Benda y su madre lograron encontrarle unas horas de clase en algunas familias burguesas. Tuvo que enseñar el piano a niños y niñas, y si bien la retribución no era excesiva, la más terrible indigencia fue conjurada.


  Después de la labor cotidiana, tenían largas entrevistas durante las veladas y las noches, e intimaban más fuertemente.
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  Una noche entró Daniel en la casa y se topó con Carovius, pero estaba tan abstraído que no se dio cuenta de él y no le saludó. Carovius le lanzó una mirada iracunda y retrocedió hasta la escalera para cerciorarse de adónde iba el joven. Cuando oyó que llamaba en el segundo piso, su semblante adquirió una expresión inquieta, y con la mano izquierda se frotó la barbilla.


  —¡Pasar por delante de mí como por delante de un tronco! —murmuró lleno de odio—; vas a ver; ésa me la pagas, muchacho.


  En vez de salir a la calle, como era su intento, se metió otra vez en su cuarto, encendió una vela, atravesó apresuradamente tres habitaciones en las que había armarios y cofres antiguos llenos de libros y de cuadernos de música, así como un piano, y con una llave que llevaba en el bolsillo abrió una tercera habitación que tenía un mobiliario extravagante y cuyas ventanas estaban con los postigos cerrados.


  Se acercó a una mesa que ocupaba casi toda la longitud de la pieza, cogió una papeleta blanca, se sentó y escribió en ella, con tinta encarnada: «Daniel Nothafft, músico; dos meses de arresto».


  Después embadurnó con goma de pegar la papeleta, la pegó encima de una cajita de madera que tenía la forma de una casita en miniatura, y con unas tachuelas clavó en ella la cubierta ya preparada.


  Encima de la larga mesa había por lo menos cinco docenas de tales cajitas; la mayor parte ostentaban una papeleta con un nombre y estaban clavadas con pequeñas tachuelas.


  Carovius llamaba sala de audiencia a esta habitación cerrada siempre; lo que en ella hacía era, según él, la regulación de sus relaciones con la Humanidad. Todo hombre que le había ofendido, mortificado, humillado o perjudicado, tenía asignado un calabozo así, en el cual había de consumirse imaginariamente hasta tanto que, de acuerdo con la sentencia, hubiese expirado el plazo.


  Pero esto no era todo. En la parte central de la mesa se encontraban unos minúsculos montoncitos de arena, como unos treinta, cada uno de los cuales tenía una diminuta cruz de madera con una pequeñita papeleta con un nombre. Aquello era el cementerio de Carovius, y los que imaginariamente estaban enterrados en él los consideraba como difuntos a pesar de circular por el mundo llenos de salud y de satisfacción. Eran personas cuya carrera terrenal había acabado para Carovius y en cuya cuenta de pecados él había puesto punto final. Gentes como Ricardo Wagner y sus acólitos; luego un comerciante en papel, al cual había prestado dinero muchos años antes, y que había huido sin pagar; después algunos autores de libros malos que eran muy leídos, o de libros que le inspiraban aversión sin ni tan siquiera haberlos leído, como los del francés Zola.


  Pero la mesa tenía además un tercer departamento; era la llamada Academia. La Academia era una región cerrada por medio de un cerco de alambre, dentro de la cual había pintados de hermoso color verde cosa de doce o quince campos de forma regular. En el centro de cada campo se levantaba una varilla de madera, alta de dos pulgadas, y en el centro de cada varilla, a su vez, estaba fijada una papeleta con un nombre. De la punta de algunas de estas varillas pendían pequeñas banderitas verdes hechas de ropa cortada.


  Carovius tenía precisamente una debilidad por el trato con personas aristocráticas. Admiraba secretamente los modales de esta gente, su aire indiferente y lleno de aplomo, sus tradiciones inconmovibles, su vida armónica y exenta de ruidos. Ahora bien, en las varillas de la Academia habían sido colocados los nombres de las familias más nobles y distinguidas de la ciudad: los Tucher, los Haller, los Humbser, los Krammer-Klett, los Auffenberg. Si Carovius lograba ser presentado a un miembro de una de estas familias, izaba la bandera verle en el tope de la correspondiente varilla.


  A pesar de todos los esfuerzos, en el decurso del tiempo sólo había podido izar tres banderas y, además, aquellas relaciones así pregonadas eran muy frágiles y accidentales y sin consecuencias provechosas. Todo se reducía a un saludo en la calle o en el concierto, notado por éste y el de más allá, y, al revés de la cárcel y del cementerio, la Academia ofrecía lastimosa desolación. El día que la banderita de los Auffenberg fue izada hasta el tope de su varilla le pareció a Carovius que la Academia tenía asegurado un gran porvenir.
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  Una vez el pintor Kropotkin recibió el encargo de hacer una copia de un cuadro de Holbein para el barón Sigmundo von Auffenberg. No llegó a terminar la obra, sus facultades eran demasiado limitadas, pero en aquella ocasión conoció al joven barón Eberhard, y luego, años más tarde, después de un encuentro casual, lo presentó a los hermanos noctámbulos de «El Pequeño Paraíso».


  No se vio mucho tiempo a Eberhard por allí; volvió a desaparecer tan bruscamente como se había presentado. Pero aquel tiempo tan corto bastó a Carovius para contraer relaciones íntimas con él.


  La primera vez que estuvo sentado con él a una mesa, se sintió toda la noche excitado y estuvo poseído de un suave ardor espiritual. Su voz tenía un sonido dulce y sus afirmaciones una agradable moderación.


  Desvió la conversación hacia los privilegios del nacimiento y ensalzó la distinción de las familias de rancio abolengo como un elemento educador del pueblo. Los hermanos noctámbulos se burlaban, pero Carovius les dejó anonadados con un desconcertante rasgo de ingenio.


  Eberhard von Auffenberg se parapetó, durante el panegírico, detrás de un silencio impaciente. A pesar de que Carovius no dejaba perder luego ninguna oportunidad para adular de una manera fina y astuta al joven hidalgo, no lograba sus propósitos. A lo sumo Eberhard avanzaba su mentón y dejaba caer una observación sarcástica. Todo el servilismo de Carovius era inútil.


  Una noche, sin embargo, aconteció que los dos hicieron en compañía el camino de regreso a casa, es decir, que Carovius no se apartó del barón. Desengañado de la táctica seguida hasta entonces, quiso intentar su éxito siguiendo otro procedimiento. Hizo burla del orgullo de cierta casta a la cual un hombre de los suyos osaba menospreciar como a unos zopencos cuyo pañuelo de bolsillo mostraba una corona bordada.


  —¿Qué es usted; cuál es su profesión? —preguntó Eberhard von Auffenberg.


  —No hago nada —contestó Carovius.


  —¿Nada absolutamente? Esto no deja de ser simpático.


  —Hago un poco de música —añadió Carovius, entusiasmado por la curiosidad del barón.


  —Bien, ve usted, eso ya es algo, después de todo —dijo éste—; yo, por mi parte, soy tan músico como un fusil. Pero, si no se dedica usted más que a la música y, a lo que parece, para distraerse, debe usted poseer una buena cantidad de moneda.


  Carovius se volvió. El miedo que tenía a ser considerado como un hombre rico luchaba con los vanidosos esfuerzos de ser y valer algo ante el joven barón.


  —Regular —exclamó sonriendo—, regular.


  —Magnífico; si usted pudiera prestarme diez mil marcos, le regalaría a usted de buena gana la corona de mi pañuelo —dijo Eberhard von Auffenberg.


  Carovius se detuvo y se quedó boquiabierto.


  —Está usted bromeando, señor barón —balbuceó. Y cuando Eberhard movió la cabeza, prosiguió él, con voz que la sorpresa arrastraba hacia los agudísimos—: ¡Pero, muy respetable señor: su señor padre, todos lo sabemos, tiene una renta de medio millón! ¡De medio millón!


  —Ahora no hablamos de mi padre —replicó fríamente Eberhard y avanzó el mentón—. Estoy viendo que forma parte de sus preocupaciones heráldicas el querer meter en mi bolsillo la renta de mi padre.


  Se había detenido junto a un farol de gas, cerca de la Hallertor. La lluvia se escurría desde el cielo y ellos habían abierto los paraguas. La noche era quieta, y era ya tarde; no se veía alma viviente. Carovius miraba al grave e indolente joven, éste miraba al perplejo y medio sonriente Carovius, y ninguno de los dos sabía cómo abordar al otro.


  —Usted está extrañado —volvió a empezar Eberhard—; usted está extrañado con razón. Estoy metido dentro de mi piel como un huésped poco satisfecho, puede usted estar seguro de ello. He nacido con tan mala estrella como una criatura cualquiera que haya recibido como dote mucho de lo superfluo y demasiado poco de lo necesario. Todo eso son secretos; exteriormente todo son secretos en mí. Por dentro no hay nada; por dentro no hay más que aire enrarecido y muerto.


  Tenía la vista fija en el suelo y continuó como si hablara consigo mismo, como si hubiese olvidado que alguien estaba escuchándole:


  —Usted habrá visto, ¿verdad que sí?, en las iglesias antiguas, viejos caballeros, viejos caballeros esculpidos en piedra. Así soy yo. A mí me ocurre como si fuera el padre de mi padre y como si él me hubiese enterrado en vida, y un espíritu maligno me hubiese petrificado y mis manos descansaran cruzadas en mi pecho y no pudieran moverse. He crecido al lado de una hermana y la veo, como si fuera ayer —aquí su rostro tomó una expresión de senilidad imaginaria— atravesar un salón, delicada, inocente, altiva y con unas rosas en la mano. Esta prometida a un capitán de caballería, un muchacho que trata a sus soldados como a esclavos negros y que únicamente cuando está embriagado devuelve el saludo a los paisanos. Mi hermana tiene que casarse con él. Yo no he podido evitarlo. Alguien la ha obligado a ello. Y ahora, cuando lleva rosas, hace pensar en un cadáver cantando canciones.


  Carovius sentía cierta desazón. No estaba acostumbrado a oír tales palabras. En su tierra las cosas se decían más claramente por su nombre. Aguzaba las orejas y ponía una cara apenada. «Es su educación; los cuadros que continuamente ve ante sí, los sillones dorados en los que se sienta, son los que le impelen a hablar de este modo», pensó.


  «Yo también me sentaré en esos sillones —pensaba lleno de júbilo—, veré también esos cuadros». Y se vio andando entre el barón y la baronesa a través de una doble fila de criados engalonados y en medio de la multitud envidiosa estacionada frente al portal. Sin embargo, el joven barón seguía detrás, arrepentido como el hijo pródigo.


  Carovius dijo que era preciso tener la certeza de que el señor barón era mayor de edad. Eberhard contestó que hacía poco tiempo había cumplido veintiún años; con todo, tenía motivos que le impelían a vivir sin la ayuda de su familia y a renunciar hasta un cierto tiempo a todos los derechos a los bienes. Sobre todo, le interesaba eludir todo trato con prestamistas profesionales.


  Carovius reconoció que se trataba de un caso muy serio; él comprendía, ¡oh!, él comprendía perfectamente; asimismo él estaba dispuesto a todo; sin embargo era necesario que le hablara con franqueza. Dijo esto en un tono como si recibiera la lluvia en un vaso de Johannisberg, y atisbaba a través de sus lentes.


  —Soy discreto —dijo—; soy sumamente discreto. —Y miró afectuosamente al barón.


  El joven barón asintió con la cabeza.


  —El que lleva un manto de púrpura es conocido de todo el mundo —prosiguió sentenciosamente Carovius—, pero si se desprende del manto, necesita amigos reservados. Yo soy reservado.


  El barón asintió otra vez.


  —Si usted me lo permite, vendré a buscarle uno de estos días —dijo para terminar la conversación.


  Se alejó hacia la Avenida, con paso rígido y displicente, mientras Carovius, tarareando un aria del Barbero de Sevilla, emprendió la bajada por el callejón cada vez más angosto.
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  Carovius esperó inútilmente día tras día.


  Transcurrida la semana, sospechó que había sido burlado y se apoderó de él un furor disimulado que necesitaba desahogarse. Una mañana, al salir de su casa, vio en el zaguán dos cántaros llenos de leche, uno para el primer piso y otro para el segundo. La lechera los había dejado momentáneamente allí y había ido a la casa de al lado. Carovius fue a buscar una botella de vinagre a la despensa, que al mismo tiempo le hacía las veces de cocina, acechó a su alrededor y mezcló el contenido de la botella, repartido por igual, en los dos cántaros de leche.


  Al cabo de dos días decidió no dar más de comer al perro «César», para que todos los que vivían en la vecindad se sobresaltaran con sus aullidos. De esta suerte ocurrió que el perro se pasaba las noches aullando hasta ablandar las piedras y los vecinos no podían dormir. Andrés Döderlein fue a quejarse a la policía, pero le dijeron que no podían hacer nada en su favor.


  Carovius se estaba en su cama lleno de contento porque los vecinos no podían dormir. Se refocilaba pensando en si podría ser posible, mediante un ingenioso invento, llegar a poseer la facultad de robar el sueño a toda una ciudad, a toda una nación, pasearse luego durante el día entre la gente, como el repartidor y recaudador de todo el sueño existente en el mundo, poder hacerla sufrir cuando le viniere en gana, hacerla padecer, arruinarla y enflaquecerla.


  Ahora bien, como el perro «César» parecía ya suficientemente salvaje, Carovius determinó soltarlo de su cadena. Era hacia el atardecer: se acercó al perro por detrás, abrió el candado y el animal se precipitó como un loco a través del patio, a través de la casa y hacia la calle.


  Y aconteció que en aquel preciso instante iba a entrar en la casa el joven barón von Auffenberg, para rendir a Carovius la visita prometida. A la vista de la bestia dio un salto atrás, pero el animal se precipitó contra su cuerpo y el joven cayó cuan largo era sobre el pavimento. «César» pasó por encima de él, se detuvo frente a la puerta abierta de una carnicería cercana y con su hambre devoradora arrancó un enorme pedazo de carne que colgaba de un gancho.


  Carovius, para ver las desgracias cometidas por el perro, se apresuró a correr hacia la puerta, con una cara de sobresalto simulado, como si el perro se le hubiese escapado; pero entonces vio cómo el barón se levantaba penosamente del suelo y se dirigía cojeando hacia él.


  Ahora su sobresalto no era fingido. Con el celo de un lacayo se inclinó para coger el sombrero del barón, le sacudió el polvo, profirió disculpas, lanzó miradas acusadoras al cielo y acepilló con la mano los pantalones de Eberhard. Entretanto regresó el perro, con el pedazo de carne en la boca, seguido del carnicero y del mozo de la carnicería, que se metió dos dedos en la boca y dio un silbido penetrante. Apareció a poco la policía, y Carovius no tuvo más remedio que pagar la carne.


  Enseguida condujo al barón a su cuarto, preguntándole afablemente por su estado; pero como el barón Eberhard estaba algo aturdido a causa de la caída, deseaba poder echarse unos minutos en el canapé, demanda que Carovius satisfizo con gran dispendio de afectuosos suspiros y exclamaciones de pesar.


  Mientras el barón descansaba sentado en el canapé, a fin de rehacerse del pasado susto, Carovius se sentó al piano y tocó, dando miradas sentimentales y moviendo los dedos con notable agilidad, el rondó de la Sonata en la mayor de Weber.


  Acabada ésta, empezaron las negociaciones.


  EL INSPECTOR JORDAN Y SUS HIJOS
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  BENNO Jordán había hecho de las suyas en la clase superior del Instituto, y había dicho que no estaba dispuesto a soportar por más tiempo la tiranía de la escuela y que no le daba la gana de estudiar. Era un carácter voluntarioso, con una gran propensión a la sociabilidad. Daba gran importancia a sus vestidos y, un tanto erguido, se las daba de guapo.


  Después de un sin fin de pláticas con el muchacho, el inspector decidió colocarle en el servicio interno de la «Prudentia». Habló de ello con el agente general, y Alfonso Diruf accedió. Benno debutó en su empleo con un sueldo mensual de cincuenta marcos.


  Cuando el inspector regresaba a casa, por la noche, tenía que oír por boca de Leonor que Benno, de acuerdo con sus amigos, se hallaba en el «Alfasgarten», o en el «Wolsschlucht», o bien en el café Merkur, donde aquel día se tocaba el órgano, un nuevo invento por aquel entonces.


  —¡Qué género de juventud sube hoy día! —Exclamaba entonces afligido el inspector—. Sólo piensa en divertirse. ¡Dios mío, divertirse! En mi vida me he divertido.


  Preocupado por la conducta de Benno, fue a ver a Zittel, el jefe de la oficina. Aquel hombre, menudo y lívido como la cera, se mostró muy satisfecho del novicio. Lleno de contento, el inspector estrecho la mano del jefe de los escribientes. Pero no tardó en despertarse de nuevo su inquietud, pues a pesar de su aspecto afable notaba en su hijo un fondo de corrupción.
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  Alfonso Diruf era gordo y taciturno. Iba vestido a la moda de París y en el dedo anular de su mano izquierda lucía un solitario deslumbrador.


  Desde que la Sociedad «Prudentia» había establecido el llamado seguro de trabajo, la plantilla constaba de veinticinco mil escribientes más que antes, y Diruf capitaneaba en su departamento siete docenas. Estas siete docenas estaban pálidos y callados en tres salas de una casa de la Fürtherstrasse, en tanto que él pasaba el tiempo en su despacho privado, que parecía el camerino de una señora a la moda: tenía cortinajes de damasco, una ninfa de Thumann en el baño, y olía a almizcle.


  Dos o tres veces al día abandonaba su bello retiro y recorría las salas con cara de profundo disgusto. Entonces se agachaban todas las cabezas, todas las manos se movían calladamente y con más agilidad encima del papel, todos los pies dejaban de frotar el suelo y se apagaban todas las conversaciones.


  Aparentemente despreciaba su cargo, pero en realidad sentía un gran afecto por él. Quería a los escribientes a causa de su obediencia de esclavos y de sus caras famélicas. Les quería porque todas las mañanas se presentaban puntualmente, porque todas las noches salían rendidos y estaban allí día tras día, año tras año, y escribían, escribían, escribían.


  Quería a los inspectores porque día tras día y año tras año se atormentaban en pos de una miserable retribución. Quería a los centenares de agentes y subagentes que hacían posible a la Sociedad colocar diariamente centenares de pólizas. Quería a aquellos vestidos y zapatos sucios, a aquellas miradas ávidas de comisiones, a aquel hablar lleno de doblez y a aquellas fisonomías tristes.


  El cebo del seguro obrero eran pequeñas cuotas de seguro y pequeños premios. Gracias a esto el pequeño ciudadano tenía que ser atraído hacia el ahorro; la regla era, sin embargo, que el pequeño ciudadano, cuando se había comprometido por un contrato, tenía noticia demasiado tarde de que el agente había prometido más de lo que la Sociedad podía dar. Entonces perdía la fe; no siempre el mezquino sueldo semanal le dejaba lo suficiente para poder pagar con regularidad las primas; semana tras semana se hacía más difícil recuperar los atrasos, y la póliza acababa por no tener eficacia alguna. Todo el dinero que había pagado era confiscado.


  De esta suerte la Sociedad entró en posesión de millones. Eran los pfénnigs de la gente más pobre con los que se amasaban aquellos millones; los pfénnigs de los más pobres los que hacían subir los dividendos que engrosaban constantemente el ejército de los escribientes y que llenaban la bolsa de los agentes.


  Los agentes eran escogidos entre la escoria de las clases ciudadanas. Eran gentes fracasadas y estudiantes holgazanes, jugadores y borrachos, inválidos y hospicianos, perseguidos por la desgracia y estigmatizados por el delito. Ninguno era excesivamente humilde, ninguno era demasiado malo.


  Sin embargo, como Alfonso Diruf cayó en la cuenta de que para la reputación de la Sociedad sería útil poder contar, al lado de la turbamulta, con algunos ciudadanos conocidos, hizo varias gestiones y él mismo en persona se convirtió en propagandista. Con tal objeto fue a visitar a Jason Philipp Schimmelweis.


  —Es una mina de oro —le dijo—; usted trabaja con una finalidad idealista y saca un provecho perfectamente real. Los ideales que no reportan nada son estúpidos al fin y al cabo.


  Y echaba por las narices el humo de su cigarro habano.


  Jason Philipp comprendió. Era innecesario insinuar nada más al demócrata y al político que había en él. Se entregó en cuerpo y alma a la propaganda del seguro obrero, y entonces Alfonso Diruf sintió, aunque a su manera, un cierto afecto por el librero socialista.


  Pero he aquí que el inspector Jordán se dio cuenta de que aquel sinnúmero de agentes a comisión le diezmaban su campo de operaciones y sembraban el recelo entre sus clientes de las clases acomodadas. Iba experimentando un proceso de parálisis, y la Dirección se quejó de Alfonso Diruf alegando que su rendimiento decrecía.
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  Daniel estaba hasta la coronilla de su desván y de la señora Hadebusch y dejó la habitación. La señora Hadebusch, sumida en una atmósfera cargada de olor a verdura cocida, clamaba contra la ingratitud del mundo. Sus chillidos arrancaron de sus calientes guaridas al señor Francke y al metodista. Hasta el fabricante de cepillos y el hijo idiota salieron al zaguán, pobremente iluminado. Daniel, de pie, como un pobre pecador ante sus jueces —las cinco figuras de Hogarth—, aguantó impertérrito el chaparrón.


  Después salió en busca de nueva habitación.


  Visitó el suburbio de Santa María, pero allí todo era demasiado caro; luego, cerca de la Puerta Nueva, pero no encontró nada; después en San Juan, y fue lo que le gustó más. Bien entrada la tarde encontró una casa en la Lange Zeile, en la verja de cuyo jardín colgaba una señal de alquiler.


  Tiró de una cadena de hierro forjado y una linda criada le introdujo en una habitación. A través de una ventana pudo ver un jardín con viejos árboles. Se presentó una señorita entrada en años y sonrió al ver que a él le gustaba la habitación.


  —He de hablar primero con mi hermana —susurró, al preguntarle él por el precio.


  Dio una voz en el pasillo y entonces compareció la hermana; una señorita igualmente entrada en años e igualmente risueña. Deliberaron en voz baja y después dijeron que tenían que consultar a Albertina. Albertina era la tercera hermana; la primera se dirigió con paso corto a la puerta y con los labios en punta gritó en el largo pasillo el nombre de Jasmine, de una manera afectada y melindrosa.


  Albertina era la más joven de las tres y tendría unos cuarenta años. Sin embargo había olvidado, y Jasmine y Salomé lo habían olvidado también, borrar veinte años del calendario. Las tres mostraban todavía el garbo de la primera juventud.


  Llena de rubor contemplaba Albertina al joven, y su rubor contagióse a las otras dos hermanas. Dijo a Daniel que ellas eran las hermanas Rüdiger. Dicho esto se calló y fijó la vista en el suelo como si con ello hubiese revelado toda su existencia. Luego dijo que habían decidido alquilar la habitación a un señor digno de confianza, y ellas deseaban la garantía de la presencia de un hombre, además del jardinero. Habían rehusado ya algunas personas cuyo aspecto y modales les habían desagradado, pues sin necesidad de ponerse de acuerdo tenían siempre la misma opinión para todo.


  Entonces la señorita Salomé preguntó cuál era la profesión del joven. Daniel replicó que era músico. Un ¡ah!, de admiración se escapó de las tres gargantas. La señorita Jasmine preguntó si era cantor o violinista. Ni lo uno ni lo otro: era compositor o por lo menos quería llegar a serlo.


  Las tres damas, que se parecían como si fueran gemelas, quedaron extasiadas. ¿Un artista, un creador, pues? «Sí, si querían expresarlo de aquel modo, un artista, un creador», respondió secamente Daniel.


  Dando saltitos como los gorriones, se fueron las tres a un rincón y se pusieron a deliberar. La señorita Salomé, elegida como parlamentaria, quiso saber si doce marcos al mes sería pedir demasiado. «No, no era demasiado pedir», contestó Daniel sin reflexionar, y dio la mano a las tres hermanas. La señorita Jasmine añadió que el señor quedaba autorizado para servirse del piano, que sería bajado a la planta baja y que sólo tenía que ser afinado. Daniel volvió a darle la mano con especial efusión. A causa de la alegría, le había invadido una familiaridad poco cortés.


  Antes de abandonar la casa se detuvo en el jardín, debajo de un árbol. «Por fin volveré a tener un árbol para mí», pensó. En la copa cantaba un mirlo tempranero. Meta, la criada, le contemplaba extrañada desde la puerta en donde estaba esperando.


  La señorita Albertina dijo a sus hermanas:


  —Su aspecto es interesante, pero sus modales son un tanto bastos.


  —Sus vestidos están sucios, tendremos que lavárselos —dijo la señorita Salomé.


  —Los artistas no prestan atención a las cosas materiales —exclamó reflexivamente la señorita Jasmine.


  —Es un gran error —replicó sentenciosamente la señorita Salomé—. Ha estado todo el rato como si saliera de la cáscara. ¿Os acordáis?


  Las otras hicieron un gesto de asentimiento. Después de lo cual se fueron a pasear por el jardín cogidas del brazo.
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  Daniel se hallaba en el mercado de fruta, delante de la fuente del Hombrecillo de los Gansos, y devoraba un par de manzanas.


  El sol se dejó ver, y él notó que la sombra de la figura de la fuente retrocedía lentamente detrás de él hacia la iglesia. Le entristeció ver que el tiempo pasaba y cómo pasaba. Pero cuando se volvió y vio al hombre de bronce, con sus dos gansos debajo del brazo, de pie, tan indiferente y tan confiado, no pudo menos de reír.


  Lo que le hacía reír era, de una parte, la inmovilidad del hombrecillo, aquella espera y aquel estar constantemente allí, y de otra la idea de que alguien pudiera parecer tan contento por una cosa tan nimia como llevar dos gansos bajo el brazo.
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  Una tarde, yendo hacia su casa después de una lección, encontró a Leonor Jordán. Le habló de su nuevo domicilio y de los tres singulares seres de la casa de la Lange Zeile.


  Leonor sabía de quién se trataba. Dijo que eran las hijas del geómetra Rüdiger, que muchos años antes había abandonado la ciudad porque había tenido un litigio con sus habitantes. El motivo había sido el cuadro de un pintor; lo único que ella sabía era que el geómetra había muerto en Suiza, en un accidente de montaña. Que las hermanas eran la risa de la ciudad y que casi sólo salían de casa para ir ciertos y determinados días al cercano cementerio de San Juan con objeto de adornar la tumba de aquel pintor.


  Daniel apenas escuchaba. Se hallaba junto a la iglesia de San Sebaldo y las campanas empezaban a tocar.


  —¡Estupendo! —murmuró—. Un triple acorde crescendo en la.


  Leonor preguntó a Daniel cómo le iba, y miró compasivamente su rostro demacrado —aquella intensa mirada azul de ella le molestaba, y él se admiró de que la joven bajara los párpados con tan poca frecuencia—. Respondió que lo pasaba bien y ella sonrió.


  —Es tremendo que tengamos en el cuerpo un monstruo que quiere ser alimentado sin cesar —dijo él—. De otro modo podríamos penetrar en todos los cielos y descubrir los cánticos de los ángeles. Esto no es posible. Primeramente las alas han de lacerarse agitándose, hasta que se rompe la cadena, y al final ya no tienen la fuerza del éter.


  Contrajo su rostro, de suerte que adquirió aquella expresión de simio enfadado que le caracterizaba.


  —Pero yo he de intentarlo —concluyó—. Quiero ver si Dios Nuestro Señor me saca, como ganador o no, del bombo de sus premios.


  Era capaz de ser muy elocuente, y cuando hablaba de sí mismo lo era.


  Leonor sonrió. Era preciso poner un poco de orden en su vida: eso sí le parecía necesario. Se propuso ir a ver cómo se había instalado en su habitación.


  En la Tetzelstrasse encontraron al inspector. A Jordán le hacía el efecto, yendo al lado de su amada hija, que los grises muros y las consumidas piedras de las casas eran menos materiales y menos vetustos. Pero Leonor miraba, prodigiosamente extasiada, hacia el Oeste, donde se ponía el sol teñido de rojo púrpura. Muchas veces se despertaba en ella la nostalgia por un país más bello.


  Pensaba en Italia, y su espíritu soñaba en imágenes de ensenadas llenas de sol, de sotos floridos y de estatuas blancas.


  Entre tanto, Daniel se encaminó al Füll. Regresaban trabajadores de los suburbios, y él intentaba reconocer su propio mundo en aquellos rostros fatigados. «¡Ah! —suspiraba—, ¡cómo desearía estar más cerca de las estrellas; quisiera encontrar corazones más seguros de lo que lo es el mío!».


  Entonces, en casa de Benda se iluminó la ventana de éste, y él se sintió avergonzado.
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  La primera vez que Leonor visitó a Daniel era ya de noche. Desde lejos oyó el piano y las notas penetrantes de la voz de Daniel. En el fondo del pasillo vio tres figuras blancas muy juntas la una a la otra, como gallinas encima de un aselador[4].


  Eran las hermanas Rüdiger, que querían escuchar cómo creaba el artista. Ellas concebían aquello de tal manera, en un sentido tan elevado, que escuchaban extasiadas lo que creaba. Cuando Leonor apareció en la escalera, se asustaron y huyeron veloces.


  Los tres corazones provectos debían de latir impetuosamente. Aquella noche ya no tuvieron deseos de oír a Jasmine, a la cual tocaba el turno de leer las improvisaciones de Rückert.


  —Esto no está bien —repetían sin cesar.


  La una decía a las otras, cuando pensaba en la visita de Leonor a Daniel:


  —Esto no está bien.


  Meta, la criada, también era de esta opinión.


  Daniel continuó tocando y se limitó a saludar con la cabeza a Leonor; ésta no tardó en fijarse en la mascarilla de la Zingarella. Se acercó a ella y la descolgó de la pared. Quedó absorta contemplando calladamente la escultura. Se sintió herida en lo más profundo de su ser.


  Entre tanto, Daniel se había levantado del piano; una exclamación proferida por él en voz alta, la hizo estremecer.


  —¿Qué demonios está usted haciendo? —dijo Daniel malhumorado. Arrebató de sus manos la mascarilla, que ella sostenía levemente y temblando, y con afectuosa solicitud volvió a colgarla del clavo.


  Instantáneamente las lágrimas se agolparon en los ojos de la sensible criatura, que se volvió a un lado para ocultar su rostro. Daniel se puso serio; de buena gana hubiera reparado su torpeza. Sacó un libro medio estropeado, que él trataba como una reliquia y se ofreció a prestárselo. Era una traducción de «Manon Lescaut».


  No obstante, desde aquel día Leonor comparecía a menudo después de cerrar la oficina; permanecía poco rato, para que en su casa no estuvieran inquietos; pero en aquel corto rato encontraba siempre algo que arreglar u ordenar: los documentos revueltos encima de la mesa, el papel pautado del estante…


  Conoció también a Benda y éste la encontró simpática. La presencia de ella le causaba un bienestar y no comprendía que Daniel no experimentara lo mismo. Parecía no tener ojos para Leonor. Daba la impresión de un hombre llevando un cesto lleno de huevos y preocupándose tan sólo de que no se le cayese ninguno y se rompiera.


  Muchas noches los dos amigos acompañaban a la muchacha hasta su casa. Daniel hablaba siempre de sí mismo y Benda escuchaba sonriendo, o bien Benda hablaba de Daniel y entonces éste escuchaba con aire de gravedad.


  Las gentes decían de Leonor: «Primeramente fue sólo con el barón. Ahora ya se pasea con tres. Algunas cosas más veremos todavía».


  Ora un día, ora otro, Leonor hallaba en su camino jirones de aquellas ruines habladurías; pero, llena de ingenuidad, pasaba de largo. Desde la esfera de cristal contemplaba fría y serenamente al mundo y sabía quitar importancia a las miradas de los difamadores.
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  Benda habría podido dibujar a obscuras el rostro de Daniel: la despejada frente, la nariz pequeña, puntiaguda y pertinaz, la boca con su gesto duro y altivo, el anguloso mentón voluntarioso y las profundas depresiones de las mejillas.


  No sabía nada del músico. Como todos los eruditos, había alimentado un recelo constante hacia la excesiva influencia del arte. Sentía un profundo respeto por las grandes obras que habían llegado a ser inolvidables y como modelos en el alma de las generaciones; pero para las creaciones de los contemporáneos le faltaba el hábito de oírlas.


  Sabía lo difícil que era comprender y apreciar; había experimentado lo amargo que era no ser comprendido ni apreciado; no necesitaba ninguna prueba de que todas las disciplinas del trabajo intelectual humano requieren sus particulares sacrificios desinteresados.


  Aquel músico era para él una novedad. ¿Cómo lo veía? Como un hombre ciego que ardía interiormente. Como un hombre embriagado que daba a todos los demás hombres la impresión de una sobriedad chocante. Como un poseído de una soledad perceptible en sumo grado y de la que él no se daba perfecta cuenta. Como un rudo campesino con los nervios de un bastardo.


  El hombre de ciencia quería encontrar el mecanismo del músico: una tarea desesperante. Y el amigo escudriñaba dentro de la vida del amigo; hacía desfilar por su entendimiento las imágenes de muchos jóvenes que había conocido; acechaba los síntomas de la comunidad y en ellos buscaba una ley.


  Cierto día, a la hora del crepúsculo, leía las obras del filósofo de Milán. Dejó el libro a un lado y se dijo a sí mismo: «Los jóvenes de mi tiempo se destrozan, se echan a perder. ¡Qué época tan cruel! La regla y la medida se han perdido; todo prototipo se convierte en una caricatura; el hombre ha huido completamente de sí mismo; la llama se ha quedado sin depósito y amenaza con carbonizar la mano que ha de sujetarla».


  En Daniel encontró el hermano de destino. La música llegó a ser para él el suplicio fraterno. Cuando veía echado a perder y destrozado al amigo, se le revelaba la mirada de la Gorgona en su más profundo significado. Y no abría su propio corazón.


  Una noche en que después de interminable conversación se habían sumido en el silencio, como buques que viento en popa van en demanda de puerto, dijo Benda, aprovechando una exclamación de Daniel, que medio enojada medio afligida había retumbado en la otra orilla de este silencio:


  —Es preciso no ser orgulloso. Nadie tiene derecho a arrogarse privilegios fundados en su tarea interior. Nadie tiene derecho a admirar su propia imagen. Me parece que un artista tiene que poseer una modestia superior. Sin esta modestia, me hace el efecto de que no es sino un miserable más o menos digno de admiración.


  Daniel alzó bruscamente la vista. Debajo del frondoso bigote de Benda se veían los grandes dientes. Abría siempre los labios mientras buscaba la palabra más penetrante.


  Benda prosiguió:


  —Ordinariamente es ignominioso todo lo que dice vuestro talento. El talento es un plumero. Lo que nace de la mano, nace por el infortunio. Nosotros necesitamos a aquel que tiene un objetivo y puede padecer por él. Y si no, ¡qué hermoso es, a pesar de todo! Arriba se halla el cielo, abajo está la tierra, y entre ambos se encuentra el hombre inmortal.


  Daniel se levantó y estrechó la mano de Benda. No había nada tan convincente como un apretón de manos de Benda. Su mano se convertía en un torno en el cual él agitaba la mano extraña hasta que ésta se quedaba inerte. Entonces sus ojos grises despedían un fulgor de alegre benevolencia.


  Y se tutearon fraternalmente.
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  Leonor devolvió el libro del abate Prevost. Cuando Daniel le preguntó si le había gustado, ella calló, y como a él le gustaba el libro, empezó a echar pestes contra la muchacha.


  Ella dijo:


  —No puedo leer libros en los que se habla tanto de amor.


  Daniel estaba absorto mirando al suelo, para dejar vibrar la voz de ella. Había un sonido de violín en aquella voz, a cuyo encanto no podía sustraerse. Cuando llegó a su conciencia lo que ella había dicho, sonrió brevemente y dijo que aquello era coquetería. Ella movió la cabeza. Entonces Daniel empezó a hacer burla de Leonor a causa de sus relaciones con el joven Auffenberg y le preguntó si en realidad le repugnaban también las cosas del amor.


  El azul flameante de sus ojos le obligó a bajar los suyos. No le resultaba agradable el saber que la mirada de ella fuera más fuerte que la suya. Leonor se marchó y estuvo un par de días sin dejarse ver.


  Cuando volvió a comparecer, él estaba demasiado aturdido para repetir la broma. Ella se sentó en el ángulo del sofá y le lanzó al rostro una mirada escrutadora.


  —¿Seremos amigos, Daniel? —preguntó.


  Sorprendido, la miró por el rabillo del ojo, no precisamente porque hubiese notado su dulzura y su suavidad llena de energía, sino porque aquel sonido de violín vibraba más profundo y más puro en su garganta. Pero no era posible contestar afirmativamente a la pregunta sin torcer el gesto y sin hundir las manos en los bolsillos del pantalón.


  Ella dijo que no quería hacerse de tal manera importante ante él que pidiera ser tratada por su parte de otro modo que las demás muchachas. Pero en un punto quería pedirle le concediera un privilegio, precisamente en beneficio de la amistad: que no le hablara de amor, ni en broma ni en serio. Hacía muchos días, muchos, que aquella palabra era como un fantasma para ella. No podía decirle ahora el motivo de aquello; tal vez más adelante, mucho más adelante, cuando ambos fueran viejos. Cuando intentaba recordar, cuando intentaba fijar las cosas semiolvidadas, todo le quedaba empañado y frío, por más que los otros, los que llegaran a saberlo, acaso no lo comprendieran. Pero ella lo llevaba así en la sangre y era preciso respetarla.


  Su rostro tenía una expresión de profunda seriedad y semejaba un retrato antiguo. Y en sus palabras había algo de ensueño.


  —Si no es más que esto, se lo puedo prometer con toda tranquilidad, Leonor —dijo Daniel, y precisamente en la ingenuidad que él demostraba entonces había algo de insensible, como si fuera el secreto al cual ella aludía llena de inquietud, alejado por completo de aquel mundo egoístamente cerrado para él.


  Fuera, en el jardín, murmuraba la pequeña fuente, y Daniel se quedó escuchando el tono dominante de aquel murmullo.


  Leonor se volvió hacia él con candor completamente nuevo.


  Todo tenía más sentido para él: su mirada, su mano y sus palabras.
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  Daniel había terminado un trabajo, una obra para orquesta, titulada Viñeta, y deseaba que Benda conociera la composición. Una tarde, a las seis, Benda fue a casa de su amigo. Todo estaba preparado. Daniel se sentó al piano. Su cara estaba pálida, su labio superior, imberbe, temblaba.


  —Imagínate el mar, imagínate una tormenta, imagínate un bote con gente, imagínate una maravillosa aurora boreal en el cielo y una ciudad sumergida que va ascendiendo, y que el mar entra en calma y que en la luz hay una aparición… Imagínate algo por el estilo o tal vez algo distinto; en realidad es una cosa imaginaria. Es una impudicia imaginarse algo. Do sostenido menor.


  Iba a empezar cuando alguien llamó a la puerta y entró Leonor. Se coló silenciosamente hacia su rincón en el sofá.


  La obra empezaba con una frase rítmicamente sosegada y plañidera, la cual se transformaba de repente en un presto furioso, y la figura melódica apenas desarrollada se desintegraba como una guirnalda de flores en unas cataratas. Luego, todos los elementos dispersados precipitadamente en todas las direcciones del Universo, se fundían de nuevo, arrepentidos y titubeando, en una cadena; parecía como si el loco torbellino los hubiera abandonado más ricos, más puros y más vivificados, y con una cadencia lentamente decreciente y moderándose hasta convertirse en la majestuosa amplitud de un coral, volvían a refundirse en el tema principal suavemente moderado, el cual, luego, con un acorde de arpegios[5], se resolvía en la inmensidad.


  Cuando fallaba el instrumento, él lo suplía con su voz chillona, y era de ver la siniestra energía de la expresión con que evitaba que aquella produjera un efecto cómico.


  A fuerza de escuchar, Benda había perdido la facultad de la visión. No habría podido decir si la obra de su amigo era acertada. Lo que le convencía era el hombre, el magnetismo que irradiaba el hombre. No podía penetrar ni evaluar la obra, pero ésta le retenía por su conexión con el fenómeno de aquel ser.


  Daniel se levantó, se dirigió tambaleando hacia el sofá, ocultó la cara entre las manos y gimió:


  —¿Os ha interesado? ¿Os ha interesado, realmente?


  De pronto volvió a levantarse, de un salto se precipitó al piano, se apoderó del cuaderno de música y lo arrojó al suelo.


  —Esto no vale nada —exclamó rechinando de dientes—, esto es una miserable porquería.


  Dicho esto se sentó otra vez. Leonor, sentada inmóvil en el otro extremo del sofá, le miró con los ojos profundamente atónitos de un niño.


  Benda se había asomado a la ventana y contemplaba los árboles en flor y el gris del cielo nublado. Después se volvió.


  —Es evidente, seguro, que forzosamente tú y tu obra acabaréis por triunfar —dijo.


  Leonor movió los brazos en dirección a Benda, como si quisiera darle las gracias, y sus labios se entreabrieron. Pero al contemplar a Daniel, no se atrevió, y de repente exclamó:


  —¡Dios mío, tiene dos botones del chaleco que están a punto de caerse!


  Y salió corriendo del cuarto. No tardó mucho en volver con hilo y una aguja de coser que le había dado Meta; se sentó junto a Daniel y cosió los dos botones.


  Benda no pudo menos que sonreírse. Pero había en lo que ella hacía una calma prodigiosa, como si diera la razón a la vida frente a todos los juegos del espíritu.
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  Desde muy antiguo Benda conocía al agente de teatros y empresario Dörmaul. Fue a verle y le llevó el trabajo de Daniel, pues aquel arribista múltiple y enzarzado en un sinfín de proyectos se dedicaba también a la edición de obras de música.


  Pasaron varias semanas hasta que el empresario volvió a citarle. «Producción ininteligible, afán de originalidad —cantó el dictamen de Dörmaul—; con esto no hay manera de arrancar ni a un perro de al lado de la estufa».


  Un joven pelirrojo salió del despacho detrás de Benda y habló con él. Se llamaba Wurzelmann y era músico también; había estudiado en el Conservatorio de Viena y el profesor que allí había tenido le había recomendado a Alejandro Dörmaul. Precisamente éste estaba ocupado en la organización de una compañía de ópera ambulante, mejor dicho, en tomar a sueldo una troupe que, con un buen repertorio de óperas, debía recorrer las pequeñas ciudades de provincia, y él sería el primer director de orquesta.


  Hablaba en el horrible idioma de los judíos del Este. Benda adoptó una actitud de frialdad correcta.


  Lo más importante llegó al final. Viñeta había despertado el entusiasmo de Wurzelmann. Había leído secretamente la partitura.


  —Un gran talento, señor doctor, como hace tiempo no se ha visto otro igual —dijo.


  —¿Qué conclusión he de sacar de la opinión del señor Dörmaul? —preguntó Benda, porque no se fiaba mucho todavía del interlocutor y quería estar prevenido frente al otro.


  —¿No conoce usted a Dörmaul? Yo creía que usted le conocía. En aquellos casos en que no presume una autoridad, es osado. Preséntele sin título la Novena Sinfonía y le dirá a usted que es una porquería. Palabra.


  —¡Uf! ¿Es cierto eso? —preguntó Benda apenado.


  —Déme usted la partitura y le prometo que con ella haré levantar la gente de su asiento. Por una cosa así es preciso echar las campanas al viento.


  Benda meditó un rato. No tenía afición a echar las campanas al vuelo ni creía tampoco en la fidelidad de aquellos que cuidaban de bandearlas. Sin embargo accedió, pues no se arrogaba el derecho de escamotear una esperanza a Daniel.


  Quedó demostrado que Wurzelmann no había mentido. Catorce días más tarde Daniel tuvo noticia de que la Sociedad Sinfónica se había decidido a ejecutar su composición en el mes de febrero. Para dar al auditorio una imagen más completa de sus facultades, le pedían un segundo trabajo. La obra era sin tacha. Todo hacía esperar un perfeccionamiento.


  Wurzelmann se jactaba de haber conquistado a los señores todopoderosos. Se había procurado el parecer de los profesores de música Wackerbarth y Herold, y la obra maestra de la diplomacia había consistido en ganarse como director a Andrés Döderlein.


  Sus consejos eran inagotables y estaba lleno de planes. Dijo que en la ópera ambulante sería necesario un segundo director de orquesta, porque él mismo tendría que ejercer más bien el cargo de director suplente de la compañía.


  —Déjeme hacer a mí, apreciado Nothafft —decía—; Alejandro Dörmaul no tendrá otro remedio que bailar al son que yo toque, y mi son dice: «O Nothafft será director de orquesta o no lo será nadie».


  Sí había empezado humildemente, terminaba con familiaridades. Daniel odiaba a las personas pelirrojas, sobre todo si tenían los ojos enardecidos y despedían saliva al hablar.


  —Es un sujeto muy poco agradable tu Wurzelmann —dijo a Benda—, y es muy duro que tenga que estarle agradecido. Cree que me halaga cuando habla con menosprecio de sí mismo. Merece un puntapié.


  Benda calló. Conmovido por los desvelos desinteresados de Wurzelmann, le había llamado servil; pero era hermoso que hubiera alguien que apartara las piedras del camino para que pudiera moverse libremente el pie del que salía de la obscuridad. Mas el siervo estaba saturado de la admiración del judío nacido en la pobreza y en la opresión para con el genio de los de otra raza.


  Benda lo sabía. Esto le repugnaba, porque era un hecho que los demás entusiastas no menos embusteros lo consideraban como una peculiaridad racial.


  11


  Como había llegado el verano, los dos amigos salían a pasear a menudo por las afueras de la ciudad y por los bosques del lado de Feucht o de Fischbach, o bien hacia los altos de Bühl.


  Leonor hizo también con ellos una de aquellas excursiones. Era hermoso disfrutar del perfume de las flores y de los pinos, de las formas de las nubes y de los caminos del paisaje. Entonces la joven parecía un pájaro deslizándose graciosamente y limpiándose, en las elevadas regiones, de la porquería de las inferiores.


  Con juiciosa atención iba siguiendo la conversación de los dos amigos. Una mirada resplandeciente, un arqueo de las cejas, indicaba que tomaba parte en ella y que mentalmente se hacía la pregunta y la respuesta. Si la obligaban a dar una opinión, casi siempre acertaba.


  Cierto día, durante el regreso se hizo de noche; el cielo se había despejado por completo y las estrellas relucían con gran magnificencia. Algunas de ellas, fugaces, se desprendían de la bóveda celeste, y Leonor dijo que no tenía en modo alguno tantos deseos como los que entonces podía manifestar. El erudito Benda contestó sonriendo que en aquellas noches de agosto los enjambres de asteroides estaban en actividad y entonces todo el firmamento aparecía con frecuencia vivamente movido y uno podía cansarse fácilmente de hacer votos.


  Leonor tuvo curiosidad por saber qué eran asteroides, y él se lo explicó lo mejor que pudo. Luego habló de las constelaciones y de la Vía Láctea, y le dijo que ésta constaba de millones de estrellas sueltas. Habló también de la magnitud de los astros, y como habló varias veces de los soles o los mundos, ella quedó pasmada, y le preguntó si entre ellos había también Tierras. ¿Cómo Tierras? ¿Qué quería decir? Bien. Tierras como aquella sobre la cual ella misma andaba y vivía; indudablemente le fue contestado. ¿Y había también árboles y animales en aquellas Tierras? Eso era muy admisible, por lo menos en muchas. ¿Y hombres también? Probablemente, fue la respuesta. ¿Por qué había de tener un privilegio la insignificante esfera que la soportaba? Si no hombres en el concepto humano, por lo menos seres racionales y sensibles.


  —¿Es posible, pues, que allá arriba existan criaturas como usted, como Daniel y como yo?


  —Ciertamente.


  —¿Y en todos los astros hay quizá innumerables pueblos y humanidades de los que no sabemos ni sospechamos nada?


  —Ciertamente.


  Entonces Leonor se sentó en un mojón del camino, se quedó mirando perpleja y con los labios convulsos, y de repente se echó a llorar. Benda le cogió la mano y la acarició para calmarla.


  —Me hacen mucho daño todas esas cosas —sollozó Leonor, alzando la vista y sonriendo bañado el rostro en lágrimas. De buena gana Benda habría cogido el brazo de Daniel y le habría gritado: «¡Mírala, hombre, mírala!». Daniel bien la miraba, pero no la veía.
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  Una noche de octubre, el inspector Jordán salió de una casa de la Breitegasse, se abrochó tiritando el abrigo, y con paso rápido se dirigió hacia la Karolinenstrasse, pasando por un callejón tan estrecho como si con un gran cuchillo hubiesen partido las casas. Como se le ocurrió que tal vez Gertrudis ya no tendría nada caliente para comer, se metió en una casa de comidas.


  Dos horas había consumido para mover a concluir un seguro a un rico comerciante en lúpulo. El hombre no se había cansado de pedir detalles acerca de las ventajas, no se había cansado de consultar las tablas y no acababa de decidirse. En esto le habían servido su cena. Se sentó a la mesa, comiendo satisfecho a dos carrillos, mientras de la servilleta, que se había atado alrededor del grueso cuello, partían a derecha e izquierda dos puntas erguidas como dos largas orejas blancas. El inspector se sintió mortificado en sus convicciones sociales de que aquel hombre se hubiese creído en el derecho de ahorrarse hasta la frase cortés de una invitación.


  En la pequeña cervecería en la que entró el inspector, había varias personas sentadas alrededor de una mesa, entre ellas el peluquero Bonengel, quien reconoció y saludó a Jordán y fue a tomar asiento en el fondo del local, pidiendo un par de salchichas con verdura a la horrible y sucia camarera.


  El peluquero contaba anécdotas obscenas; al traer la comida, la criada sonrió socarronamente y dijo:


  —Bonengel es todo un tipo; es todo un tipo.


  El inspector empezó a comer precipitadamente, pero de improviso perdió el apetito. Puso el plato a un lado, apoyó la cabeza en la mano y se quedó absorto contemplando las nubes de humo que flotaban inmóviles en aquel aire espeso.


  Le hacía el efecto de no poder ya cumplir la tarea diaria que había de llevar a cabo al día siguiente y al otro y en todos los demás que seguían. ¡Andar de un extremo al otro de la ciudad; siempre arriba y abajo de las mismas calles recorridas centenares de veces; subir escaleras y bajar escaleras! Contestar constantemente las mismas preguntas, hacer siempre las mismas afirmaciones, presentar siempre las mismas objeciones, encarecer diaria y constantemente las mismas cosas y con las mismas palabras, fingir el mismo interés, combatir las mismas desconfianzas con las mismas razones, importunar constantemente con nuevo ahínco, tener que oír constantemente las reprensiones de aquel monstruo anónimo insaciable e inconmovible de su lugarteniente Diruf; realmente, aquello ya era insoportable, aquello iba contra la dignidad de un hombre de su edad.


  Se sintió terriblemente avergonzado, terriblemente fatigado.


  Evocó su vida pasada. Cómo a fuerza de trabajar se había levantado de la miseria de su juventud, y cómo había logrado convertirse en un comerciante respetable. Esto había ocurrido en Ulm y allí se había casado con la rubia Inés, hija de un maquinista ferroviario.


  Pero ¿por qué no se había creado una buena posición? Muchos inferiores a él en inteligencia, en actividad y en buen trato, habían llegado a ser personas acomodadas; únicamente él no lo había conseguido. Tres veces había estado a punto de hacer bancarrota, y tres veces le habían ayudado los amigos. Luego se le había ofrecido un socio, había entrado con algún capital en la Sociedad, y el negocio había sido puesto a flote otra vez.


  Sin embargo, se demostró que aquel individuo era desleal y sin conciencia. «Jordán es un freno para mí —decía a los clientes—, Jordán no entiende de nada, Jordán no sabe contar». Y el socio no descansó hasta que Jordán hubo dejado la razón social a cambio de una indemnización.


  Luego estuvo ocho o nueve años buscando de acá para allá.


  —No te preocupes, Jordán —había dicho Inés—, ya volverá a salir algo.


  Pero no salía nada. Hasta lo que deseaba emprender era emprendido por el lado falso, a deshora y con gentes sin escrúpulos.


  Era imposible que se presentara nada. No tan sólo porque su mano era demasiado torpe y tal vez demasiado íntegros sus sentimientos, sino porque se había dejado ilusionar por una quimera.


  Desde sus primeros años había alimentado una fantasía, y todas sus empresas habían tenido por finalidad convertir esta fantasía en realidad. Había sido imposible; jamás había podido ahorrar dinero bastante. Y cuando hubo expuesto su deseo favorito a Inés, cuando hubo fantaseado acerca del tiempo en que podría dedicarse a su verdadera ocupación, ella le había alentado y había planeado con él el camino a seguir. Pero ahora le parecía que ella había sabido siempre que todo aquello era una pura fantasía, y había renunciado generosamente a despertarle de sus ensueños.


  Desde sus primeros años su idea había sido montar una fábrica de muñecas. ¿Por qué de muñecas, precisamente? ¿Consideraba él como particularmente productivo el hacer muñecas? ¿Creía él lograr con ello un honor especial o bien una fortuna señalada? En manera alguna. No habría podido decir por qué se esforzaba precisamente en aquello.


  Siempre le había parecido como si el mundo de las muñecas fuera un mundo con existencia propia. Siempre había tenido para él algo de fascinador el hecho de poder imaginarse qué caras, qué vestidos, qué cabellos encontraría para las muñecas grandes y pequeñas, de formas diversas. Poblaban su imaginación muñecas de múltiple y variado atractivo: princesas y sacerdotisas; pescadoras y vírgenes marinas; pastores y pastoras; títeres y alegres diablos; unas con cabeza de porcelana y otras con cabeza de cera, en las cuales los colores vitales podían ser imitados hasta la perfección, y que tenían pelo humano auténtico; unas que llevaban trajes de naciones extranjeras y otras que iban vestidas como figuras legendarias, hadas y gnomos, un Aladino, un Harún-al-Raschid, un derviche oriental.


  Cuando cambió por última vez su lugar de residencia, su elección recayó en Nuremberg, porque le atrajo a esta ciudad el hecho de que en ella estuviera en todo su esplendor la industria de las muñecas.


  Luego murió Inés, le quedaron los tres hijos, y tuvo que trabajar para ellos. Ahora ya no podía esperar para sí mismo ni felicidad ni buen éxito, y la fábrica de muñecas se había convertido por completo en una quimera. Sólo tenía un objetivo: dejar diez mil marcos a cada una de sus hijas, para que estuvieran a cubierto de la más amarga miseria cuando él faltara. El muchacho ya se las arreglaría solo.


  Pero hasta aquel día apenas si había podido depositar en el Banco la mitad de aquella suma. Y si ahora abandonaba la colocación, si los achaques de la vejez le impedían ganar el pan, si finalmente se viese obligado a echar mano de los ahorros que había reunido en tantos años y con tantas privaciones, ¿cómo se presentaría ante sus hijas? ¿Cuál era el ocaso de la vida que se ofrecía ante él?


  —… Pero el perillán[6] se había escondido en el sótano, y cuando la mujer quiso llevarle sus pantalones se le cayeron en el tonel de la harina —contaba el barbero Bonengel.


  Los circunstantes se pusieron a gritar, la criada chillaba.


  En el camino de regreso a su casa, el inspector oía aún, a través de los silbidos del viento, la voz del barbero parecida al ruido de unas tijeras.


  Aquella vez le resultó penoso el subir de noche la escalera de la vieja y estrecha casa. La madera crujía como si se fuera a romper; a veces hasta experimentó la sensación de que iba a tropezar con un ciego. En efecto, en el primer piso vivía un oculista, y a menudo había visto ciegos en la escalera.


  Encima de la mesa de su alcoba había una carta. El sobre llevaba el membrete: «Agencia General de la Prudentia». Antes de abrirla anduvo un rato de un lado para otro. Era el cese en su empleo…
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  Por aquel tiempo aumentó el mal humor de Benda. Éste veía que como particular tenía que renunciar a los recursos que necesitaba para su carrera de investigador, y le parecía estar condenado a enterrar en una obscuridad eterna sus aptitudes.


  Rompió la mayor parte de las relaciones que había tenido hasta entonces, incluso las epistolares. Cuando los conocidos le saludaban, desviaba su mirada. Su pundonor estaba vulnerado hasta lo más profundo. Se hallaba en el camino en que uno pierde la estima de sí mismo.


  Daniel era la única persona que no había notado nada de aquello. Quizá se había acostumbrado a la idea de que la existencia de Benda estaba regulada apaciblemente, y le bastaba el aspecto que le ofrecía el bienestar burgués con que estaba instalado para hacerle creer en una situación desahogada de su amigo; en todo caso, jamás se le ocurrió preguntar, y no le sorprendía ver a su compañero pasarse tantas horas sentado ante él con el rostro sombrío.


  Benda sonreía frente a aquella candidez, pues no lo tomaba por algo peor. Incapaz de pensar amargamente acerca de ello, tomó el partido de perdonar por completo en sus asuntos a aquel hombre cuya vida interior era tan profunda y agitada. Pero no podía evitar que su dolor, así como el anhelo de terminar con su indigna situación, rompieran de vez en cuando las barreras de la contención.


  Un día nublado, entrada ya la tarde, Benda fue a buscar a su amigo que acababa de llegar a casa después de dar una clase. Decidieron ir a dar un corto paseo y luego a comer en casa de Benda. En el zaguán encontraron a las hermanas Rüdiger que atravesaban el jardín, de regreso de su paseo cotidiano. Benda saludó con su proverbial caballerosidad, Daniel apenas tocó de mala gana el ala del sombrero. Las hermanas se pusieron en fila como en un cotillón y devolvieron graciosamente el saludo. La señorita Jasmine dejó caer de la mano una rosa tardía, y cuando Benda cogió la rosa del suelo, la señorita apretó la mano contra su pecho insignificante y le dio las gracias con otro gesto gracioso.


  Una vez llegados a la calle, Benda dijo en tono compasivo:


  —Tres seres delicados; viven en su soledad y guardan un fuego sagrado como vestales auténticas.


  Daniel se echó a reír:


  —Un fuego sagrado, ¿eh? ¿Te refieres a la historia del pintor?


  —Sí, a ella me refiero, y no era precisamente un pintor vulgar; es preciso que lo sepas. Hasta hace poco no me han explicado todo el asunto. El pintor se llamaba Anselmo Feuerbach.


  Daniel no sabía nada de Anselmo Feuerbach, pero experimentó la significación de un nombre que en virtud de una magia misteriosa vibraba en sus oídos como una deliciosa campana.


  —¿Qué fue lo que le ocurrió? —preguntó.


  La historia era la siguiente: La última vez que Anselmo Feuerbach fue a Nuremberg, cuatro años antes de su muerte, esto es, hacía seis años, para visitar a su madre, su cuerpo y su espíritu ya estaban enfermos, y el hombre estaba aburrido, estaba deshecho por las vejaciones y la ignorancia eternas. Pero algunos conciudadanos se acordaron de su fama, que se cernía confusa y vagante en el aire de Alemania, y la Cámara de Comercio le encargó un cuadro para su salón de sesiones del nuevo Palacio de Justicia. Pintó al emperador Luis concediendo a los nurembergueses el privilegio del comercio libre. Mas, he aquí que, cuando el cuadro estuvo terminado, los señores se mostraron muy descontentos, ya que habían esperado otra cosa muy distinta, una pintura vacua cualquiera a la manera de Kreling, y no una obra tan notable y tan pura. Además, el tamaño era pequeño, tuvieron que poner un palmo de tela en la pared y la luz era completamente escasa. Entonces la Cámara puso dificultades para el pago; el geómetra Rüdiger, el cual era ya desde hacía tiempo un partidario apasionado de Feuerbach, tomó partido a favor del pintor en la desagradable disputa, y la cosa fue tan lejos que abandonó la ciudad con el juramento de que no volvería jamás a ella. Pero sus hijas estaban enamoradas, las tres, desde su más temprana juventud, del maestro Anselmo, desde la época en que iba como invitado a casa del geómetra.


  —Realmente, si un hombre ha sido digno de ser amado es él —dijo Benda, concluyendo la historia—. ¿Quieres verlo? Ven conmigo.


  Se hallaban cerca del cementerio de San Juan. La puerta estaba abierta aún, y Daniel siguió a Benda que iba delante. Éste anduvo un rato por entre las tumbas, señaló sin decir nada a una lápida lisa en la que se leía el nombre de Albrecht Dürer, y luego se detuvieron ante la sepultura de Feuerbach. Una plancha de bronce, ya ennegrecida, mostraba el busto del pintor, de perfil. Debajo había una corona de laurel, cuyas hojas medio marchitas temblaban bajo el aire sosegado.


  —¡Qué vida la que llevó este hombre! —dijo Benda en voz baja—. ¡Y qué muerte la que tuvo! La de un perro arrojado de todas partes.


  Cuando se encaminaban a la ciudad, anochecía. Daniel se había quitado el sombrero y andaba al lado de Benda, con la mirada dirigida a la lejanía. Éste estaba conmovido como nunca.


  —Una vida de alemán, una muerte de alemán —exclamó—. Tendió la mano para dar y le escupieron al rostro. Da y da y da, y los demás toman, toman, toman, sin agradecer; peor aún: con escarnio. Aprecian sólo el nepotismo; establecen concomitancias entre el microscopio y el catecismo, entre la filosofía y la policía. Sin el más mínimo decoro, sin el menor convencionalismo humano; lo acuerdan, lo hacen. Ya no hay ningún empleo para mí en Alemania. He decidido marcharme.


  —¿Te marchas? ¿A dónde vas? —preguntó Daniel, cordialmente sorprendido.


  Habían llegado al Füll. Una vez en el gabinete de trabajo de Benda, éste sacó un gran Atlas, abrió el mapa de África y señaló el centro del Continente.


  —¿Ves esta gran mancha blanca? No figuran en ella ni ríos ni montañas. Son regiones que no han sido pisadas todavía por el pie del europeo. Me marcho a ellas.


  —¿De veras? ¿Y cuándo? —preguntó Daniel, desazonado porque tendría que perder al amigo.


  —No está determinado aún, pero será. Allí tengo trabajo. Necesito aire, tierra, cielo, el animal libre y la planta libre.


  En el umbral de la puerta apareció la madre de Benda, una señora un tanto gruesa, de aspecto decrépito, con facciones acusadas y ojos hundidos.


  Miró a su hijo, luego a Daniel; finalmente su mirada se detuvo en el Atlas y se quedó posada en él con una expresión de miedo y de angustia.


  Daniel no supo decir nada más, y Benda, siempre con una sonrisa disimulada y plácida, empezó a hablar de otras cosas.
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  Cuando murió su madre, Gertrudis Jordán había cumplido los nueve años. Por la noche se había metido sigilosamente en la cámara mortuoria y se había pasado tres horas enteras al lado de la muerta. Tal vez fue desde aquella noche que dejó el trato con el mundo y con los hombres. Al salir de la habitación, el reloj daba la hora y a lo lejos cantaba un gallo.


  —¿Por qué das la hora, reloj? —preguntó en voz alta—. ¿Por qué cantas, gallo?


  —¿Quién te hace dar la hora, reloj; quién te hace cantar, gallo?


  Iba creciendo y nadie sabía nada cierto acerca de ella. Ni su padre podía sacarle nada y no sabía qué pensaba ni en qué pensaba. No se relacionaba con las compañeras de su edad. Su sombría mirada fulguraba de rabia cuando sorprendía las risas despreocupadas y voluptuosas de las muchachas.


  Cuando hizo su primera comunión tuvo un desvanecimiento y fue sacada de la iglesia sin sentidos. Jordán la llevó a Pommersfelden, a casa de su hermana, la viuda del médico titular Kupferschmied. Al cabo de una semana regresó sola y en un deplorable estado de ánimo. Había presenciado cómo mataban una ternera, y esto estuvo a punto de enloquecerla.


  A partir de los quince años había logrado tener un dormitorio para ella sola. A los dieciséis pidió que despidieran a la criada, y desde entonces ella misma cocinó y llevó la casa. Cuando terminaba los quehaceres domésticos, se ponía a trabajar en su bastidor de bordar.


  Su padre había llevado a la casa a Benjamín Dorn. Gertrudis se dolía de que Leonor se burlara de él. No le parecía un hombre; le recordaba los sutiles ángeles que ella bordaba. Benjamín le trajo sus tratados y sus libros piadosos, pero ella no comprendía aquel lenguaje. Luego la llevó a las reuniones de los metodistas, pero aquella contrición estrepitosa la asustó, y al cabo de pocas veces ya no hubo manera de hacerla volver. Él le recomendó la lectura de la Biblia, pero tampoco encontró en ella nada que pudiera tranquilizarla. Su vida le hacía el efecto de una herida interior que sangraba sin cesar y que no se cicatrizaba nunca. Después de mucho tiempo de haberse separado de Benjamín Dorn y de su rígida piedad, éste continuaba todavía en la creencia de que Gertrudis le apreciaba y levantaba la mirada hacia él. Sin embargo ella sabía componérselas para rehuir su conversación.


  Los oficios divinos de las iglesias protestantes le daban la sensación de una asamblea de mercaderes que aprovechaban el domingo para concluir un negocio con el Cielo, como lo hacían entre ellos durante la semana. Encontraba a faltar la solemnidad; los sermones la dejaban fría; las ceremonias no le causaban devoción.


  En parte alguna ni de nadie oía una palabra vibrante, una palabra luminosa. Era la austeridad de toda una época que le llegaba hasta la sangre, la depresión de todo un mundo. Y cuando quería dar calor a su corazón, cuando se asustaba ante el ambiente enrarecido y ante los días vacuos, iba furtivamente a la iglesia de Nuestra Señora o a la de San José, en donde adornaban majestuosamente la casa del Señor, en donde ardían muchos cirios, las plegarias tenían un sonido de misterio, el sacerdote parecía extasiado y el devoto parecía emocionarse.


  Y sin embargo sentía aversión por toda belleza externa, hasta sentía aversión frente a la hermosa Naturaleza, como algo puesto para seducir y fascinar a los hombres. Tampoco le gustaba nada de su propia persona, ni su rostro ni su voz, que le parecía horrible; ni sus cabellos ni sus manos.


  Cierta tarde de invierno arrojó al pozo un anillo de oro que procedía de la herencia de su madre y que le había dado su padre. Luego se inclinó por encima del brocal y miró hacia abajo, hacia la obscuridad, sintiéndose como librada de un peso.


  Con frecuencia, Leonor quiso acercarse amistosamente a su hermana y se sintió rechazada. Aunque Gertrudis hablaba poco con la gente, sin embargo se enteraba de todo lo que se decía acerca de Leonor y se sentía avergonzada de su hermana. Hizo el propósito de no mirarla más, sintió aversión hacia ella y apenas podía decidirse a devolverle el saludo. Le faltaban las palabras para reprender a la descarriada —sólo en grado muy reducido poseía el dominio de la palabra—; se veía forzada a guardarlo todo en su interior, las injusticias y los dolores. Por eso se afligía a causa de Leonor y al mismo tiempo se acentuaba cada vez más su irritabilidad y se hacía más esquiva, como si a pesar suyo la atrajera algo de la conducta de su hermana, y a menudo le era imposible conciliar el sueño.


  Su inquietud era tan grande que ya no permanecía largo tiempo sentada ante el bastidor de bordar y ya no concluía ningún trabajo. Se marchaba a la calle y una vez fuera no tardaba en regresar a casa. El corazón le latía cuando se hallaba sola en el comedor, y si estaban su padre o su hermano o Leonor, no podía soportar su presencia y tenía que marcharse a su dormitorio. Cuando hacía calor, cerraba la ventana; cuando hacía frío, se asomaba a ella. Si había quietud, se sentía desasosegada; si había ruido, suspiraba por el silencio. No podía rezar; todo estaba confuso en su interior; percibía el encadenamiento de las horas como algo inhumano; deseaba poder atravesar los años como se pasa rápidamente por muchas páginas de un libro torturador, y si no encontraba ninguna salida, corría a la iglesia de Nuestra Señora, se postraba ante el altar y, con el rostro cubierto, permanecía inmóvil hasta que su alma volvía a encontrar el sosiego.


  Se sentía impelida hacia Leonor; le era imposible resistir aquel impulso, no sólo porque quería estar alerta y prevenir un mal, sino porque constituía una curiosidad siniestra. Llegó a seguirla, a espiarla, y un día vio desde lejos cómo se reunía con un hombre que había estado esperándola.


  Entonces se quedó clavada sin poder andar y Leonor sintió su presencia.


  Pero al día siguiente, Leonor acudió espontáneamente a ella y habló con graciosa franqueza de sus relaciones con Eberhard von Auffenberg. Calló lo que sabía acerca de la vida de éste; únicamente hizo notar que era muy desgraciada. Explicó cómo le había conocido el invierno anterior en la fiesta del hielo en el lago de Dutzend; como la quería, lo correcto y respetuoso que había sido para con ella, qué placer sentía al darle muestras de amistad y lo mucho que él necesitaba de la amistad de ella.


  Después de esto Gertrudis estuvo un rato callada, y, por fin, dijo, con aquella voz profunda que resonaba como si reventara por exceso:


  —O te casas o no tienes derecho a verme más. Lo que tú haces es un crimen.


  —¿Un crimen? —replicó Leonor, atónita—. Pero ¿por qué?


  —Consúltalo con tu conciencia —fue la respuesta, dada con la vista baja.


  —Mi conciencia está completamente tranquila.


  —Entonces es que tú no tienes conciencia —dijo secamente Gertrudis—. Te engañas y te dejas engañar. Estás sumergida en la perversidad y no hay salvación posible. ¡Qué poseída estás de las miradas impuras de ese hombre y de sus asquerosos pensamientos y de los de los demás! Estás enteramente mancillada. Es verdad que tú no lo sabes, pero yo sí lo sé.


  Se levantó apartando la silla de un golpe con las corvas, y con sus lúgubres ojos negros lanzó una mirada a Leonor:


  —No vuelvas a hablarme jamás de este asunto, jamás —murmuró con los labios trémulos.


  Dicho esto, salió.


  Entonces Leonor sintió una repentina aversión hacia su hermana. Movida por un misterioso presentimiento, vio en Gertrudis el adversario que le había destinado la fortuna.
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  Cuando el otoño empezó a ser frío, Daniel volvió a ir a menudo a casa de Jordán. Si bien entonces tenía en su misma casa una estufa encendida, se acordaba con placer del confortable rincón del año anterior. Tenía para las cosas y los lugares un cariño mayor que el que sentía hacia los hombres.


  Sólo raramente encontraba al inspector, el cual estaba entonces siempre atareado, ya que, sin colocación fija, trabajaba para diferentes sociedades. Benno, una vez terminadas las horas de oficina, iba a casa únicamente para afeitarse en su habitación y para ponerse lo más elegante posible para por la noche. No quería estar solo con Gertrudis; por eso ordinariamente no se presentaba hasta después de las seis, cuando Leonor ya estaba en casa. Como sabía que de algún tiempo a aquella parte Leonor estudiaba afanosamente el francés y el inglés y que aquellas horas le eran indispensables, le rogaba que no se distrajera. Aseguraba que encontraba agradabilísimo el poder estar sentado tranquilamente y no tener que hablar. Al cabo de una o dos horas se marchaba con un saludo murmurado confusamente.


  De vez en cuando traía un libro y se ponía a leer. Si levantaba la vista, veía la figura de Leonor inclinada sobre el cuaderno de apuntes, sus cabellos dorados por la luz de la lámpara, que brillaban en finas hebras encima de la coronilla y en las sienes, y la boca enérgicamente apretada con las comisuras deliciosamente curvadas hacia abajo. Luego veía a Gertrudis que ya no llevaba el pelo suelto, sino recogido en un apretado moño encima de la nuca; ni tampoco el vestido verde, sino uno pardo que por delante tenía una hilera de botones negros.


  A veces Leonor le dirigía una palabra y él la contestaba; en ocasiones una palabra se convertía en una escaramuza. Leonor se burlaba de él, y él contestaba groseramente; o bien era él quién se burlaba y Leonor pronunciaba un pequeño sermón reconviniéndole. Entonces Gertrudis miraba asombrada y perpleja y volvía la cara hacia los cristales de la ventana. Deliberadamente se estaba sin hacer nada; de intento aplazaba sus deberes domésticos; la idea de que los dos se quedaran solos en la habitación le era insoportable.


  Todo lo que Daniel hacía y decía le causaba horror y vergüenza; su manera de andar y de sentarse y de levantarse, su manera de meter las manos en los bolsillos del pantalón y de apretar los labios. Se sentía ofendida por cada uno de sus ademanes. Su ingenuidad le parecía una presunción insolente; sus caprichos, una falta de sentido común; sus maneras descuidadas y su mordacidad perversa le hacían el efecto de una broma de mal gusto.


  Ocurrió, pues, que, un día, Daniel hizo una observación cáustica acerca de los santurrones que tomaban al buen Dios por un guardián de la moral, y por unos arcángeles a todos los señores curas bien alimentados. Gertrudis se irguió bruscamente y le miró de hito en hito. Él sostuvo la mirada y se encogió de hombros.


  —Los hombres sin fe son peores que una enfermedad contagiosa —susurró ella.


  Daniel se echó a reír. Luego su rostro se ensombreció, y le preguntó qué entendía por fe y si era de la opinión de que la fe consistía en servirse únicamente de los labios. Ella respondió, con la cabeza inclinada, que no podía hablar, de lo que era sagrado para ella, con nadie que hubiese prescindido de toda religión. Entonces Daniel se enardeció y dijo que aquella forma de hablar era infamante; si se había tomado el más mínimo trabajo de fijarse en él para llegar tan rápidamente a una conclusión como aquélla. Y si sabía con tanta exactitud si su pretendida fe era algo mejor que la pretendida incredulidad de él. De dónde tomaba la medida, el valor y la seguridad. Y si conocía su interior, y si el buen Dios le había dado audiencia.


  Se echó a reír otra vez, luego se puso a silbar y se marchó.


  Gertrudis se quedó de pie un rato mirando al suelo. Leonor había apoyado la barba en la mano y la contemplaba compasivamente. De pronto, Gertrudis se puso a temblar de pies a cabeza y, sin levantar la vista, tendió el brazo hacia Leonor. Ésta se estremeció, pero no sabía qué podía significar este movimiento de acusación.


  Al día siguiente, estando Daniel sentado en su sitio junto a la estufa, empezó de pronto, después de un prolongado silencio, a hablar acerca de la religión. Lo hizo con una obstinación deliberada, como situado detrás de un parapeto desde el cual disparase sus dardos; con calculada perversidad y fría argumentación; como un apaleado y expulsado, como quien concede menos importancia todavía al gobierno celestial que a los de la tierra. Parecía personificar la blasfemia, y tenía de nuevo su rostro simiesco.


  Sin embargo, Leonor consideraba que él desconocía a su Dios y se desconocía a sí mismo, y a decir verdad, con mucha violencia. Se le acercó y le puso la mano encima del hombro; Gertrudis pasó entonces, con el rostro mortalmente pálido, por delante de ella y de Daniel, y aquella noche ya no se dejó ver. Ni aquélla ni las siguientes. Ahora evitaba su presencia.


  En un segundo extraordinariamente prodigioso —no había durado más—, al levantarse la muchacha, la mirada de Daniel había quedado fija en el contorno de sus piernas. En aquel segundo tuvo conciencia de que ella era una mujer, y él un hombre. En aquel segundo se fijó en lo externo del cuerpo de ella, pero sin los vestidos que lo cubrían. Sí, se la imaginó desnuda; durante un solo segundo, pero desnuda; y todo lo que ella había hablado, así como también lo que hacía y decía, se desprendió de ella como una envoltura.


  Entonces tuvo la impresión de que podía ver por primera vez y de que veía el cuerpo del mundo.


  Su imagen le perseguía y le llenaba de inquietud. En la vida le había ocurrido una cosa igual; evocaba la imagen para destruirla con la fría razón, pero aquélla no cedía, y una tarde, al encontrar a Gertrudis cerca de la Fuente Hermosa, se quedó inmóvil, como petrificado, y olvidóse de saludarla.
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  Era un día frío y despejado de mediados de diciembre. Leonor, después de comer, habría ido de buena gana a patinar por el hielo. Era una patinadora consumada, por lo cual era famosa en toda la ciudad. Un ansia indomable de vida y de libertad inundaba su cuerpo; le parecía deplorable que tuviera que escribir y estar sentada entre los escribientes en aquella atmósfera sofocante de la estufa.


  No obstante, fue a la oficina y escribió como todos los días al lado de los demás empleados, y los ojos del señor Zittel le parecían, detrás de los cristales de los lentes, como dos redomitas[7] verdes llenas de veneno. El trabajo no le salía bien; el tiempo se deslizaba perezosamente, con más lentitud todavía que el señor Diruf por las salas. Leonor levantó la cabeza, le pareció que su sombría mirada se posaba en ella y, convencida de que estaba faltando a su deber, se sonrojó.


  Por fin dieron las seis, y los escribientes se levantaron ruidosamente; sin embargo, Leonor esperó, como todos los días, a que se marcharan, pues no le gustaba mezclarse con ellos. Entonces entró cojeando Benjamín Dorn.


  —Señorita Jordán, el jefe desea verla —dijo en voz alta, y arqueó el cuello como un cisne.


  Leonor quedó sorprendida; no tenía nada que tratar con el señor Diruf. «Tal vez sea a causa de Benno», pensó.


  Alfonso Diruf estaba sentado detrás de su escritorio cuando ella entró. Escribió todavía una línea; luego se quedó mirándola fijamente. Había algo en aquella mirada que le hizo subir la sangre a las mejillas. Involuntariamente examinó ella su cuerpo y se frotó la piel.


  —Me ha hecho usted llamar, ¿verdad? —dijo.


  —Sí, la he hecho llamar —dijo el señor Diruf, esforzándose en sonreír.


  Volvió a producirse una pausa. Llena de inquietud, Leonor dirigía la vista de un objeto a otro, ora hacia la pared, a la ninfa en el baño, ora hacia los cortinajes de damasco, ora hacia la pantalla china de la lámpara.


  —Bien, niña —dijo el señor Diruf, y su sonrisa se convirtió en una especie de convulsión—; no somos malos; por las barbas del Profeta; tenemos cada cosa en su sitio, ¿no?


  Leonor levantó la cabeza. Creyó no haber oído bien.


  —Me ha hecho usted llamar, ¿verdad? —repitió en voz alta.


  Diruf puso la mano en el borde de la mesa. El solitario centelleaba.


  —Yo puedo arruinarles a todos ustedes —dijo, y avanzó un poco la mano en dirección a Leonor—. Aquel perillán, su hermano de usted, es un mátalas callando. Si yo quisiera, podría hacerle caer a mi gusto. —Volvió a avanzar un poco más su mano grasienta, como si fuera una máquina peligrosa, y el solitario una linterna de alarma fija en ella—. Yo puedo hacerles bailar a todos tan pronto como me dé la gana. ¿Eh, preciosa? ¿Capito? ¿Comprenez vous?


  Con un estupor indecible, Leonor miraba a los ojos saltones de Alfonso Diruf.


  Entonces Diruf se levantó, se colocó al lado de ella y pasó el brazo alrededor de sus hombros.


  —Si Benno es un gato goloso al cual uno puede apartar del camino, sé tú una gatita cariñosa —dijo con una horrible ternura en la voz, y al mismo tiempo abrazó a Leonor, con tal fuerza que ésta estuvo algunos minutos sin poderse mover—. ¡Quieta, preciosa! ¡Pequeña mía! ¡Quieta, por Satanás!


  Pero un escalofrío le recorrió el cuerpo hasta la médula; aquel contacto obraba sobre ella como algo monstruoso, jamás imaginado tan espantoso, ni aún en las mayores pesadillas; un esfuerzo, como si de él dependiera todo, su cuerpo y su vida, y quedó libre. Con una cara pálida de ira, sonreía, sin embargo, con una sonrisa extraña, completamente alejada de los límites de lo que se entiende con esta palabra, y de pronto Alfonso Diruf dejó de ser gordo y sombrío, para convertirse en un ser deshinchado, anonadado, que miraba fijamente al vacío.


  Leonor recorrió las calles con paso rápido, y de repente se encontró que iba por la Lange Zeile. Sin embargo no se había propuesto ir allí, y volvió atrás. Entonces Benda, que precisamente quería ir a casa de Daniel, se dio cuenta de aquella muchacha que andaba precipitadamente, la reconoció a la luz de un farol de gas, se detuvo cuando pasó por su lado y sorprendido la siguió con la vista.


  Llegada a su casa, se dejó caer agotada en el sofá del salón. Para librarse del recuerdo de aquella hora pasada se refugió en su anhelo, el anhelo hacia los países del Sur. Lo anhelaba con tal dolor y con tal deseo que su rostro estaba encendido como si tuviera fiebre. Pero en la esfera de cristal se había producido una grieta.


  Cuando poco antes de las ocho llamaron a la puerta, dijo a Gertrudis:


  —Si es Daniel, despídele; hoy no tengo ganas de ver a nadie.


  —¿Estás enferma? —preguntó Gertrudis con su aspereza característica.


  —No lo sé; no quiero ver a nadie —dijo Leonor, y volvió a sonreír como en el despacho de Diruf.


  Efectivamente era Daniel. Benda le había dicho haber visto a Leonor delante de la casa, y cuando supo que no había ido a verle, aumentó su recelo.


  —Hay algo que no me gusta; es preciso que vayas a verla —opinó.


  Y después de haber charlado un rato todavía, acompañó a Daniel hasta la Egydienplatz, a fin de tener la seguridad de que el otro preguntaría por Leonor.


  Gertrudis abrió la puerta.


  —Leonor no quiere que entre usted —dijo con un brillo de satisfacción en los ojos.


  —¿Por qué no quiere? ¿Qué ha ocurrido?


  —No quiere —dijo Gertrudis, taciturna y mirando la luz de la lámpara del recibimiento.


  —¿Está enferma?


  —No.


  —Entonces tendrá que decírmelo ella misma que no quiere.


  —¡Márchese usted! —ordenó Gertrudis, echando la cabeza hacia atrás.


  Su mirada sombría chocó con la de él, y ambos se quedaron frente a frente como dos atletas que, por distinto lado, llegan a la misma meta. Luego, Daniel se volvió calladamente y se marchó escaleras abajo. Gertrudis permaneció sin moverse unos momentos todavía y su cabeza fue inclinándose hacia el pecho. De repente se cubrió el rostro con las manos, y un temblor recorrió su cuerpo.
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  Antes de acostarse, Leonor escribió una carta a Zittel, el jefe de la oficina, en la que le comunicaba la renuncia inmediata de su empleo en la «Prudentia».


  Ya en la cama, le fue imposible conciliar el sueño. Se veía patinando encima del hielo y haciendo figuras atrevidas y originales; había un ancho círculo de espectadores maravillados. Veía el mar con barcas de pesca y velas coloradas, y veía jardines llenos de rosas.


  Hacía mucho tiempo que el padre y Benno se hallaban en casa. En la iglesia próxima dieron las doce; después, la una; después, las dos.


  Entonces oyó pasos en el piso, se abrió una puerta, y volvió a cerrarse; luego todo quedó nuevamente en silencio; después se oyeron de nuevo los pasos. Saltó de la cama, fue hacia la puerta y se quedó escuchando. Del comedor llegaron a sus oídos unos profundos suspiros. Abrió poco a poco la puerta y miró a través de la rendija.


  Gertrudis estaba asomada a la ventana abierta; estaba en camisa y con los pies descalzos. Fuera, en la plaza, brillaba la luna, y la nieve encima de los tejados tenía un fulgor apagado. Aquella luz sobrenatural hacía también sobrenatural el rostro de la muchacha, y el pelo suelto era negro como el ébano.


  Leonor se precipitó en la habitación y cerró la ventana.


  —¡Qué estás haciendo, Gertrudis! —exclamó sobresaltada—. ¿Quieres morir acaso?


  El delgado cuerpo de Gertrudis tiritaba de frío. Los dedos de sus pies estaban contraídos convulsivamente.


  —Sí, eso es lo que deseo —contestó sordamente.


  —¿Eso deseas? —exclamó Leonor, tiritando igualmente de frío—. ¿Y papá? ¿No piensas en él? ¿Aún tiene que sufrir más? ¿Qué te pasa, insensata?


  —Soy una pecadora, Leonor —gritó Gertrudis, cayendo de rodillas y abrazando las caderas de Leonor—. Soy una pecadora.


  —¿Es posible? ¿Y qué clase de pecado has cometido? —preguntó Leonor, y se inclinó asustada.


  —¿Por qué estoy en esta casa? —gimió Gertrudis señalando a su alrededor—. ¿En esta prisión? —Y se abrazaba a su pecho—. He cometido algo malo, pensamientos perversos, pecaminosos. ¡No me mires, Leonor, no me mires!


  Su voz se había convertido en un clamor; Leonor retrocedió aterrorizada, y Gertrudis cayó dando con la frente en el suelo. El cabello cubría la espalda trémula, encorvada.


  En esto se abrió la puerta que daba a la alcoba del inspector y éste salió con una vela encendida. A falta de bata de noche se había echado sobre los hombros una manta de viaje a cuadros, cuyos flecos le bamboleaban alrededor de las rodillas, y encima de la cabeza llevaba un gorro de dormir blanco.


  Lleno de sobresalto contempló a las dos muchachas y quiso preguntar algo, pero la palabra no le salió de los labios. En los casos de aflicción tenía una manera de reír melancólicamente que despertaba en Leonor la compasión más profunda.


  —No es nada, padre —dijo ésta con un gesto de pudor, que le rogaba que se marchara—. Gertrudis tiene dolor de estómago. Sólo ha querido mirar en el botiquín si había un calmante. Ya puedes retirarte, padre, ya la acompañaré yo a la cama.


  —Si quieres, niña, iré a buscar al doctor, o despertaré a Benno para que vaya él —dijo Jordán.


  —No, padre, no es preciso; vete a la cama, vete.


  Comprendió la impaciencia de Leonor y se retiró sumisamente. Con la mano protegía la llama de la vela, y su gigantesca sombra oscilaba detrás de él como un animal.


  —Levántate, Gertrudis —dijo Leonor—; levántate y ven conmigo.


  Gertrudis se dejó conducir a su habitación. Cuando llevaba un rato acostada, llamaron a la puerta, y la voz de Jordán preguntó cómo se encontraba. Leonor le tranquilizó.


  Hasta que la luna hubo desaparecido detrás del tejado de la iglesia, Leonor permaneció sentada junto al lecho de Gertrudis, teniendo entre sus manos la de su hermana, grande y torpe. Se había puesto el abrigo, a pesar de lo cual sentía frío. Su rostro, inquieto y reflejando fielmente cada cambio de su alma, traslucía una serie inacabable de graves pensamientos. Pero cuando todo quedó a obscuras, Gertrudis volvió la cabeza hacia Leonor y le dijo con ternura:


  —Acuéstate conmigo, Leonor. Si te veo dormir, tal vez también podré dormir yo.


  Leonor se quitó el abrigo y se metió debajo de las sábanas. A poco ambas dormían, apretadas fuertemente la una contra la otra.


  VOCES EXTERNAS Y VOCES INTERNAS
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  DANIEL lograba partidarios. Los mecenas conquistados por el humilde no podían ser considerados como tales; eran patriotas que consideraban edificante el hecho que de la amada tierra de Franconia surgiera un maestro nacido en ella. Se interesaban poco o nada por la persona de su protegido.


  Los partidarios de Daniel eran gente joven.


  El profesor Herold era un hombre singular. Disfrutaba de una fama que traspasaba de mucho las fronteras de la provincia, pero precisamente a causa de su singularidad no deseaba abandonar su provincia. Daba a probar todo su sarcasmo a los hijos e hijas de los pobladores del lugar que se aplicaban a la música, y sus esfuerzos iban encaminados a quitarles la afición a meterse en el cercado ajeno. No lo logró ni una sola vez; el piano formaba parte de la educación, y entre las familias de los comerciantes la educación era muy apreciada.


  Sin embargo, desde muy lejos venían individuos de toda condición a casa del profesor Herold, atraídos por su nombre. Cuando hubo leído la partitura de Viñeta dijo a dos de ellos:


  —Id y traedme a ese fulano vivo o muerto.


  Entonces fueron y lo trajeron.


  Desde entonces menudearon las visitas a casa de Daniel; a veces se acompañaban de discípulos del profesor Wackerbarth y del profesor Döderlein. A veces se reunía Daniel con ellos para jugar a la baraja. Les llamaremos los melenudos o bien los marmóreos; muchos de ellos tenían cierta semejanza con los encantadores de serpientes. Casi sin excepción eran muy tontos, pero todos tenían una vanidad inconmensurable.


  Había también muchachas, además; las llamaremos las de los ojos lánguidos o las visionarias. Daniel, que no apreciaba mucho a los melenudos, sentía desdén por ellas.


  De este desdén habló una vez al Viejo, como llamaba sin ceremonia al profesor Herold. Éste gruñó como un perro arisco, se echó hacia atrás, encima de su enorme cráneo, el hirsuto cabello blanco, y dijo:


  —¡Ha hecho usted un verdadero descubrimiento, hombre, original! Pero ¿acaso ignora usted que la música atrae a su círculo mágico a la chusma más vil? Otrosí, ¿qué el tufo de lascivia que esparce por la ciudad tiene como consecuencia una consunción hética de los corazones? Otrosí, ¿qué de cada quinientos pretendidos músicos cuatrocientos noventa y nueve son meros guardias inválidos de Nuestro Señor? Corolario: aquel que no pone todo el ardor, el ardor profundo y primordial, en la música, ve su sangre convertida en cola de pegar, y su espíritu en un montón de basura.


  Dicho esto puso a Daniel a la puerta, pues quería pintar. En las paredes de su habitación colgaban muchos cuadritos que le entretenían en sus horas de ocio; cuadritos malos de los que estaba orgulloso. Representaban escenas de la vida campestre.
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  La noche de Año Nuevo el empresario Dörmaul dio una cena de gala en el «Cisnecito», a la que fue invitado Daniel. El empresario Dörmaul se mostró muy amable con Daniel. Afirmó que apenas vio la primera nota ya se había dado cuenta del talento de aquel joven de gran porvenir. Prometió hacerse cargo de la edición de la composición Viñeta y de la otra, terminada ya, que tenía por título Serenata nuremberguesa. Pareció también que tenía el propósito de tomar seriamente en consideración lo del empleo en la ópera ambulante.


  A la cena de gala asistieron los profesores Herold y Wackerbarth, amén de Wurzelmann, algunos de los melenudos y algunas de las visionarias. Andrés Döderlein había prometido su asistencia para más tarde, y cinco minutos antes de medianoche apareció, majestuoso como el Año Nuevo en persona, en la puerta del salón, abierta de par en par.


  Se dirigió hacia Daniel y le ofreció la diestra.


  —Ved ahí a nuestro Benjamín, a nuestro Juan, por no decir a nuestro Daniel —dijo—. ¡Felicidades, astro en flor! ¿Qué dicen los anales acerca del olfato sagaz de Andrés Döderlein? Por aquel entonces, en Bayreuth, cuando abría aún botellas de vino, le bastó con oler para tomar ya su decisión. ¿No es cierto, Benjamín?


  No fue desmentido. Daniel prefirió la misericordia a la justicia, y el enorme individuo se quitó de los hombros la bufanda, como si fuera el armiño del que se despojara antes de mezclarse entre los vulgares mortales.


  El profesor Wackerbarth tenía una mujer que le zurraba y le hacía pasar hambre. Reputaba como un gran acontecimiento poder comer hasta hartarse y estar alegre. Una mísera alegría.


  Uno de los melenudos entonó la canción del champaña y Wurzelmann pronunció un ingenioso discurso. Döderlein daba a entender: «Dejad bailar a los ratones, dejad brincar a las pulgas». Cuando una de las visionarias se puso a tocar la Marcha de los Confederados de David, la cual, conforme a los cánones de Bayreuth, no podía ser incluida entre la música legítima, exclamó:


  —Dadme Leteo, hijos míos. —Y se refería al ponche.


  Hasta Daniel bebió Leteo. Abrazó al viejo Herold, estrechó la mano de Döderlein y probó de bailar un vals con Wurzelmann. No estaba embriagado; era feliz, simplemente.


  Luego la sala se le hizo demasiado angosta; cogió el sombrero y el abrigo y se echó a la calle.


  El aire era tibio, soplaba viento del Sur. Cielo arriba, cielo abajo, las casas se hallaban en las nubes. Cada aspiración aumentaba el deseo hacia la siguiente. He aquí un mirador tan hermoso que venían ganas de arrodillarse; una fuente tan peregrina y escondida que semejaba de ensueño; dos torres finas como una telaraña.


  Lleno de una íntima alegría entrañable, decíase: «¡Oh, mundo! ¿Existes realmente? Mundo mío, ¿estoy vivo? ¡Mundo mío, año mío, tiempo mío, y yo dentro de ellos, yo mismo!».
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  Se detuvo en la Egydienplatz y levantó la vista hacia las ventanas de la casa Jordán. Todas estaban obscuras.


  De buena gana habría gritado, pero el nombre que acudía a sus labios le dio miedo. La apasionada efervescencia estaba a punto de hacer estallar su pecho.


  Le era preciso hacer algo todavía consigo mismo, le era preciso hablar, le era preciso preguntar y oír una voz. Por eso se apresuró hacia el Füll y llamó a Benda desde la calle. Los relojes daban las tres.


  Por fin se levantó una cortina y la corpulenta figura de Benda se asomó a la ventana abierta.


  —¿Tú, Daniel? ¿Qué ocurre?


  —No ocurre nada. Quería desearte un buen año.


  —¿Me traerás acaso algo bueno con él? Vete a casa y acuéstate.


  —¿Me vas a echar ahora, Federico? Hablemos un poco todavía de la felicidad.


  —No seas insolente. Podríamos renunciar a ello.


  —¡Filisteo! Dame por lo menos tu bendición.


  —Ya la tienes. Ahora vete ya, espectro nocturno, y deja dormir a la gente.


  Entonces se abrió también una ventana de la planta baja y la fisonomía soñolienta y desordenada de Carovius miró hacia la casa, hacia aquel perturbador de la calle, y con un grito de rabia y sacudiendo vengativo el puño, el hombre airado volvió a cerrar la ventana.


  Daniel se encaminó otra vez a la Egydienplatz, y otra vez, casi implorando, levantó la vista hacia las ventanas. La tormenta interior fue calmándose. Rondó largo rato todavía por las calles y hasta eso de las cinco no llegó a su casa.


  Atravesando el obscuro zaguán, vio una luz al final de la pequeña escalera. La llevaba Meta, que ya estaba levantada para empezar el trabajo matutino. Se detuvo, se quedó mirándola, y en tres saltos se puso a su lado.


  —¿Tan tarde? —murmuró perpleja y llena de presentimientos, y con la mano izquierda se abrochó los botones de su vestido desabrochado.


  —Aún puedo abrazar a una persona viviente hoy —dijo cogiéndola por el talle.


  Ella se defendió como si quisiera meterse en su alcoba, dobló el cuerpo hacia atrás y apretó con fuerza la muñeca de él. No abandonó la luz.


  —¡Qué contento estoy, Meta! ¡Si supieras! Te necesito; estréchame entre tus brazos.


  Entonces ella abandonó toda resistencia. Tal vez ni sentía deseo alguno. Quizá era una hora en que la Naturaleza hablaba más imperiosamente que nunca. Acaso ella sufría de aquella soledad en medio de las tres viejas solteronas. Era noche cerrada todavía, pero para ella parecía ser ya de día, el primero del año que encontró solemne. Se entregó.


  Era inocente; no sabía lo que estaba haciendo. Jamás había tenido contacto íntimo con el hombre, pero ahora presentía a la criatura de la misma especie y se entregó.


  De esta suerte, Daniel regresó a la tierra después de haber llamado con enorme anhelo a las puertas de los dioses. Los dioses sonreían melancólicamente, pues habían decidido hacer nacer de aquella hora una vida singular.
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  En el Gostenhof tenía lugar una asamblea del partido socialdemócrata, en la cual se había de decidir la actitud a adoptar frente al discurso del canciller acerca de la Ley de seguros contra accidentes.


  El primer orador que ocupó la tribuna fue el diputado Störbecker, pero su voz era sumamente baja y lo que dijo se perdió casi sin ser oído.


  Le siguió Jason Philipp Schimmelweis. Atacó al Gobierno con duras palabras. El representante de la autoridad le exhortó a la moderación, y Jason Philipp se reconfortó con un trago de cerveza. A renglón seguido arremetió con toda la cólera de su corazón de demagogo contra la persona responsable del depositario de los intereses del Imperio. No mencionó el nombre de Bismarck, pero habló de un espantajo. Le arrancó la aureola de gloria de la cabeza, juró y perjuró que quería desenmascararlo un día como traidor, calificó su fama de engendro de la mentira, y de infamia del siglo a sus actos.


  La rabia feroz de aquel hombre pequeño y rollizo inflamó los espíritus, y un tumulto de aprobación mugió alrededor de Jason Philipp cuando regresó a su sitio con el rostro colorado como la grana.


  Pero los directores del partido que allí se hallaban se mantuvieron en una actitud particularmente reservada. Al cabo de poco, el diputado Störbecker, acompañado de dos camaradas, fue a encontrar a Jason Philipp y le invitó a tener una entrevista. Éste les siguió a una dependencia anexa. Convencido de que le querían expresar su agradecimiento, sonreía lleno de vanidad y con los dedos acariciaba su barba.


  —¿Qué hay, señores? ¿Por qué esa seriedad? ¿Me he extralimitado acaso? Acepto toda la responsabilidad; pero estén ustedes tranquilos: ahora nos tienen miedo, el aire huele a chamusquina, los franceses buscan camorra otra vez.


  —No, camarada Schimmelweis; es preciso que te justifiques. Tú eres un Proteo, camarada Schimmelweis; tu mano derecha no sabe lo que hace tu izquierda; te estás mofando de nosotros; cultivas en huerto ajeno: predicas agua y te emborrachas de vino; te has conjurado con los explotadores del pueblo; has hecho negocios en común con la gente de la «Prudentia» y llenas tu bolsa a base del gran engaño de las masas; no paras en todo el día y te enriqueces con los pfénnigs del proletariado. Malas artes, Jason Philipp Schimmelweis, malas artes. O renuncias a la alianza con la «Prudentia» o te expulsamos de nuestro lado.


  Hasta entonces no se mostró Jason Philipp Schimmelweis en el esplendor de su elocuencia. Sus manos estaban limpias, tanto la diestra como la siniestra; cuando trabajaba en un asunto, se trataba de un buen asunto; las amenazas no podían amedrentarle; Jason Philipp Schimmelweis no estaba dispuesto a doblegarse ante una dictadura que llevaba la máscara de la libertad y de la igualdad; si querían escándalo, lo habría. Jason Philipp Schimmelweis tenía las puertas abiertas por doquier.


  Dicho esto se largó y dejó plantados a los camaradas. Mientras regresaba a su casa, la exasperación le obligó a murmurar iracundo durante todo el camino.


  Al igual que un navegante que huye del mar encrespado por el temporal, imprimió a su nave un rumbo hacia otras playas hospitalarias, y tres días más tarde se fue a ver al barón Sigmundo von Auffenberg para ofrecer incondicionalmente sus servicios al jefe del partido liberal.
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  Treinta y cinco minutos, contados en el reloj, tuvo que esperar en la antesala. Hizo amargas reflexiones acerca de la violación del sentimiento de igualdad en las clases poderosas. Un rebelde auténtico no se desmentía ni cuando se disponía a una traición.


  Cuando por fin fue introducido en el despacho del barón, no le deslumbró el lujo del mobiliario, de las alfombras, de las pinturas al óleo; no le impresionó servilmente la augusta personalidad del barón. Se sentó con desembarazo, con las piernas juntas, en un sillón; no se dio cuenta de un papagayo que parloteaba en francés, ni de una mesa de desayuno cubierta de bocados exquisitos, sino que expuso su demanda con correcta desenvoltura.


  —Muy bien —dijo el barón—, muy bien. Creo que de momento no tiene usted necesidad de alterar en lo más mínimo el frente de combate. A decir verdad, usted no ha sido nunca un subversivo desalmado. Usted tiene familia, usted tiene un hogar, sus relaciones están en regla y en el fondo de su corazón usted ama el orden. He estado esperándole mucho tiempo No exagero al afirmar que usted tenía que venir necesariamente con nosotros.


  Jason Philipp se ruborizó de satisfacción. Con la actitud de un cochero que embolsa una propina, contestó:


  —Muy reconocido, señor barón.


  —Tengo la seguridad de que estamos de acuerdo en un punto —prosiguió el señor von Auffenberg—, y en el más importante; me parece…


  —Cierto, cierto —interrumpió Jason Philipp—; se refiere usted, naturalmente, a la lucha contra Bismarck, señor barón. Sí, quiero esperar que en eso estamos completamente de acuerdo. He ahí mi hombre. ¡Palabra de honor! Con toda mi sangre fría podría ver gemir en el tormento a ese caballero tenebroso.


  El señor von Auffenberg acogió con una sonrisa un tanto sutil aquella explicación impulsiva.


  —Calma, calma, querido —dijo. Cogió un frasco de sales y se lo acercó a la nariz, cerrando los ojos al mismo tiempo. Después, con las manos a la espalda, dio un par de vueltas por la habitación.


  Lo que dijo luego lo sabía de memoria como el abecé, y mientras Jason Philipp, embelesado, no quitaba la vista de su boca, el barón pensaba en cosas muy distintas que no tenían la más mínima relación con lo que decía.


  —Ese individuo que quería hacer habitable el nuevo Imperio con ayuda de una legislación liberal; que prometió acabar decorosamente con la antigua lucha entre el Imperio y el Papado; ese hombre mismo, está trabajando actualmente para destruir pieza por pieza las tradiciones liberales y quiere llamar como mediador al Pontífice romano. Ha hecho todo lo que podía hacer para dar el golpe de gracia al liberalismo alemán. La reacción no ha retrocedido ante la perspectiva de despertar, en lugar de una Kulturkampf, un ignominioso odio de clases y de razas y nutrirlo en abundancia hasta conducir a excesos sangrientos, para proscribir y desheredar a sus propios hijos en presencia de sus delitos.


  —Dépêche-toi, mon bon garçon[8] —graznó el papagayo.


  —Estoy contento de haber arrancado una presa a las fuerzas del desorden y de haber ganado un ciudadano para el Estado, apreciado señor Schimmelweis. De todos modos, es de aconsejar que se mantenga usted un cierto tiempo algo en segundo término. Se hará una oposición a su cambio de ideario, con ataques ruidosos, y eso podría perjudicar el asunto.


  Al llegar a su casa, en donde fue recibido con los brazos abiertos, Jason Philipp contó lo que le había dicho el barón; lo que él, Jason Philipp, había contestado; las amplias e importantes discusiones que habían tenido, y afirmó que esta entrevista sería considerada con el tiempo como una de las que figurarían en los anales de la Historia.
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  Pero ¿cuáles eran los verdaderos pensamientos del viejo barón mientras hablaba de política? Siempre los mismos. La misma cólera roía incesantemente su corazón.


  Pensaba constantemente en su hijo, en el desdén que le había demostrado y que todavía experimentaba a todas horas al prescindir Eberhard de su autoridad.


  No podía resignarse a la idea de haber acumulado tantos millones para que Eberhard, conforme a todas las previsiones humanas y con arreglo a la ley, llegara a poseer un día una parte de ellos. Tenía un vago concepto de la miseria; pero su espíritu henchido de odio no soñaba más que en la satisfacción de poder hundir en la pobreza al malogrado vástago de su nombre y de su sangre. Por eso quería vengarse, por eso quería castigar.


  Pero no encontraba el camino para ello; la ley se lo dificultaba.


  La idea de que su capital aumentaba cada día, cada hora, que los millones no cesaban de engendrar nuevos millones sin que él moviera ni un dedo y sin que le fuera posible detener el raudal, y que, a consecuencia de ello, la parte de aquel hijo desleal, rebelde y ardientemente odiado, iba creciendo día por día y hora por hora, esta idea envenenaba su tranquilidad, paralizaba sus energías, le robaba todas las alegrías y ensombrecía su vida.


  Nuevo Midas, convertía en oro todo lo que tocaba, y cuanto más oro surgía, tanto más sombría se hacía su existencia, tanto más crecía en su corazón el deseo de venganza.


  Las notas de un piano llegaron hasta él. Era su mujer la que tocaba Romanza sin palabras, de Mendelssohn. Se estremeció, asqueado. De todo lo desagradable, la música era lo más desagradable para él.


  —Dépêche-toi, mon bon garçon —graznó de nuevo el papagayo.
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  Acontecía con frecuencia, que durante las ausencias de Jason Philipp se presentaban en la tienda gentes pobremente vestidas y reclamaban a Teresa el dinero que habían pagado por el seguro.


  Algunos gesticulaban indignados cuando Teresa les despedía y les decía que eran negocios de su marido y que ella no se ocupaba en los asuntos de él. Un oficial cerrajero dio una vez un puñetazo a Zwanziger, el dependiente, que se había apresurado a proteger a la dueña; un batidor de oro armó un escándalo tal, que fue preciso llamar a la policía; la viuda de un tonelero, que a costa de grandes sacrificios había satisfecho las primas durante un año y que únicamente había dejado de pagarlas porque había sido llevada al hospital, cayó al suelo presa de un ataque epiléptico.


  La cosa llegó a tal punto, que Teresa se estremecía a la vista de un rostro desconocido. Respiraba tranquila cuando pasaba un día sin haber traído nada de particularmente malo; pero, sin embargo, temblaba ya ante el siguiente.


  Lo que la inquietaba más de todo era la desaparición inexplicable de pequeñas sumas de dinero que ella observaba desde hacía algún tiempo. Cierto día entró un hombre en la tienda y dejó encima del contador un tálero, el plazo mensual de un libro por entregas. Al marcharse el hombre ella le acompañó hasta la puerta porque quiso dar un vistazo a la calle. Cuando regresó al contador, el tálero había desaparecido. Preguntó dónde estaba el tálero; Jason Philipp que, encaramado en la escalera alargaba unos libros al dependiente Zwanziger, se puso furioso como si ella le hubiese acusado. Volvió a contar en la caja, contó y calculó; inútilmente; el tálero había desaparecido.


  Había olvidado, o no lo había observado, que Felipina había estado en la tienda, que había traído la merienda a su padre, y que, con sus zapatillas de fieltro, había vuelto a salir sigilosamente.


  Otra vez le faltaron de su bolso unas, monedas de níquel. Otra, un droguero fue a reclamar una deuda de tres marcos, que ella estaba segura de haber pagado mucho tiempo antes. Estaba segura de que había dado el dinero a Felipina para que pagara. Entonces la llamó, pero ella negó con tanto aplomo que Teresa se dio por convencida y pagó el dinero sin decir palabra.


  Había recelado de la criada, había recelado del dependiente; había recelado del mismo Jason Philipp, quien indirectamente trataba de agenciarse algún dinero para ir a la taberna, y había recelado de Felipina. Pero no encontraba prueba alguna y sus incansables pesquisas y acechos eran estériles. Entonces los ladrones se desvanecieron.


  Pues Felipina, que era la ladrona, tuvo miedo de ser descubierta, y escogió un camino menos peligroso para agenciarse algún dinero. Robaba libros y los vendía a los libreros de lance. Era lo bastante avispada para apoderarse de aquellos libros que ya llevaban mucho tiempo en los estantes, y no iba tampoco siempre al mismo librero, sino a uno diferente cada vez.


  Y el dinero, que reunía secreta y ávidamente como una urraca, lo guardaba en el desván de la casa. En la pared, junto a la chimenea, había un ladrillo suelto; ella lo sacó, ensanchó el hueco, y, cuando había puesto en él el producto de su robo, lo tapaba con una tabla y volvía a colocar el ladrillo en su sitio. Luego, si no oía ruido alguno que la atemorizara, con las manos cruzadas se entregaba a sus lucubraciones y en su torpe rostro se dibujaba un ensueño maligno y fanático.
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  Cierta noche de febrero Teresa y Felipina estaban sentadas junto a la lámpara repasando la ropa blanca, cuando Jason Philipp entró en la habitación frotándose las manos con ademán de pícaro.


  Como Teresa no se dignó preguntar por la causa de su buen humor, se echó a reír de pronto y dijo:


  —Ahora sí que podemos prepararnos, querida. Ya estoy leyendo en letras de molde: «La gran lumbrera o los parientes confundidos. Cuadro dramático interpretado por el señor Daniel Nothafft y la familia Schimmelweis».


  —No te entiendo; ya vuelves a hablar como un bobo —respondió Teresa.


  —En un concierto serán interpretadas obras de Daniel —explicó Felipina a su madre, con su dura voz de contralto.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Teresa recelosa.


  —Lo he leído en el diario.


  —El acontecimiento tendrá efecto en la sala de la Sociedad «La Armonía» —confirmó Jason Philipp con una malignidad enigmática—. El jueves es el día de la audición pública y no quiero dejar perder la oportunidad de asistir a ella. Zierfuss, el comerciante en música, me ha dado dos entradas, y, si te apetece, también podrás contemplar cómo de un holgazán se hace una personalidad local.


  —¿Yo? —replicó Teresa desdeñosa y extrañada—; no daré ni un paso para ello. ¿Qué me importan vuestras tonterías?


  —Pero los señores se engañarán, los señores se engañarán notablemente —prosiguió Jason Philipp en tono amenazador—; en el mundo quedan todavía personas de sana razón, existen aún medios contra los embusteros peligrosos para el bien público.


  Entonces Felipina levantó la cabeza con brusca resolución.


  —¿No podría ir yo contigo, padre? —preguntó, y sus orejas se pusieron rojas como la grana.


  Aquello era más que un ruego. Jason Philipp quedó asombrado de la mirada feroz de la muchacha.


  —Bien —dijo, haciendo caso omiso de la resistencia muda de Teresa—, pero procúrate un silbato, para poder silbar ordenadamente.


  Se dejó caer en una silla, suspirando de satisfacción, y estiró las piernas. Felipina se arrodilló y le quitó las botas y le introdujo los pies en las zapatillas ya preparadas y que tenían bordada una sentencia. La de la izquierda decía: «Al fatigado», y la derecha: «Para consuelo».
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  Leonor había callado a su padre el motivo porque había dejado el empleo en casa de Alfonso Diruf. Y el inspector tampoco inquirió más detalles acerca del particular, al observar que era desagradable a Leonor hablar de ello. Sospechaba algo malo, y aunque callaba, lo hacía por temor a su propia ira y dolor.


  Entre tanto Leonor había encontrado colocación. Marta Degen, una condiscípula con quién habían simpatizado siempre y que era hija del confitero, se había casado con el notario Rübsam, un hombre ya entrado en años. Leonor fue algunas veces a su casa, pues el inspector tenía también, hacía muchos años, amistad con el notario, y en una de las conversaciones se habló de que éste necesitaba un dependiente para el escritorio. Como en la notaría no había sitio, pudo hacer los trabajos en casa.


  Además, Federico Benda la recomendó al archivero Bock, el cual estaba trabajando en una extensa obra acerca de la historia de Nuremberg, y ella tenía que poner en limpio los embrollados manuscritos del archivero.


  Una ocupación fatigante, pero con ella aprendió algo nuevo; su ávido espíritu llegaba a encontrar alimento en una tierra árida.


  Se le despertó el ansia de completar sus conocimientos fragmentarios; rogaba a Benda le indicara este o aquel libro, y con frecuencia, después de haber movido incansablemente la pluma el día entero, se entregaba a la lectura hasta altas horas de la noche.


  Pero asimilaba perfectamente todo, de suerte que no se veía forzada a obsesionarse con ello.


  Daniel llevaba mucho tiempo sin dejarse ver. Estaba atareado con los ensayos que dirigía Wurzelmann. El profesor Döderlein tenía por misión únicamente hacerse cargo de la orquesta ya ejercitada. Además de las composiciones de Daniel, figuraba en el programa la tercera obertura de Leonora, a la cual llamaba Wurzelmann un buen tiro delantero.


  A menudo era también el empresario Dörmaul quién llamaba a Daniel; la ópera ambulante tenía que emprender sus viajes en el mes de marzo, lo cual ocasionaba muchas entrevistas. El contrato que firmó entonces le obligaba por tres años, con un sueldo de seiscientos marcos por año.


  Dos días antes del ensayo general fue a casa de Jordán llevando tres entradas, una para el inspector y dos para las hermanas. El ensayo general era como un verdadero concierto; habían sido invitadas a él más de cien personas.


  El inspector estaba precisamente a punto de salir.


  —Es magnífico —dijo—, es estupendo que pueda ir de nuevo a oír música. Me alegro extraordinariamente de ello En mi juventud había ido más de una vez a los conciertos. Hablo de muchos años atrás, y cuando uno piensa en ello se da cuenta de cómo ha envejecido. Los años pesan encima de nosotros como piedras de molino. Bien, Daniel; se lo agradezco, se lo agradezco de todo corazón.


  La alegría de Leonor era también grande. Cuando su padre se hubo marchado, notó que la mirada de Daniel buscaba a Gertrudis, la cual había salido de la habitación a la llegada de Daniel. Abrió la puerta y gritó:


  —¡Ven, Gertrudis, ven enseguida! ¡Verás qué sorpresa!


  Al poco rato se presentó Gertrudis.


  —¡Una invitación para ti, para el concierto de Daniel! —dijo Leonor radiante, y le ofreció el billete de color verde.


  Gertrudis miró a Leonor y quiso mirar también a Daniel; pero su grave mirada, levantándose pausadamente, apenas si le rozó y volvió a apartarse llena de aflicción. Luego sacudió la cabeza y dijo lentamente:


  —¿Una entrada para el concierto? ¿Para mí? ¿Para mí, Leonor? ¿Lo dices en serio? —Volvió a mover la cabeza, sorprendida y con movimiento involuntario. Enseguida se dirigió a la ventana, apoyó el brazo en el marco y apretó la frente contra él.


  Daniel la siguió con mirada llena de ira encendida.


  —Es posible arrastrar las ovejas al matadero —dijo—, es posible encerrar en una fortaleza a bandidos y ladrones, es posible transportar leprosos a un lazareto, pero lo que no es posible es obligar a una persona insensible a oír música.


  Calló y hubo un penoso silencio. Atormentada por la sensación de que la mirada de Daniel se fijaba en su espalda, Gertrudis se volvió, fue hasta la estufa, se sentó junto a ella y apoyó la mejilla en los azulejos.


  Daniel se le acercó y exclamó:


  —¿Y si le pidiera que fuera usted? ¿Y si, por ejemplo, mi tranquilidad dependiera de ello, o algo que tal vez fuera importante para el mundo? ¿Consuelo, liberación, perfeccionamiento? Y si por este motivo se lo pidiera, ¿qué haría usted entonces?


  El rostro de Gertrudis perdió el color. Su mirada se detuvo unos instantes en la cara de Daniel, luego volvió la cabeza a un lado, encogió los hombros con un espasmo de frío, y contestó:


  —Entonces… entonces, iré. Sí; entonces, iré. Aunque tenga que arrepentirme… pues me arrepentiré seguramente.


  Con los ojos asombrados, cada vez más asombrados, Leonor había contemplado la escena. Y cuando miró a Daniel, su mirada tenía un brillo de bondad y de ternura, y ella sonrió.


  Pero Daniel se había puesto bruscamente de mal humor. Masculló un saludo y se marchó. Leonor se acercó a la ventana y le observó cómo atravesaba veloz la plaza, sosteniéndose con ambas manos el sombrero ante el vendaval.


  —Es un sujeto bien curioso —dijo en voz baja—, bien curioso.


  Después dirigió la vista hacia las nubes, cuya rápida marcha por encima del tejado de la iglesia le agradaba.
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  La tercera obertura de Fidelio figuraba en último lugar en el programa del concierto. En opinión de Döderlein no ofrecía dificultad alguna; el ensayo general fue dedicado de preferencia a las obras del debutante. Su batuta dio la señal de empezar y la sala quedó en silencio.


  La Serenata nuremberguesa empezaba con un conjunto del metal. Era un tema enérgico y brusco, que recogían luego los violines, para desarrollarlo humorísticamente y llevarlo paulatinamente a la región del ensueño. Entonces la noche adquiría vida, susurraba una dulce brisa de verano, danzaban las luciérnagas; en las tinieblas sofocantes se alzaban catedrales góticas, y figuras de menestrales circulaban por callejuelas intrincadas; un grito del gran pasado y una exigencia del futuro detonaban en el bienestar del presente; lo heroico se mezclaba con lo festivo; lo fantástico, con lo burlesco; el romanticismo encontraba su réplica; todo en un torrente de melodía, esbelto en su construcción, excitante en su articulación.


  Los profesionales de la música estaban maravillados a más no poder, y su admiración se tradujo expresivamente en las críticas de aquel entonces. Desde luego, las palabras de aprobación quedaron enturbiadas por el desastroso final que hubo de tener el ensayo general; pero un hombre de pensamiento independiente, al cual un destino lastimoso había lanzado desde una esfera de actividad importante a la circunscrita de la provincia, escribió lo siguiente: «Este artista podría tener la posibilidad de llegar a ser una avanzada, una antorcha, en nuestra época. La Naturaleza le ha moldeado, su estrella lo ha educado. ¡Qué el Cielo le preste la energía y la paciencia que son indispensables para la reencarnación más elevada del artista! No permita aquél, sin embargo, que intente recolectar demasiado temprano los frutos maduros, y que deje de oír, en el vértigo de las bajas pasiones, la voz de su corazón, para que el vuelo a que se ha entregado no vuelva a sumirse en la noche obscura».


  El mismo crítico consideraba como menos original la composición Viñeta y que su instrumentación adolecía de una pobreza de principiante. Con todo, esta pieza logró también muchos aplausos. El empresario Dörmaul aplaudió de tal suerte, que quedó bañado en sudor. Wurzelmann parecía un poseso. El viejo Herold reía a más no poder. Los melenudos no encontraban manera de librarse de la envidia, aunque no regatearon sus demostraciones de contento.


  Pero ¡cómo golpeaba aquello en el corazón, a Carovius! La saliva le sabía a amargo, el cuerpo le dolía, y cuando Andrés Döderlein se inclinó para dar gracias, se encontró con una risa burlona. ¡Y Jason Philipp Schimmelweis! Más le hubiese gustado que las palmadas hubiesen procedido de todos los bofetones que interiormente destinaba al pícaro. Lo más bajo del mundo se había convertido en lo más alto, se apretaba la frente con las manos, movía la cabeza, estuvo a punto de gritar: «¡Impostores! ¡Embaucadores! ¡Oídme bien, yo conozco a fondo al sujeto que os está tomando por bobos!». Pero esperó por si el error, si el gran desvarío acababa por ponerse en claro. No esperó en vano.


  Ya después de la Serenata, el inspector Jordán quedó sorprendido de la palidez febril de Gertrudis. Le preguntó si se sentía enferma, pero ella no contestó. Durante la segunda pieza no dejó de apretar, en actitud convulsiva, las manos contra el pecho. Su mirada tan pronto se apagaba como relucía con un fuego siniestro. Inmediatamente que hubo terminado la pieza, se volvió hacia su padre y le rogó que la acompañara a casa. El inspector se sobresaltó, los circunstantes se dieron cuenta de ello y contemplaron llenos de compasión el pálido rostro de la muchacha. Leonor quiso marcharse también, pero Gertrudis le dijo imperiosamente en voz baja que se quedara. Familiarizada con el temperamento de Gertrudis, pensó en un ataque pasajero y quedó tranquila.


  Casualmente Daniel estaba en la puerta junto con Benda y Wurzelmann. Estaba muy excitado y sus amigos se esforzaban en calmar su irritación manifestada contra Andrés Döderlein.


  —Este individuo desconoce en absoluto su profesión —mascullaba, rechazando todos los intentos de disculpa—; de lo que he hecho no quedan más que minas. Arrastra los tiempos, descuida los ligados, patea todos los pianos, no subraya, no retrasa; es una calamidad, no puedo soportarlo, las cosas no pueden ser interpretadas públicamente de esta manera.


  En aquel momento pasaron rápidamente, sin saludar, Gertrudis y el inspector. Daniel calló en seco. La expresión exánime del lívido rostro de Gertrudis le inquietó. Simultáneamente sintió, como si hubiera recibido un martillazo, que su destino estaba encadenado indisolublemente a aquel ser. Su andar, su mirada, su boca, todo parecía como metido en él mismo, y el despecho porque ella pasó sin saludarle, ajena, taciturna y hostil, obscureció su espíritu, aún mucho después de aquella hora. Desde aquel momento dejó de ser dueño de sus acciones.


  Pero he aquí que cuando aquel raudal de música de Beethoven tenía que brotar de la orquesta, impulsivo y con todo el ímpetu de su fiera, y en su lugar vibró un estrépito turbio y desordenado, se apoderó de él una gran inquietud. Le ocurrió que veía con más precisión que la suya propia cómo se desfiguraba la obra ajena, cuyo espíritu delicado y cuya magnitud gigantesca le eran familiares como pocas otras cosas del mundo. El solo de trompetas no resonó como en una lejanía aparentemente ideal, sino cercano y vulgar. Empezó a temblar. Y cuando el tranquilo y melancólico andante fue desposeído de su cadencia por parte de la ruda mano del director y se disipó en una vulgaridad, ya no pudo aguantar más. Se precipitó al escenario, agarró con mano férrea el brazo del director y le gritó:


  —¡Basta ya! ¡No es así cómo se procede con una obra de los dioses!


  El público se levantó de sus asientos. Los instrumentos enmudecieron de repente, sólo un violoncelo se lamentó todavía. Andrés Döderlein retrocedió, miró de hito en hito y boquiabierto a aquel loco, dejó la batuta en el atril y exclamó:


  —¡Por Zeus, esto es inaudito!


  Los músicos abandonaron sus sitios y rodearon a aquel sujeto singular. El tumulto en el público iba en aumento; todos preguntaban, amenazaban, tranquilizaban, se insultaban, y allá arriba estaba inmóvil Daniel, con la cabeza baja y la espalda encorvada, irritado y ávido de venganza.


  Poco después Andrés Döderlein estaba sentado junto a la mesa del camerino de los artistas. Su actitud parecía la del emperador Barbarroja en Kyffhäuser. Tenía motivos fundados para exteriorizar consideraciones doloridas acerca de la depravación y falta de piedad de la juventud. Era superfluo referirse a que un sujeto capaz de una tal acción tenía que ser expulsado de las filas de los que tenían derecho a reclamar consideración y ayuda. Los respetables señores de la Sociedad Sinfónica fueron de la misma opinión. En los anales de la Historia no figuraba un acontecimiento semejante. Centelleaban ojos moderados, temblaban barbas grises. La deliberación fue corta; el fallo, justo. Un miembro de la Junta Directiva se presentó como delegado ante Daniel y le comunicó que se había acordado eliminar sus composiciones del programa. La noticia se difundió rápidamente.


  ¿Quién más feliz que Jason Philipp Schimmelweis?


  Daba la sensación de un hombre que se levanta satisfecho de una mesa en la cual ha temido pasar hambre. De regreso a casa silbaba y reía con pausas moderadas.


  —No cabe duda —dijo a su hija que andaba silenciosamente a su lado—; ya lo acabamos de ver otra vez: de la inmundicia no sale nada útil; ni de la miseria, la felicidad. El asno es siempre asno; el pícaro será siempre pícaro, y la holgazanería acaba en oprobio e ignominia. Con todo, el diablo tiene cabalmente una traílla corta, la chusma no es todavía lo bastante compacta, sus reclutas tienen que obedecer al látigo. Esto se va a convertir en una pitanza para el cepo. Nosotros se la encargaremos muy caliente.


  Y Felipina, así como durante toda la velada no había levantado la mirada del suelo, parecía también ahora no tener idea de que a su alrededor había personas y cosas. Era una fracasada, quería serlo. Tenía mucho que disimular, su joven pecho era una fragua; pero su rostro, deforme, hosco y envejecido, estaba yerto y vacío como una piedra.


  Carovius esperó en el portal. Hasta que no se hubo dispersado toda la gente, no salieron Daniel, Benda, Wurzelmann y Leonor. Daniel llevaba el abrigo flotando al viento y el sombrero hundido en la frente. Carovius salió a su encuentro.


  —¡Una acción heroica, estimado Nothafft! —exclamó—. Merece usted un abrazo. De hoy en adelante puede usted contar conmigo. ¡Vaya, apacígüese usted, huracán convertido en hombre! Desde luego, tocante a vuestra música, no voy a meterme con ella, la encuentro muy embarullada y un poco infernal. Pero acabe usted con Döderlein, y estoy a sus órdenes. No es que yo quiera invitarle a usted a que me preste a fiado, en modo alguno: yo mismo no soy más que un pobre aficionado a la música; pero por lo demás estoy a su disposición en todo y por todo. Buenas noches a todos y renuncie usted al barullo.


  Sonrió y marchóse. Daniel se quedó mirándole algo desconcertado. Wurzelmann se echó a reír y afirmó que jamás había visto un mochuelo semejante. Los cuatro estuvieron indecisos unos momentos; la nieve iba cayendo mezclada con la lluvia. Preguntado por Benda adonde quería ir, Daniel contestó que hacia casa. ¿Acaso quería ir solo a casa? Aquello no podía ser aquel día, él deseaba acompañarle. Daniel replicó que no, que todos sentían una opresión en el pecho y que a él le venía de paso.


  —¿Qué hay, criadillo? —dijo a Wurzelmann—. ¿Vamos a echar unas copas?


  Wurzelmann respondió con cierta confusión que tenía compromiso, y su manera de hablar tenía algo de ingrato.


  —¡Al diablo con sus estúpidas historias femeninas! —exclamó Daniel enojado—. Pero me es igual hacia dónde vaya usted, yo le acompañaré simplemente.


  —¡Usted no hará eso, Daniel! —profirió Leonor. Y como Daniel la mirara extrañado, prosiguió ella ruborizada—: Ir con sus mujeres…


  Los tres jóvenes se echaron a reír y Leonor, dentro de su confusión, rió con ellos.


  —Qué trágica es usted, pequeña Leonor —bromeó Daniel—; ¿qué quiere usted, vamos a ver? ¿Piensa usted que me hallo así: que las lágrimas corren, que la tierra vuelve a tenerme?


  —Déjelo usted —cuchicheó Benda a la muchacha—; tiene razón. Nada de luces artificiales en esta obscuridad. Ésta le presta un servicio y él ha de acabar con este asunto.


  Leonor miró con los ojos completamente abiertos a Benda.


  —¿Obscuridad? ¿Cómo así? Entonces aquella dama no hubiera sido más que un fuego fatuo —dijo ella, y sus ojos brillaban altaneros—. Yo veo a Daniel completamente rodeado de luz.


  Daniel había oído sus palabras.


  —¿Es verdad, Leonor? —preguntó con curiosidad.


  —Es verdad, Daniel —confirmó ella.


  —Así, pues, tiene usted derecho a pedirme algo.


  —Entonces pido que usted y Benda vengan conmigo a casa. Papá estará contento y habrá también algo de comer.


  —Magnífico, eso está muy bien. Adiós, Wurzelmann. Salude a las señoras. ¿Vienes con nosotros, Federico?


  Benda hizo todavía algunos cumplidos antes de decidirse a aceptar.


  —¿Así, le ha gustado, Leonor? —preguntó Daniel, mientras iban calle abajo.


  Leonor calló. Este silencio tuvo de pronto —apenas sabía él por qué— algo muy sensible para Daniel. Pero olvidó rápidamente la impresión que aquello le había producido. Y pasó mucho tiempo antes de que volviera a acordarse de ello.
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  El inspector había acompañado del brazo a Gertrudis a casa y, lleno de tacto, había evitado inquietarla con ningún género de preguntas. Encendió la luz del comedor y luego ayudó a la muchacha a quitarse el abrigo.


  —¿Cómo vamos? —interrogó amistosamente—. ¿Te encuentras mejor?


  Gertrudis se volvió y se dejó caer en una silla.


  —Ahora vamos a preparar un té bien caliente —prosiguió el viejo—; después la niña se acostará y mañana volveremos a estar bien. ¿Verdad?


  Gertrudis se levantó:


  —¡Padre! —Se inclinó hacia adelante y con la mano buscó la mesa para apoyarse.


  —¡Gertrudis! ¿Qué te pasa? —exclamó Jordán, asustado.


  Esbozó un suave movimiento característico y una sonrisa desmayada corrió por su rostro. De pronto prorrumpió en sollozos y corrió hacia su dormitorio. El inspector oyó cómo cerraba con llave, se quedó mirando absorto y preocupado y al cabo de unos momentos se dirigió de puntillas a la puerta.


  Tenía las manos cruzadas debajo de la barba y oía cómo lloraba Gertrudis. Era un llorar uniforme y lastimero, no tan lleno de dolor como suspirante.


  Mientras el inspector hacía pasar por delante de su espíritu la vida solitaria, triste e impenetrable de su hija, se dio cuenta con cierto asombro de que aquél era el primer día que ella había oído verdadera música. «¿Es posible?», se preguntó, pero no recordó ninguna ocasión que le permitiera dudar de este hecho.


  Se decía, poco más o menos: «Sin duda la dulzura y la fuerza contenida en el conjunto de violines, completamente desconocidas para ella, el agradable sonido de la orquesta y la belleza de la melodía, han ejercido en ella una acción inmediata y fatal como la luz del sol sobre una persona a la que le hayan extirpado las cataratas. Su alma ha sufrido hambre, indudablemente tenía que ser así; ha luchado demasiado por lo incomprensible y lo inasequible».


  «Es preciso dejarla llorar —le aconsejó el instinto—; es bueno que llore, eso le hará un bien». Puso una silla cerca de la puerta, se sentó en ella y esperó. Cuando por fin todo quedó en silencio, su corazón serenóse.


  12


  Leonor no se había engañado: el inspector se alegró realmente con Daniel y Benda.


  —Estoy sumamente orgulloso de usted —dijo a Daniel—, y tengo en gran estima el que usted haya querido venir hoy a mi casa.


  —Si se hubiera usted quedado media hora más, tal vez hablaría usted de otro modo —respondió Daniel.


  En pocas palabras explicó Leonor a su padre lo que había ocurrido en la sala de conciertos. El inspector escuchó con atención y, lleno de sorpresa, fijó una mirada penetrante en Daniel.


  —¿Tenía que ser así? —preguntó el inspector.


  —Sí, señor, tenía que ser así —replicó Daniel.


  —Si tenía que ser así, entonces está bien que haya sido. —Fue la contestación desapasionada.


  Leonor cogió la mano de su padre, cuyo dorso tenía unas grandes manchas amarillas, y la besó. Luego puso la mesa y lo arregló todo para la comida, en tanto que entraba y salía llena de contento y en la cocina ponía en el cazo el agua para el té. Igualmente se informó acerca de Gertrudis; pero el inspector, que tendría sus motivos, no quiso entrar en detalles y lo que dijo no daba motivo a recelar nada.


  Finalmente pudieron sentarse todos a la mesa. Leonor estaba muy contenta al ver juntas a aquellas tres personas que ella amaba, y su espíritu estaba lleno de agradecimiento para con todos. Pero sentía apetito y se comió cuatro rebanadas de pan con mantequilla. Al darse cuenta de que Daniel no probaba bocado, se puso detrás de su silla bajando tanto la cabeza que sus cabellos acariciaron las sienes de él, y dijo:


  —¿Está usted cohibido tal vez? ¿O es que no encuentra usted buenas las salchichas? ¿Desea usted alguna otra cosa?


  Daniel apartó malhumorado la cabeza; sin embargo, en el fondo, el contacto de la muchacha le era agradable, pues sus pensamientos giraban caprichosamente y sin cesar alrededor de aquella fugitiva, cuya presencia echaba de menos, sin desearla expresamente.


  Benda habló de los cambios políticos que eran de temer a causa de la muerte de Gambetta; el inspector, como hombre que dedicaba viva atención a todas las circunstancias referentes a la patria, supo decir unas palabras justas y humanas acerca de la tensión dominante entre Alemania y Francia, y entonces se abrió la puerta del dormitorio de Gertrudis y ésta apareció en el umbral.


  Se produjo un profundo silencio y todos miraron hacia ella.


  Por un capricho que los reunidos no se explicaban, llevaba puesto un traje diferente al que vistió en el concierto; era el verde, con el cual Daniel la había visto por vez primera. Sin embargo, el inspector y Leonor apenas se dieron cuenta de ello; estaban sorprendidos a más no poder por el cambio de expresión del rostro de Gertrudis. Hasta Daniel estaba sorprendido y no podía apartar la mirada.


  El rostro era más apacible, más franco y más sereno. La inquietud, que como un velo opaco lo circundaba siempre, había desaparecido de él. Hasta las facciones parecían haber cambiado: las cejas parecían más arqueadas, el óvalo de las mejillas más delicado.


  Se apoyó, silenciosa, en el marco de la puerta. El brazo izquierdo, caído, tenía una indecible indolencia; la mano derecha estaba apretada contra el pecho; en esta actitud contemplaba con una sonrisa tímida y plácida a los que estaban sentados alrededor de la mesa.


  En el primer momento, el inspector tuvo la sensación de que su hija había perdido la razón. Dio un salto y corrió hacia ella. Pero Gertrudis le tendió la mano y se dejó conducir de buena gana a la mesa.


  De pronto, y sin decir palabra, fijó la mirada en Daniel. Éste se levantó involuntariamente y agarró el respaldo de su silla. Mudó de color y movió nerviosamente hacia arriba la comisura de la boca. Pero cuando Gertrudis soltó la mano de la de su padre y se la ofreció, cuando hubo cogido aquella mano y su mirada, atraída irresistiblemente, topó con la de ella, cedió aquella pasión de congoja, pues lo que él leyó en sus ojos era una entrega sincera e irrevocable de toda su persona. Entonces la mirada de él se tornó también plácida y agradecida y tuvo un brillo exaltado.


  La seducción de los sentidos no era lo único que le obligaba a reconocer un sentimiento manifestado ante el mundo; le afectaba más hondamente que ella se presentara tal como se presentaba, como una arrepentida y una conversa. Le afectaba más hondamente la suprema certeza con que ella le obsequiaba, que había sido capaz de transformar y renovar un alma.


  Más que su mirada, más que su rostro, más que su cuerpo, esta certeza le encadenaba estrechamente a Gertrudis. Y entonces él lo veía todo, la mirada, el rostro y el cuerpo.


  El inspector sintió la súbita tentación de coger en sus brazos a la muchacha y huir con ella. La imagen de futuras desgracias se apoderó de él, y la esperanza que hacía poco había tenido por Gertrudis quedó aniquilada.


  Benda fijaba silenciosamente la mirada en su plato. A pesar suyo, y como si poseyera otros ojos que los propios, se dio cuenta de que las manos y los labios de Leonor temblaban; que de segundo en segundo palidecía; que miraba atónita ora a su padre, ora a su hermana, ora a Daniel; que, finalmente, acometida por una especie de abatimiento, se apartó del área de la luz de la lámpara y se sentó en un taburete junto al balcón.


  Pero luego, cuando todos se hubieron sentado nuevamente, Gertrudis entre Benda y su padre, volvió Leonor y se sentó quedamente al lado de Daniel. No cesaba de observar a Gertrudis con sorpresa y desaliento. Y Gertrudis sonreía como poco antes en la puerta, tímidamente y llena de afecto.


  Ya no hubo manera de reanudar la anterior conversación, y por eso Benda pensó que lo mejor era proponer a su amigo que se marcharan. Dieron las gracias al inspector por su amable acogida y se despidieron. Jordán les acompañó hasta abajo y cerró la puerta tras ellos. Cuando regresaba, Leonor entraba precisamente en su dormitorio.


  —Leonor, ¿no me das las buenas noches? —le dijo.


  Ella se volvió, saludó simplemente con la cabeza y cerró la puerta.


  Gertrudis continuaba sentada a la mesa. Mientras el inspector iba y venía en el comedor, se precipitó de pronto a su encuentro, le obligó a pararse, le echó los brazos al cuello y le besó en la frente. Hasta aquel momento jamás había hecho cosa igual.


  También ella se fue a la cama. Una insólita sensación de abandono invadió al inspector. Oyó cómo se abría y volvía a cerrar la puerta de la calle y oyó el ruido de pasos. Era Benno, que por fin llegaba a casa. Jordán esperó que su hijo entraría un momento, puesto que tenía que ver forzosamente la luz a través de las rendijas de la puerta. Pero Benno no tenía visiblemente ningún deseo de ver a su padre, se metió en su habitación, situada al otro extremo del corredor, y cerró la puerta como un doméstico.


  «Cada uno está en su dormitorio, todos bajo el mismo techo —pensó el inspector—, y no sé nada de ninguno de ellos».


  Movió la cabeza, cogió la lámpara colgante del quinqué, y sosteniéndola con tiento abandonó la estancia.
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  Leonor llevaba ya unas semanas sin ver a Eberhard von Auffenberg cuando éste le mandó un billete para pedirle una entrevista. El lugar era el mismo de siempre: el puente de la puerta del Tiergarten, y cuando el crepúsculo se iniciaba acudió a la cita. Era una tarde tibia de marzo; el aire estaba en calma; el cielo, cubierto.


  Se dirigieron hacia la colina del burgo, y cuando estaban junto al parapeto, Leonor dijo con una risa suave:


  —Ahora, que ya conozco su mutismo, me gustaría conocer su manera de hablar.


  —Es agradable el silencio a su lado —respondió Eberhard.


  Llena de desagradables presentimientos, Leonor escogió una de los muchos centenares de luces que brillaban esfumadas en lo hondo y mantuvo obstinadamente la mirada fija en ella.


  —Si en esta hora me dirijo a usted —empezó finalmente el joven barón—, lo hago en cierto modo como una apelación en última y suprema instancia. Mis esperanzas en la vida están aniquiladas, excepto una sola. Depende de usted, Leonor, que me convierta en un parásito inútil de la sociedad humana o en un hombre que está decidido a pagar una cantidad de felicidad con una cantidad equivalente de trabajo. Le pido a usted todo lo que tengo que pedirle. Es poca cosa, pero lo pido sin regatear y para siempre. Únicamente usted puede salvarme todavía. Esto es lo que quería decirle.


  Miró a las nubes y se apoyó en el bastón que tenía detrás de su espalda.


  —Le he prohibido a usted hablar de eso —murmuró Leonor con profundo sobresalto—; usted me ha dado su palabra.


  —Di mi palabra por amor, la rompo por amor —exclamó Eberhard—. Ahora digo que una tal palabra es una niñería cuando se trata de la edificación o del derrumbamiento de una existencia. Si en este aspecto es usted de otra opinión, perdóneme. Entonces es que me había equivocado, simplemente.


  Leonor movió tristemente la cabeza.


  —Mi plan consistía en marcharnos los dos a Inglaterra y que nos casaran allí —prosiguió Eberhard—; para mí es imposible casarnos aquí, ya que esta ciudad me causa asco; es imposible, porque mi familia se arrogaría tal vez derechos que ya no le corresponden y que yo tendría que combatir, lo cual también me da asco; y es imposible, porque… —Aquí se detuvo y apretó los labios.


  Leonor le miraba curiosamente: Su pedante enumeración de los obstáculos, así como el inesperado romanticismo de su proyecto, la divertían. Pero cuando vio la expresión de pena de sus facciones, sintió compasión. Avanzó un paso hacia él; entonces Eberhard cogió su mano, se inclinó rápidamente hacia delante y posó su boca en los dedos de ella. Con un movimiento brusco, Leonor retiró la mano.


  —Circunstancias fatales me han llevado a una dependencia sumamente humillante, que he de sacudir forzosamente de mí si no quiero ser arrollado por ella —dijo, premioso, Eberhard—. Carecía de experiencia. He sido burlado. Actúa en todo esto una persona que apenas merece ser llamada hombre, un monstruo en forma de ciudadano honrado. Ya no sé de qué lado volverme, Leonor. Tengo que marchar de aquí. Quizá en otro país encuentre otra vez la fuerza y la lucidez de espíritu. Con usted sería capaz de desafiarlo todo. Créame usted. Confíe usted en mí.


  Leonor inclinó la cabeza. La desesperación del amigo, por lo demás tan reservado, la afligía. Su boca se movía como si le costara encontrar las palabras.


  —Yo no puedo casarme con usted, Eberhard —suspiró—; de verdad, no puedo. Hay que reconocer que jamás le he atraído a usted hacia mí; usted no tiene derecho a hacerme reproche alguno, y desde el principio he querido evitar toda duda acerca de este particular. No puedo, no puedo.


  Transcurrieron cinco o seis minutos en silencio, turbado tan sólo por los ruidos confusos de voces humanas y de vehículos que subían de abajo, de la ciudad. En la compasión que sentía Leonor, ésta tenía conciencia por primera vez de la firmeza que implicaba su negativa absoluta, y fijando resueltamente la mirada en Eberhard dijo:


  —No es un capricho, Eberhard; tampoco miedo y aprensión absurdos, ni porque no aprecie a usted lo bastante. Al contrario le aprecio en alto grado. Pero debo tener en mí algo de extranatural, porque, mire usted, el matrimonio me espanta. Me espanta vivir con un hombre. A pesar de apreciarle a usted, sólo al tocarme como ha hecho hace poco, cuando me besó la mano, el terror me sacude todo el cuerpo.


  Eberhard la envolvió con una mirada sombría y sorprendida.


  —Esto me ocurre desde mi niñez —prosiguió ella—. Tal vez es innato en mí, como un defecto físico en otros; quizá soy así desde cierto y determinado día. Era una tarde de otoño. Fue en Pappenheim, donde vivía entonces mi tía Kupferschmied. Mi hermana Gertrudis y yo fuimos a pasear a una gran huerta de frutales. Llegamos a un seto espinoso, junto al cual estaba sentada una mujer anciana. Mi padre y mi tía estaban lejos de nosotros, y entonces la anciana dijo a mi hermana, que tendría unos siete años: «Guárdate de lo que canta y suena». Y a mí me dijo: «Guárdate del fruto del vientre». Al día siguiente, aquella mujer fue hallada muerta junto al seto; tenía más de noventa años, y durante cincuenta había estado recorriendo el valle del Altmühl como vendedora de hierbas. Naturalmente, en aquel tiempo, yo no tenía ninguna idea de lo que era un fruto del vientre; pero la palabra quedó clavada como un dardo en mi corazón. No se apartó más de mí, y cuando supe por fin su significado, se convirtió en una imagen compañera de la visión de la muerte. Ahora no vaya usted a creer que a causa de ello ando con un pavor mezquino. ¡Oh, no! Simplemente, no lo deseo. No me violenta. Si me violentara, ¡entonces haría caso omiso de la muerte y del morir! Entonces me reiría de la vieja del seto y haría lo que tengo que hacer.


  Con las últimas palabras, su rostro había adquirido una expresión maravillosamente pura y fantástica, y Eberhard no podía apartar los ojos de ella. «Hay seres legendarios en esta tierra asquerosamente vulgar —pensó él—, princesas execradas, hadas llenas de misterio». Con su escepticismo habitual movió los labios; sin embargo, su franca y solícita simpatía por la muchacha se convirtió desde aquel momento en un apasionamiento asolador.


  Era orgulloso y lo bastante hombre para disimular; razón de más para que le atormentara la vaga noción de la existencia de la esfera de cristal, de este estuche espiritual, en el que, tan cercana y tan lejana, vivía inexpugnable aquella deliciosa criatura a la que parecían no poder llegar las llamas del amor.


  —¿Así, pues, me da usted el despido? —preguntó él.


  —Por lo menos es prudente que dejemos de vernos provisionalmente.


  —Prudente para mí, piensa usted. ¿Y provisionalmente? ¿Qué quiere significar esto?


  —Pongamos cinco años.


  —¿Por qué cinco años, precisamente? ¿Por qué no veinte? ¿Por qué no cincuenta? Sería lo mismo.


  —Me hace el efecto que cinco años sería un tiempo prudencial, Eberhard.


  —¡Cinco años! Y cada uno tiene doce veces treinta días, cincuenta y dos veces siete. Con toda la aritmética uno es capaz de perder el juicio.


  —Tiene que ser así —replicó Leonor, suave y decidida—. Seguramente no habré yo cambiado dentro de cinco años. Y precisamente, si continúo siendo la misma, volveremos a hablar de esto. Indudablemente yo no puedo ponerme al margen del mundo de los hombres por toda la vida. Mi padre dice a menudo: «Lo que por Pascua parece una fatalidad, es una quimera por Pentecostés». Pues por eso quiero esperar hasta Pentecostés y no quiero olvidar a mi amigo.


  Con una sonrisa le ofreció la mano. Él movió la cabeza.


  —No tomaré su mano —dijo— para que no se estremezca usted otra vez. Adiós, Leonor.


  —Adiós, Eberhard, adiós.


  Eberhard se dirigió hacia el empinado camino. De pronto se volvió y dijo:


  —Una cosa todavía, Leonor: aquel músico… ¿Se llama Nothafft, no…? Está prometido con su hermana, ¿verdad?


  —Sí; Gertrudis y Daniel se casarán con el tiempo. Pero ¿cómo se sabe esto?


  —El músico fue tan indiscreto que levantó su vaso durante una juerga y embriagado gritó como un tambor el nombre de Gertrudis. Durante un rato fueron pronunciados juntos los nombres de ella y de él. ¡Bah! Es mejor que sea así. A mí no me gustan los artistas. No puedo hacer ningún caso de ellos, de esos exaltados indiscretos. Buenas noches, Leonor.


  Dicho esto, desapareció en la obscuridad.


  RECUERDO DE UNA VISIÓN
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  CIERTA noche Daniel fue a casa de Benda para despedirse por largo tiempo.


  Al ir a entrar en el portal vio al perro del señor Carovius rechinando los dientes. Los ojos del animal, inyectados en sangre, estaban fijos en una chiquilla de unos diez años que también quería entrar en la casa, pero que por miedo al perro no se atrevía a dar ni un paso. El animal había arrancado la cadena tras de sí y gruñía con aire poco tranquilizador.


  Daniel cogió resueltamente de la mano a la criatura y dio un par de pasos a un lado, después de haber atemorizado con un grito al dogo.


  —¿Quién eres? —preguntó a la muchacha.


  —Dorotea Döderlein —fue la respuesta.


  —¡Vaya, vaya! —murmuró Daniel, y sonrió, pues la chiquilla tenía un tono de divertida suficiencia. Sin embargo, era una criatura muy linda. Por la obscura capucha asomaba una carita ingenuamente apicarada, y la capa de terciopelo con grandes botones de nácar abrigaba un cuerpo delicado.


  —Ya tendrías que estar en la cama hace rato, Dorotea —dijo Daniel—; si viene el sereno, ¿qué va a pensar de ti? Te va a agarrar por el pescuezo y te llevará a la cárcel.


  Dorotea le explicó la causa de hallarse sola aquella noche. Había estado en casa de una compañera de colegio, y la criada que fue a recogerla, había ido, antes, a la panadería. Después describió su encuentro con el perro, con una superioridad tan llena de coquetería que Daniel se divirtió en grado sumo ante la contradicción.


  —Eres una mentirosilla, Dorotea —dijo Daniel, y se acordó del mal efecto que le había causado años atrás cuando la vio por primera vez.


  Entre tanto vino la criada con el pan, miró sorprendida a la pareja que charlaba y, convencida de su culpa, cogió apresuradamente a la pequeña. Con mucho lujo de gritos y aspavientos, apartó al perro «César» del portal, y, cuando el animal salió corriendo a la calle, Dorotea se volvió para mirar a Daniel con aire triunfal, como si quisiera demostrarle que el perro no le infundía miedo alguno.
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  La señora Benda abrió y cerró la puerta sin decir palabra cuando él llamó, y se metió calladamente en su habitación. Había tenido una fuerte discusión con su hijo, que le había comunicado que, antes de terminar la primavera, y conforme a la invitación de una corporación científica, marcharía a Inglaterra. Ya estaba cansada de tantos viajes, y temblaba ante cada desplazamiento. La separación de Federico le parecía insoportable, y en su partida de la patria veía ella una renuncia definitiva y prematura a las perspectivas que se le podían ofrecer aún.


  Estaba firmemente convencida de que los hombres repararían y reconocerían la injusticia que cometían con él, y quería que tuviera paciencia y que esperase hasta que le diera una satisfacción. Aparte esto, conocía sus planes, y temblaba ante los peligros que voluntariamente y, así lo creía ella, sin capacidad práctica alguna, quería él arrostrar.


  Pero la resolución de Benda era firme. El hecho de que no hablara de ella a Daniel no tenía importancia; debíase sencillamente al exclusivismo a que habían llegado las relaciones de ambos.


  Daniel explicó riendo su encuentro con la pequeña Dorotea.


  —Ya sospecho que dará mucho quehacer todavía al gran Döderlein —dijo él.


  —Le jugaste una mala partida —respondió Benda—; aquella noche, después del ensayo general, le oí horas y horas paseando de un lado para otro debajo de mi alcoba.


  —¿Eres capaz de sentir pena por él?


  —Si yo estuviera en tu lugar, iría a verle y le presentaría mis excusas.


  —¿Lo dices en serio? —exclamó Daniel. Y como Benda callara, prosiguió más tranquilo—: En realidad tendría que estarle agradecido, es cierto. Gracias a él he llegado a comprender más rápidamente que eran dos esperpentos destinados al fracaso lo que yo quería mostrar a la luz del sol. Y aunque me hubiesen derribado, yo me habría levantado otra vez contra la Tierra entera.


  Benda sonrió con benevolencia.


  —Sí, sí, tú mueres a cada tumbo para renacer a cada vuelo —dijo él—. Esto es magnífico. Pero un Döderlein ya no puede levantarse cuando sus contemporáneos le hacen caer. Por eso uno vive exclusivamente de la opinión de los demás. Lo que es una idea para ti, es su ruina; lo que es un placer, una voluptuosidad, para ti, es para él la muerte.


  —¿Y bien? —gruñó Daniel—. ¡Döderlein es una nulidad!


  —El espíritu de la Naturaleza, el espíritu de Dios, están al margen de los conceptos de nulidad y de utilidad —replicó Benda, reflexivo—. El vive, con eso está dicho todo. Yo, por lo que me atañe personalmente, tendría motivos por lo menos para poner en evidencia a un Döderlein ante ti. —Se detuvo unos segundos y respiró profundamente—. No puedo expresarme con más claridad, no quieren salirme las palabras —continuó diciendo con expresión sombría—, pero este hombre ha… ha destrozado la vida de una mujer, con tan mala fe, con tanto refinamiento y, al mismo tiempo, con tanto candor, que merece todos los estigmas del fuego y ninguno le castigaría lo bastante.


  —¿Lo estás viendo? —gritó Daniel—. ¡Por consiguiente, no sólo es un mal músico! Siempre ocurre así. Y todos son lo mismo. ¡Oh, esa gentuza que lleva bata y tiene un hablar gangoso; que es agridulce, sarcástica, alcahuetesca, hipócrita y tortuosa! La sangre se le cuaja a uno cuando la contempla. ¡Y durante toda la vida entera tiene uno que estar bajo su férula!


  —Desde luego —corroboró Benda, con la cabeza inclinada—; es una papilla tóxica viscosa; si la tocas con el dedo, se te agarra con fuerza y te chupa hasta la médula de los huesos. Sin embargo, tú hablas provisionalmente sin un conocimiento exacto del material ad hoc[9], para emplear una expresión corriente en la ciencia. Cuando durante mi estudio de la célula vegetal y la animal llegué a la conclusión de que la llamada generación espontánea era una cosa imposible y expuse esta idea ante un círculo de profesionales, se burlaron de mí. Hoy las cosas están de tal manera, que no es posible negar esta verdad. Un antiguo amigo mío consiguió obtener cristalizadas, por vía sintética, ciertas combinaciones del ácido acético. Cuando dio a conocer este gran descubrimiento, uno de los señores reunidos le gritó:


  «¡Ojo, doctorzuelo, no se le vaya a desprender del caseico el grupito amido!». De una manera tan baja y tan indigna se portan aquellos de quienes debemos creer que luchan conjuntamente con nosotros para los mismos fines. ¡Pero tú!, aunque el mundo te desprecie, tendrás siempre lo que nadie te puede arrebatar. Entre tú y yo existe la misma diferencia que hay entre la semilla, que, enterrada en el suelo, germina, tanto si ruge la tormenta como si luce el sol, y una mercancía que se enmohece en el almacén porque no encuentra comprador.


  Se levantó y, para terminar, dijo:


  —Tú eres el más feliz de los dos, por eso yo puedo ser el más compasivo.


  Daniel no encontró ninguna palabra de consuelo.


  Camino de su casa, pensaba en la fidelidad y en la continua y tácita ayuda que le prestaba Benda; pensaba en la cordialidad y las constantes atenciones del amigo; pensaba especialmente en aquella extraordinaria cortesía, la cual era tan grande, que, por ejemplo, aquél dejaba de reír al instante una broma cuando uno empezaba a hablar otra vez, a fin de no perder nada absolutamente de lo que el otro decía.


  Se detuvo; le hacía el efecto de que en el último apretón de manos había omitido poner una fuerza llena de garantías, cordial e inolvidable. De buena gana hubiese retrocedido. Pero nadie retrocede, nadie puede retroceder.
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  Daniel no quiso llevar consigo en sus viajes la mascarilla de la Zingarella. Exponer el frágil material a las contingencias imprevistas de una vida errante le parecía indelicado; por eso había prometido a Leonor que le entregaría la mascarilla para que la guardase durante su ausencia.


  Leonor le abrió la puerta y él penetró en el salón. Gertrudis se levantó de la mesa y fue a su encuentro. Su rostro continuaba mostrando, cuando ella le veía, la misma abnegación, la misma solicitud, la misma sumisión.


  Daniel se acercó a la mesa, sacó la mascarilla del periódico en que la envolvía y la puso bajo la luz de la lámpara.


  —¡Qué hermosa! —exclamó Gertrudis, cuyos sentidos se embelesaban ahora a la vista de todo objeto sensible al espíritu.


  —Tómalo, pues, Gertrudis —dijo Leonor, que con ambos codos se apoyaba encima de la mesa—. Guárdala en tu cuarto. —Prosiguió premiosamente cuando Gertrudis miró en actitud interrogativa a Daniel.


  —Pero ¿es que no es para las dos? —replicó Gertrudis sonriendo deliciosamente.


  —¡Oh, no!; conmigo únicamente quiso hablar por hablar —aseguró Leonor.


  —Leonor, no sé qué pasa entre tú y yo —dijo Daniel dirigiéndose a la muchacha, entre confuso y violento; y calló bruscamente cuando cayó completamente encima de él el fulgurante azul de los ojos de ella.


  —¿Tú? —murmuró ella sorprendida—. ¿Tú?


  —Sí, ¡tú! —replicó él con energía—. Más adelante podré decirlo ante todo el mundo, y hoy suena con doble espontaneidad. Eres una hermana para mí.


  Había dejado la mascarilla y ofreció la mano izquierda a Leonor. Después, no sin titubear, alargó la derecha a Gertrudis con gesto decidido.


  Leonor se incorporó, cogió la mascarilla de la Zingarella y se la aplicó a su cara.


  —¡Hermanito! —gritó con acento provocativo, y el rostro de yeso adquirió una expresión maravillosa del cuerpo palpitante de vida.


  Gertrudis desfalleció durante un segundo bajo la mirada de Daniel. Un suspiro, profundo como el mar, vibró en su pecho; luego se apoyó en el brazo de Daniel. Éste la besó en silencio, con el ceño fruncido severamente.


  —¡Hermanito! —Resonaba detrás de la mascarilla, pero no ya con acento provocativo: como un lamento doloroso—. ¡Hermanito!
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  Daniel llevaba ya mucho tiempo fuera de la ciudad, cuando Leonor encontró a Carovius en el Gräslein. Éste la obligó a detenerse, tomó el aire más franco posible, habló tan alto que los transeúntes reían sarcásticamente, y pidió noticias del joven maestro, con lo cual se refería a Daniel.


  Finalmente explicó que el «buen Eberhard», como llamaba él al barón von Auffenberg, se había marchado a Munich por un par de meses y estaba metido entre espiritistas y teósofos[10].


  —Es una manera de calmarse —dijo con ironía—. En otras épocas, los jóvenes nobles se inscribían en los torneos de Europa a fin de completar su educación y de acabar toda suerte de aventurillas. Hoy en día se convierten en escritorzuelos, o bien excitan las masas movedizas. La humanidad va de capa caída, encantadora señorita; no es una perspectiva halagüeña el contemplar de cerca una tal flor y nata de la nación. Podridos, les llamo yo; podridos como una fruta después del invierno. Por esto no hay placer mayor que el de hacer bailar a individuos de esa catadura. Uno toca la música, ellos bailan; uno silba, y te traen la pieza cobrada. ¡Un deleite supremo!


  Se echó a reír histéricamente y le acometió un acceso de tos, con lo cual se le enredó en un botón del abrigo el cordoncillo negro que le colgaba de los lentes, los cuales le cayeron de la nariz. En su miopía, se esforzaba torpemente con sus endebles deditos en el cordoncillo y el botón. Entonces Leonor acudió en su ayuda y en un santiamén volvió a ponerlo todo en orden.


  La sorpresa dejó mudo a Carovius. No daba crédito a la ingenuidad y la naturalidad de la muchacha; en aquella acción sospechó una celada, una mofa, una ruindad. No daba crédito a que una persona cualquiera pudiese sacarle espontáneamente de un apuro.


  Y de pronto se sintió avergonzado; avergonzado de sí mismo; arqueó desmesuradamente las cejas y sonrió como atontado; lanzó a Leonor una mirada llena de afecto casi perruno y, sin decir palabra, ni saludar, se lanzó a todo correr calle abajo, para desaparecer rápidamente detrás de una esquina.
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  Una tarde de la última semana de agosto las hermanas Rüdiger mandaron el mozo del jardinero a casa de Leonor para rogarle que fuera a verlas lo más pronto posible. Temiendo que le había ocurrido algún accidente a Daniel, del que estuvieran enteradas aquellas señoritas, Leonor no titubeó mucho tiempo. Un cuarto de hora más tarde penetraba en el salón de las hermanas.


  Se le ofreció una escena digna de compasión. Cada una de las tres hermanas estaba sentada en una silla de alto respaldo; cada una de ellas tenía los brazos caídos sin fuerza; como las persianas estaban cerradas, sus cabezas tenían, a la luz del crepúsculo, un aspecto de momia. Además, hacían un efecto extraño la «Medea», la «Ifigenia»; y la «Romana», reproducciones de las pinturas de sus ídolos, que colgaban de las paredes.


  No contestaron al saludo de Leonor; ésta no se atrevió a alejarse de la puerta, y el mutismo con que fue recibida se acabó únicamente cuando se decidió a preguntar algo.


  La señorita Jasmine sacó un pañolito de bolsillo y con él se tocó delicadamente los ojos. La señorita Salomé dirigió una mirada a su alrededor, como en el teatro el presidente del tribunal de la Santa Hermandad, y dijo:


  —Nosotras, solitarias y olvidadas del mundo, la hemos llamado para informarle de una infamia que ha sido cometida en nuestra inmaculada mansión; una infamia tan sin igual, tan escandalosa, que desde esta mañana en que hemos tenido noticia de este horror estamos sentadas aquí temblando y luchando inútilmente para aclarar nuestras ideas.


  La señorita Jasmine y la señorita Albertina asintieron llenas de confusión.


  —¿Es que podemos arrojar de nuestro lado a la desdichada? —prosiguió la señorita Salomé—. ¿Podemos hacerlo, hermanas mías? No. ¿Pero podemos tolerarla todavía en nuestra casa? No. ¿Qué debemos hacer, entonces? Es una huérfana; se encuentra sola, librada a la vergüenza por su malvado seductor. ¿Qué nos toca hacer, pues?


  —Y usted —dijo la señorita Salomé dirigiéndose entonces a Leonor—, usted, que está unida con unos lazos, cuya naturaleza escapa a nuestro juicio, a aquel monstruo, usted tiene que mostrarnos un camino para salir del laberinto de nuestra aflicción.


  —Si por lo menos supiera a qué se refiere usted —respondió Leonor, cuyo corazón se aligeró al darse cuenta de lo infundado de su primer temor—. Usted alude tal vez a Daniel al hablar del monstruo. ¿Qué ha hecho? ¿Qué ha pasado con él?


  La señorita Salomé se sintió irritada por el tono despreocupado que empleaba Leonor. Se incorporó rígidamente, y dijo con gravedad amenazadora:


  —Ha degradado a nuestra criada hasta la categoría de su amante, y no hay manera ya de ocultar las consecuencias. ¿Comprende usted ahora?


  Leonor profirió una leve exclamación, y se ruborizó hasta la punta de los cabellos. En su perplejidad abrió la boca para reír, pero por poco se echa a llorar.


  Poco a poco, su espíritu ofuscado se fue abriendo camino hasta llegar a Daniel, y cuando surgió la imagen de éste, ella la apartó llena de repugnancia. La imagen no quería abandonarla; aquello era demasiado relajado, demasiado bajo, demasiado egoísta. Antes de que reflexionara razonadamente, ella, como mujer, le había disculpado. Se estremeció, levantó la vista y recobró por completo toda su serenidad, todo el dominio de sí misma.


  Entre tanto, el tribunal de la Santa Hermandad había estado observando con severa mirada a la taciturna.


  —¿Dónde se halla en la actualidad el señor Nothafft? —preguntó la señorita Salomé.


  —Lo ignoro —contestó Leonor—; hace más de tres semanas que no me ha escrito.


  —Sin embargo, nosotras tenemos que exigir que a la mayor brevedad le ponga al corriente del estado de esta mujerzuela, ya que mientras se halle en casa no tendremos tranquilidad ni podremos conciliar el sueño.


  —Lamento que tomen ustedes tan a pecho esta historia —dijo Leonor—, con todo y ser bien desagradable. Pero yo no tengo el derecho de inmiscuirme en este asunto. Ni el derecho ni el deseo.


  Las tres hermanas recibieron estas explicaciones entrelazando las manos con desesperación. Antes la muerte que entrar otra vez en relaciones con aquel impío; preferían cualquier tormento a tener que llamarlo, a tener que verlo. Hablaban atropelladamente; amenazaron a Leonor y la imploraron; Jasmine contó, reteniendo el aliento, que Meta se había echado a sus pies y lo había confesado todo; Albertina aseguró positivamente que en toda la redondez de la tierra no contaban con nadie que pudiera ayudarlas y aconsejarlas en aquella espantosa situación, y Salomé dijo que no les quedaba más recurso que lanzar a la calle a la miserable criatura.


  Leonor callaba. Tenía la vista fija en la imagen de Medea y se esforzaba en reflexionar. Por fin tomó una determinación. Preguntó si podía hablar con Meta. Tímidamente y llena de esperanza, la señorita Salomé quiso saber lo que se proponía. Leonor replicó que más tarde comunicaría su intención a las señoras; entonces la señorita Jasmine le mostró el camino de la habitación de la criada.


  En las facciones de Meta se dibujó una sorpresa sombría cuando divisó a Leonor.


  Estaba sentada haciendo una labor junto a la ventana abierta de la buhardilla; se levantó y miró en silencio al rostro seriamente turbado de la linda muchacha. Leonor se conmovió a la vista de aquel cuerpo joven con el vientre abultado, y no pudo dominar un movimiento de horror.


  A las primeras palabras de Leonor, Meta empezó a sollozar. Leonor la confortó y preguntó adónde quería ir cuando llegara su tiempo.


  —Hay establecimientos especiales a los que se puede ir —murmuró la doncella tapándose el rostro con el delantal.


  Leonor se sentó junto a ella en el borde de la cama. Entonces expuso su plan a la muchacha, primero cohibida y finalmente llena de reconocimiento, con ternura e indulgencia, como si hablara a una mujer experimentada; con viveza y cordialidad admirables.


  La criada, afligida por la mojigatería inhumana de sus dueñas, llena de rencor para con el hombre que la había librado a un sino incierto, luchando contra los remordimientos de su conciencia, se ablandó como la cera al oír las palabras de Leonor, y se sometió dócilmente.


  Las hermanas Rüdiger, cuya expectación llegaba al punto álgido, no pudieron saber sino que Leonor se marcharía con Meta y que ésta estaba de acuerdo con todo lo que aquélla estimó oportuno mandar.
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  El plan de Leonor consistía en llevar la embarazada a Eschenbach, a casa de la madre de Daniel.


  Estaba enterada de las divergencias entre Daniel y su madre. Sabía que vivían alejados el uno del otro: que la terquedad de Daniel presuponía tener que vindicar una penuria de amor. Detrás de la imagen de aquel hijo intolerante y lleno de aversión, Leonor veía la de una mujer anciana que se consumía en su soledad y en medio de sus cuitas disimuladas.


  No raras veces se había dejado llevar ya por una simpatía vehemente, cuando sus pensamientos se ocupaban de la madre desconocida de su amigo. Ahora le parecía que podría ser una mensajera; que tenía que llevar aquella abandonada a la otra abandonada, la que había de ser madre a aquella que tenía motivo para lamentarse de haberlo sido.


  Le parecía que, gracias a ello, tenía que reanudar un lazo que en modo alguno podía ser roto por un delito, y mucho menos todavía por una incomprensión y un capricho; y le parecía que tenía que reconciliar a Daniel con la una y con la otra; que ella misma, con plena conciencia de obrar con rectitud, no tenía que temer ninguna objeción ni ninguna reconvención.


  Consideró también el aspecto práctico. Allí Meta podría fácilmente ganar su sustento, podría ayudar a la mujer, o bien trabajar a jornal en las faenas del campo.


  Luego, cuando naciera el pequeñuelo, la madre de Daniel se encontraría en presencia de una vida tierna, se atenuarían sus anhelos, y a la vista de un ser de la sangre de Daniel disminuiría su amargura.


  Leonor dijo a los de su casa que quería hacer una excursión a la comarca de Ansbach con una antigua compañera de colegio. Consultó la guía de ferrocarriles y escribió una postal a Meta, en la que le ordenaba estuviera en la estación a las ocho de la mañana.


  El inspector accedió a los deseos de Leonor; únicamente le recomendó se guardara de los vagabundos y que no bebiera nada frío. Gertrudis, en cambio, no dejaba de abrigar un cierto recelo. Venteaba algo en el ambiente, palabras no pronunciadas que tenían relación con Daniel, pues su pensamiento estaba constantemente con él.


  Si llegaba carta suya, lo cual ocurría de tarde en tarde, se pasaba horas y horas sin abrirla y componía en su interior magníficas declaraciones de amor para el cual no encontraba la forma de expresión. Pero en una especie de embeleso lunático sacaba de él una música interna imaginaria.


  Leía la carta, y con sólo la escritura de él quedaba satisfecha, y aún con el papel sobre el que había descansado la mano de Daniel. Tácitamente se sometió a la ley de la naturaleza de su amado, que no le permitía ser comunicativo ni efusivo. Cada una de sus frías cartas era el Evangelio para Gertrudis, pero ésta le contestaba con la misma frialdad y no dejaba traslucir apenas en sus contestaciones el deliquio[11] de su alma.


  Presintió que Leonor mentía y que Daniel no era ajeno a aquella mentira. Por esta razón, llegada la noche, se acercó a la cama de Leonor, la despertó y le dijo suavemente:


  —¿Te ha ocurrido algo, Leonor?


  Sin embargo, antes de que Leonor pudiera contestar, volvió a marcharse, apaciguada por la sola expresión extraña de su hermana, y enojada consigo misma por haber atribuido una mentira a Leonor, a quien apreciaba entonces cada vez más.


  «¡Cómo le ama!», pensó Leonor, y, sonriendo, hundió el rostro en la almohada.
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  —Espéreme junto a la fuente —dijo Leonor a su compañera, cuando, a eso del mediodía, pasaban por la Plaza del Mercado de Eschenbach—. Así qué todo esté resuelto, vendré a buscarla.


  El postillón les enseñó la casita de la viuda Nothafft.


  Una mujer de cara severa y ojos obscuros, extraordinariamente grandes, le preguntó qué se le ofrecía, al entrar en la tienda, que olía a vinagre y a queso.


  Leonor contestó tímidamente que deseaba hablar un par de minutos a solas con ella.


  La profunda gravedad de las facciones de Mariana, que, más que otra cosa, dejaban traslucir un sufrimiento incurable, no se desvaneció. Cerró la puerta de la tienda y condujo a Leonor a su habitación. Sin pronunciar palabra le indicó una silla y ella misma se sentó.


  Encima del sofá de cuero estaba colgado el retrato de Gottfried Nothafft. Leonor lo contempló un rato.


  —Madrecita —empezó por fin en voz baja, y puso su mano sobre la rodilla de Mariana—, le traigo noticias de Daniel.


  Mariana se estremeció.


  —¿Buenas o malas? —preguntó; llevaba veintidós meses sin saber nada de Daniel—. ¿Quién es usted? —Continuó preguntando—. ¿Qué relaciones tiene usted con él?


  Fue preciso a Leonor tener cuidado en no zaherir con una palabra imprudente a aquella mujer sensible y tan maltratada por la vida. Con toda la circunspección de que era capaz puso en lo que decía una extraordinaria atención.


  Y he aquí que lo extraordinario se convirtió en ordinario, de suerte que lo natural parecía maravilloso. Leonor hizo una descripción de los apuros de Daniel y de su ascensión, encomió sinceramente su talento, puso de relieve el entusiasmo de los que tenían fe en él y en su gloria futura, y supo borrar todas las culpas de Daniel, hasta las cometidas por éste contra su madre.


  Meditando sobre el pasado, Mariana comprendió entonces muchas de sus propias negligencias y lo que no había sabido apreciar antes en su hijo. Comprendía muchas cosas; lo único que no comprendía era a aquella muchacha. Ya era singular que una desconocida tuviera que ir a verla para decirle quién era Daniel y lo que representaba para los hombres, y era también completamente inexplicable que, además, trajera con ella otra que era la amada del mismo hombre, al cual parecía haberse entregado en cuerpo y alma.


  Leonor leyó estos pensamientos en los ojos de Mariana, y ello le dio algo que pensar. Y asimismo se le antojó preguntarse: «¿Qué represento yo para él? ¿Qué es él para mí?».


  No tuvo manera de encontrar una respuesta satisfactoria. ¿Amiga? ¿Amigo? Sí; sólo que en aquellas palabras había un pequeño exceso de calma. ¿Hermano? ¿Camarada? Esto ya tenía un sentido más íntimo. «¡Hermanito!», le había llamado una vez, protegida por la mascarilla. Eso era: Hermanita detrás de la mascarilla.


  Sí, debía de ser así; hermanita detrás de la mascarilla. Tenía necesidad de poseer un escondrijo para un sinfín de cosas que encontraba intrincadas y que no quería encontrar más claras. Un corazón aherrojado, un corazón cautivo, que, se inflama, que se enfría, que uno levanta, que otro deprime, conforme quiera el destino. No perder nunca la paciencia, eso era lo importante, y no dejar traslucir nada. Hermanita detrás de la mascarilla, he aquí lo que tenía que ser.


  Mariana dijo:


  —Hija mía, Dios la ha inspirado a usted a que viniera y me trajera noticias de él. Ahora volveré a poner flores en la ventana, como en otro tiempo, y dejaré abierto otra vez el portal para que las golondrinas aniden de nuevo en él. Tal vez así él volverá a pensar también en su madre.


  Luego solicitó ver a Meta. Leonor salió y al cabo de poco volvió con su protegida. Llena de compasión y de gravedad, contempló Mariana, a la embarazada, que estaba confusa y contestaba en forma incongruente a cada pregunta. Ella no tenía inconveniente alguno en que se quedara, dijo Mariana, pero tendría que trabajar, pues contaba con lo justo para vivir. La muchacha recordó sus cuatro años de servicio y que jamás le había faltado aplicación y buena voluntad. Entonces Mariana le recomendó mucha discreción, ya que la gente del pueblo era curiosa; lo mejor era que no charlara y no se dejara interrogar por nadie, de lo contrario no le sería posible quedarse.


  Una vez de acuerdo, Leonor se despidió. Se negó resueltamente a comer algo. Mariana creyó que tenía prisa para aprovechar el correo de regreso y la acompañó por la plaza. Prometieron escribirse mutuamente, y antes de que Leonor subiera al bamboleante carruaje, Mariana besó en la mejilla a la encantadora criatura. Después se quedó contemplando la diligencia hasta que hubo desaparecido detrás de la Stadttor. Un labriego bebido se topó con ella, el herrero la saludó a voz en grito, la señora del doctor se asomó a la ventana y preguntó quién era aquella señorita de la ciudad. Mariana no oyó nada y se encaminó a su morada lentamente.


  8


  Así, pues, aconteció que cinco semanas después, bajo el techo de Mariana, vio la luz del mundo una hija de Daniel.


  A partir del nacimiento, Mariana se entregó a la pequeña, a pesar de que antes había pensado con animadversión en su hijo. Era una criaturilla linda, de miembros delicados y de cabeza pequeña; particularmente notable en sus más precoces manifestaciones vitales y ofreciendo decididamente un noble carácter.


  Los vecinos de Eschenbach estaban sorprendidos. «¿De dónde procede esta criatura? —Se preguntaban—. ¿Quién será su padre? ¿Quién su madre?». El registro civil anotó una tal Meta Steinhäger, como madre de Eva Steinhäger, hija natural. El padre constaba como desconocido.


  Pero a buen seguro la viuda Nothafft sabía más detalles. Por esto las mujeres, jóvenes y ancianas, fueron más a menudo que antes a la tienda de Mariana. Querían saber si crecía la pequeña, si digería bien la leche, si ya le salían los dientes, si hablaría alemán o bien un idioma extranjero, y otras naderías por el estilo.


  Para que la dejaran tranquila, Mariana dijo que Meta Steinhäger era una parienta pobre y que ella se había hecho cargo de la chiquilla. Le fue tanto más fácil poner en circulación esta historia, cuanto que Meta apenas si se preocupaba de su hijita. Al poco tiempo de haber dado a luz se había ido a servir a casa de un panadero de Dinckelsbühl, y a lo sumo se presentaba una vez al mes. La pequeña le era indiferente. Un mozo de la panadería se enamoró de ella; quería casarse y emigrar con ella a América.


  Por Navidad se desposaron y poco después abandonaron el país. Mariana estuvo contenta de ello; ahora la pequeña le pertenecía por entero.


  Si bien la gente fue acostumbrándose poco a poco a la presencia de su tierna vecinita, Eva fue y continuó siendo la niña misteriosa de Eschenbach.
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  La ópera ambulante recorría las pequeñas ciudades que hay en abundancia entre el Danubio y el Main, el Saale y el Neckar, y la duración de cada una de sus paradas dependía, naturalmente, del interés del público.


  —La provincia es la bella dormida en el bosque —decía el empresario Dörmaul a Wurzelmann y Daniel—, la provincia duerme todavía y vosotros tenéis que despertarla imprimiendo en su frente, el beso de las musas.


  Pero el empresario no abría los bolsillos; los príncipes que tenían que arrancar de su sopor a la bella durmiente no contaban con los recursos adecuados a su condición, y su cortejo tenía un aspecto poco menos que quimérico.


  El tenor había traspasado hacía tiempo el cenit de la vida; y su barrigón perjudicaba en gran manera el prestigio de los héroes que tenía que representar. El tenor cómico era un borrachín empedernido y, a causa de sus excesos nocturnos, la policía le ponía a menudo bajo cerrojo. El barítono sostenía, con ayuda de dos picapleitos, un proceso sobre una herencia, y por la rabia que le causaban las artimañas de la parte contraria le fallaba con frecuencia la voz. La soprano regañaba constantemente con todos sus colegas, y la contralto era un demonio intrigante y sin talento. Había, además de los ya mentados, una docena de alumnos y alumnas que se aburrían, que se entretenían haciendo jugarretas, que percibían sueldos famélicos y que no habían aprendido nada.


  Los músicos hacían también muy triste figura. No era raro que uno u otro tuviera su instrumento en el Monte de Piedad; cierta vez tuvo que ser suspendida una representación porque los violinistas se habían entretenido en una bendición de una iglesia rural, adonde habían ido a tocar los bailes a fin de mejorar sus míseros emolumentos. El director de escena, que a la vez era tramoyista, apuntador, taquillero y visitador de las redacciones de Prensa, demostró no haber nacido para ninguna de sus funciones, y al segundo año huyó con una alumna y con lo recaudado en taquilla.


  Otro día, el vestuario fue mandado por equivocación a otra parte y fue preciso representar «La dama blanca» con casacas, con ajadas sayas de terciopelo, mugrientas blusas de indiana y almohadillas a la moda de París.


  Otra vez, las multitudes de la ópera «Marta o el mercado de Richmond» consistieron en una joven dama malhumorada, un camarero, que había sido recogido en una freiduría de arenques, y el portero de un orfanato, pues los coristas habían abandonado el trabajo debido a no haberles sido satisfecha la nómina.


  En Karlstadt no pudo ser dado el último acto de «Las alegres comadres de Windsor» porque en el entreacto había surgido una pendencia entre la señora Flut y Falstaff, y aquella dama había arrancado de un arañazo un pedazo de piel de la nariz del desgraciado cantante.


  Si la banda musical, como llamaba a su troupe el director suplente Wurzelmann, obtenía, a pesar de todo, ingresos respetables, ello se debía a los esfuerzos sobrehumanos de Daniel. Wurzelmann estaba metido constantemente en aventuras amorosas, introdujo un favoritismo corruptor, y se daba cada vez más a la indolencia.


  Daniel tenía que arrancar de sus camas a los músicos para los ensayos; Daniel tenía que hacer las correcciones; Daniel tenía que cantar desde su tarima de director cuando el coro desafinaba demasiado; Daniel tenía que distribuir los papeles, domesticar mujerzuelas contumaces, subordinar a la estructura de una obra, que las más veces él mismo detestaba, a aficionados que vociferaban sin ton ni son; tenía que adiestrar a principiantes, recortar partituras, transportar voces, crear efectos como por encanto y con recursos lamentablemente insuficientes; luchar desde la mañana temprano hasta entrada la noche contra la mala fe, la incuria y la incapacidad.


  Por esto nadie sentía afecto por él. Le temían, simplemente. Tenían jurado vengarse de él, pero se sometían. Les trataba con tal frialdad, que comparecían ante él como delincuentes. Tenía una mirada llena de menosprecio glacial, ante la cual se cerraba el puño del que era reprendido. Pero se doblegaba, rechinando los dientes, a un poder que le parecía poco tranquilizador y que sin embargo no consistía más que en una cosa: en que él cumplía con su deber y los otros no cumplían con el suyo.


  Al final de cada trimestre hacía su aparición el empresario Dörmaul, para hacer personalmente el balance. Su presencia era celebrada por medio de una representación modélica de «Fra Diavolo», de «La Hija del Regimiento» o de «Frufrú». El tenor cómico no se emborrachaba, el barítono descansaba de las penas y fatigas de su proceso, la contralto tenía una sonrisa de benignidad para la concurrencia divertida hasta el aplauso, la soprano estaba pacífica como una mina después de la explosión; de los coristas, ninguno se había quedado en la fonda; y como Wurzelmann dirigía y la orquesta no sentía arder sobre sí la mirada de basilisco del director Nothafft, llevaba el compás con más libertad y producía una música más agradable y más deliciosa que nunca.


  El empresario Dörmaul no regateaba sus elogios.


  —¡Bravo, Wurzelmann! —gritaba—. Un añito más de rascar, y me comprometo a meterlo a usted en la Opera Real.


  —Nothafft tiene que tener también el mismo cargo y los mismos honores —añadía—, por más que haya cometido la estupidez de imprimir sus composiciones y de que sus papelotes yacen en mis archivos como una libra de papilla de ladrillo en un estómago enfermo.


  El empresario Dörmaul llevaba unos pantalones a cuadros blancos y negros, de corte ultramarino, un chaleco que parecía un tapiz de cuero embutido y encima del cual se bamboleaba una pesada cadena de oro con innumerables dijes; una levita que le llegaba hasta las pantorrillas; una corbata de color rojo ladrillo, con un diamante tan grande como el Koh-i-Noor y tan falso como el sol de abril y un sombrero de copa de seda gris que solamente levantaba un poco ante los consejeros secretos, los generales y los prefectos de policía.


  A un hombre de este talante osó replicar Daniel:


  —Si hubiese usted comido queso, por lo menos lo habría usted digerido. Prefiero más todos sus archivos enteros que una cabeza que quedaría vacía aunque metieran en ella toda la Pasión de San Mateo.


  El empresario optó por reír.


  —¡Oh, querido! —dijo, echándose atrás el sombrero—, usted está infatuado. Vaya con cuidado con no reventar. «Cuando Juanito estaba apoltronado en casa contestaba con altivez las reverencias, pero en cuanto salió a la calle, cayó en el cenagal».


  Wurzelmann sonrió irónicamente. Daniel sabía hacía tiempo que el comparsa conspiraba contra él. Con toda la inocencia, pues los cortos de espíritu pueden admirar y traicionar al mismo tiempo.


  —La envidia es mi única virtud —decía Wurzelmann con toda sinceridad—; yo soy un genio de la envidia.


  Daniel era incapaz de un tal cinismo; Wurzelmann le ponía nervioso. Pero tenía necesidad de él; no contaba con nadie más para poder hablar de sí y de su trabajo. Pues a pesar del sobrepeso que llevaba consigo su cargo, lograba conquistarse diariamente unas horas para sí mismo, y justamente la presión de todos lados hacía subir más la llama.


  En aquellos años rompió los confines para llegar a ser señor en su esfera. Se dedicó al «lied»; escogió las formas dominadas y límpidas de la música da camera; estudió con incesante afán los antiguos maestros, y sacó de sus creaciones la regla que tenía que levantarse como un dique frente a la arbitrariedad y la indisciplina.


  No se le ocultaba en modo alguno que gracias a esto dificultaba el acceso de los hombres hacia él y que tal vez renunciaba para siempre a la retribución y al éxito y a las facilidades de la existencia que están aseguradas para los vividores del espíritu.


  Y cuando a altas horas de la noche se reunía con Wurzelmann en la habitación de una posada y le iba dando hoja de música tras hoja de música, cantando también para aclarar su voz, describiendo vivamente un acompañamiento, encomiando la dirección de una melodía, explicando la particularidad de un ritmo, entonces Wurzelmann se quedaba muy extrañado y hacía muchas objeciones. Todo aquello le parecía demasiado nuevo en el fondo. Si Daniel manifestaba que lo nuevo no era tal; que los espíritus perturbados del siglo habían perdido simplemente la fuerza de recoger en su pureza líneas intactas, entonces Wurzelmann se convertía en defensor de la libertad moderna y decía que forzosamente tenía que ser permitido a cada cual todo lo que era capaz de realizar en virtud de sus facultades.


  Daniel no daba importancia a la objeción. ¡Cómo si en el vaso de belleza probada no fuera ofrecido el contenido más copioso, toda la abundancia de la vida! ¿Es que acaso se sentía avaro? ¿Es que el dolor y la alegría, próximos al paroxismo, se habían hecho menos perceptibles gracias a las obligaciones? ¿Qué extraña perversidad podía lograr que un hombre se encerrara de aquella manera? —Pensaba Daniel—. No era posible que sintiese ambición ni que bromease.


  Y así iban de pueblo en pueblo, mes tras mes y año tras año. Ahora la ópera ambulante ya tenía sus tradiciones sólidas, su crónica escandalosa, sus reclamos ejercitados, sus parroquianos, sus lugares predilectos y sus lugares prohibidos.


  El diario local publicaba un artículo de salutación; los jóvenes esperaban en la calle para embobarse lascivamente con las damas del teatro; el comandante retirado compraba una butaca de platea para la primera representación, el barbero ofrecía sus servicios; el claustro de profesores de la Escuela de Latín se reunía en sesión para discutir si podía ser privada a los alumnos la asistencia a la ópera; la Congregación Cristiana fulminaba, una protesta contra los hombros desnudos de las actrices; los socios del Casino aristocrático torcían el gesto ante la conducta de la compañía; la policía pretendía que el escenario o a sala del hotel, en que habían de darse las representaciones, ofrecían peligro de incendio; la esposa del consejero de minas se enamoraba del barítono, y su marido sobornaba a algunos bribones que, desde el paraíso, silbaban al celebrado artista; los regañones exigían más alegría: «Zar y Carpintero» era demasiado aburrido para ellos; «La muda de Portici», demasiado trivial; deseaban «Madame Angot» y «Orfeo en los Infiernos».


  Siempre ocurría una cosa u otra.


  Y Daniel se horrorizaba ante aquella gente, ante sus cuitas y sus diversiones, y ante los cadáveres de sus ideales. Se estremecía ante sus risas y sus miserias, ante sus aposentos de donde salían arrastrándose, ante los espías en sus ventanas, ante sus carnicerías y sus posadas y sus periódicos, ante sus domingos y sus días de trabajo. El mundo le perseguía porfiadamente con ahínco; ahora le era preciso encararse con los hombres, y éstos le obligaban a regatear con ellos dinero, palabras e ideas.


  Pero aprendió también a ver otras cosas; los bosques a orillas del Main; los inacabables rebaños de los altos de Franconia; las melancólicas llanuras de la tierra media; la poliforme sierra baja del Jura; las viejas ciudades con sus muros y sus catedrales y sus sombrías callejuelas y sus desiertos castillos. Entonces había un aire de paz entre él y los hombres: por eso veía tan distantes y sosegados a los viejos y a los jóvenes, a los bellos y a los feos, a los alegres y a los tristes, a los pobres y a los ricos; y ellos le ofrecían indistintamente su riqueza y su pobreza, su juventud y su decrepitud, su belleza y su fealdad, su alegría y su dolor.


  Y la tierra le ofrecía los bosques, las praderas, los arroyos y los ríos, los pájaros y todo lo que hay en su seno.
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  Era en invierno y la compañía había ido a Ansbach, donde tenía que dar unas representaciones en el antiguo teatro de los margraves. Debía ser puesto en escena el «Freischutz»; Daniel, con sus músicos, había ensayado como nunca.


  Pero aquel día se desencadenó un furioso temporal de nieve, por lo cual apenas asistieron a la función dos docenas de personas.


  ¡Con qué diferencia vibraban los violines en aquel local; qué mesura y qué paz adquirían espontáneamente las voces! Daniel había hechizado de tal suerte a su orquesta, que ésta le obedecía como un instrumento único.


  Al final del último acto se le acercó un hombre encanecido y, sonriendo lleno de satisfacción y de agradecimiento, le estrechó la mano. Era Spindler, el chantre.


  Daniel le acompañó hasta su casa y hablaron mucho del pasado y del porvenir, de hombres y de obras. No sabían separarse, y la nieve que iba cayendo no les preocupaba ni poco ni mucho. Los días siguientes continuaron yendo muy juntos, pero al final de la semana, el chantre cayó enfermo y tuvo que meterse en cama.


  Una mañana, al llegar Daniel a casa de su amigo, le comunicaron que había muerto de repente aquella noche. Una muerte dulce, apacible, serena.


  Tres días después, Daniel seguía al cortejo fúnebre y luego de abandonar el cementerio —sólo pocas personas habían tributado, como él, los últimos honores al difunto— anduvo hasta la noche por los campos cubiertos de nieve.


  Aquella misma noche empezó en su mísero aposento la composición de «Viaje invernal por el Harz», inspirándose en la obra de Goethe. Era una de las obras más profundas y más singulares que hayan salido jamás de la imaginación de músico alguno, pero tuvo que participar del destino de la mayor parte de las creaciones de Daniel, que no han pasado a la posteridad a causa de un trágico sino.
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  En la primavera del año 1886 la compañía encaminóse hacia el Norte, a Hesse, luego hacia Turingia y se detuvo en algunas poblaciones del Spessart y del Rhön. Pero los ingresos fueron cada vez de mal en peor. Desde el otoño, el empresario Dörmaul no se había dejado ver, los sueldos no se hacían efectivos, y Wurzelmann profetizaba a la ópera un pronto y desastroso final.


  Había sido proyectada una permanencia más larga en la villa de Ochsenfurt, y tanto los cantantes como los músicos, a pesar de encontrarse en los días más calurosos de junio y de que el local en que habían de efectuarse las representaciones, sórdido y oliendo a moho, quitaba los deseos a los más entusiastas aficionados al teatro, ponían sus últimas esperanzas en romper, con un espectáculo artístico, la monotonía de la vida provinciana.


  La entrada disminuía de día en día, y pronto dejó de haber dinero bastante en la caja para proseguir el viaje; para colmo de desdichas el tenor cogió el tifus, y los demás actores se negaron a salir a escena si no se les pagaba. Daniel escribió al empresario Dörmaul y no recibió contestación; Wurzelmann, en lugar de ayudar, atizaba perversamente a protestar y a rebelarse a los más fácilmente excitables; todo el mundo exigía justicia a Daniel, le sitiaban en la hospedería en donde vivía, y las cosas llegaron a tal punto que toda la villa se ocupaba de aquellas dificultades.


  Entonces ocurrió que cierta tarde entró en el cuarto de Daniel un apuesto caballero como de cincuenta y cinco a cincuenta y seis años, el cual se presentó como el propietario Silvestre von Erfft. El motivo de su visita era el siguiente:


  Como todos los años, el Canciller del Imperio alemán se encontraba entonces siguiendo un tratamiento en el vecino balneario de Kissingen. Herr von Erfft había tenido ocasión de conocerle y el príncipe, agricultor apasionado, había expresado el deseo de visitar las posesiones de Herr von Erfft, pues la explotación de éstas les había sido ensalzada como un modelo. Ahora bien, para celebrar la visita de tan alto huésped, habían determinado renunciar a toda clase de iluminaciones y de «vivas» baratos y en cambio habían decidido representar «Las Bodas de Fígaro» en un pabellón rococó[12] que pertenecía al castillo de Erfft.


  —Ha sido una idea de mi esposa —observó Herr von Erfft—. Algunos caballeros y señoras de la aristocracia de nuestra circunscripción quieren cantar las partes. Mi hija Silvia, que ha estado dos años con Gallifati en Milán, se encargará del papel del paje, pero lo que nos falta todavía es una orquesta ejercitada. Por esto he venido a verle a usted, señor director, y le ruego que quiera tocar, con sus músicos, en nuestra casa.


  Daniel, a quien gustó mucho el carácter franco y cordial de Herr von Erfft, no pudo prometer nada, porque a causa de la indigencia de la compañía teatral que le habían confiado se consideraba ligado todavía a su destino. Herr von Erfft se informó detalladamente de las causas de su vacilación y preguntó después si quería aceptar su ayuda.


  —Con mucho gusto —contestó Daniel—, pero no servirá de nada; nuestro director es un pecador empedernido.


  Herr von Erfft fue a visitar el alcalde junto con Daniel, y al cabo de media hora estaba en camino un telegrama oficial dirigido al empresario. Estaba concebido en términos lo bastante enérgicos para infundir respeto a un ciudadano, daba cuenta de la situación conminatoria que se había producido en la compañía y reclamaba imperiosamente recursos.


  El empresario Dörmaul tuvo miedo y mandó telegráficamente la suma de dinero que era necesaria. En una orden simultánea a Wurzelmann, daba por disuelta la ópera ambulante; además, la mayoría de los contratos quedaban cancelados, y aquellos miembros de la compañía que tenían reclamaciones pendientes, fueron apaciguados con buenas palabras.


  Así, pues, Daniel quedó libre. Wurzelmann le dijo al separarse de él:


  —Usted no hará jamás nada bueno, Nothafft. He sufrido una decepción con usted. Tiene usted demasiada conciencia. Con la moral no se hacen chiquillos, y mucho menos, obras. El cenagal es blando, la cúspide es fragosa. Cometa usted una porquería genial para que la gesta pase a la Historia.


  Daniel le puso la mano en el hombro, le miró con ojos fríos y dijo:


  —¡Judas!


  —Magnífico, lo acepto; Judas —respondió Wurzelmann—. No he nacido para ser clavado en la cruz. Prefiero las fiestas con los fariseos.


  Había encontrado una colocación como crítico en el «Phönix», una gran revista musical.


  Daniel encontró alegremente dispuesta la gente de la orquesta para la excursión a Erfft. Fueron alojados en un mesón; Daniel vivía en el castillo. Los ensayos fueron llevados con seriedad y atención, y por más que el nombre del Gran Canciller estuviese empañado todavía por las nubes de la temporalidad, por el odio de los adversarios, por la mezquindad de espíritu y la incomprensión, toda aquella gente joven sentían el poder de la inmortalidad y estaban fascinados por la idea de poder ser y significar algo para él en un mundo ficticio y durante una hora fugaz.


  Agata von Erfft, la dueña de la casa, era incansable confeccionando los trajes, superando los obstáculos técnicos y haciendo los honores de los invitados. Silvia, de veinticuatro años de edad, no había heredado ni la energía de la madre ni la amabilidad del padre; era delicada y taciturna. Sin embargo, hacía lo que podía para poner mucha gracia y picardía en el papel de Querubín, lo cual no dejaba de sorprender hasta a sus mismos padres como un caudal insospechado de su naturaleza. Además su voz era suave y de pura escuela, y Daniel, acostumbrado desde hacía muchos años a los esfuerzos mediocres de gargantas destrozadas, asentía satisfecho cuando ella cantaba.


  A los demás participantes no les trataba ni mucho menos con más suavidad que a los cantantes de la ópera ambulante; tenían que soportar con buenas maneras su rudeza y su mordacidad. El señor de Erfft, que asistía a todos los ensayos, le observaba con tranquila admiración, y si alguno que había sido reprendido con demasiada dureza se lamentaba, respondía:


  —Déjale; es un hombre que conoce su profesión; no hay muchos como él.


  La única respetada por él era Silvia. Cuando el señor de Erfft pronunció por vez primera su nombre quedó sorprendido y admirado, y cuando la vio recordó haberla visto ya otra vez. Había sido durante su peregrinación: él se había detenido ante la puerta del parque y alguien la llamó. Ahora no le era posible recordar aquello. Ahora él se encontraba en casa de ella y, sin embargo, le era tan desconocido como en aquella ocasión.


  Pero lo que le atraía hacia la hermosa muchacha no tenía nada que ver con aquel incidente casual. Su espíritu tampoco estaba bajo la influencia de los sentidos. Era una simpatía de ensueño, semejante al recuerdo evocador de una felicidad olvidada. Era una sensación confusa y torturante como aquella que le encadenaba de modo inquebrantable a Gertrudis, y en la que había más dolor que alegría, más inquietud que conciencia de sí mismo.


  En la profundidad de su vida interior dormía lo olvidado, lejos del tumulto de la vida cotidiana. Y no era la misma Silvia precisamente. Tal vez un movimiento de la mano; ¿en dónde había visto él aquel movimiento? Un gesto de retroceso de la cabeza, una mirada azul y altiva; pero ¿dónde había visto aquello?


  Olvidado, olvidado…
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  Mientras todo iba a pedir de boca, mientras adornaban el edificio y se arreglaban las habitaciones de la casa señorial, llegó la noticia de la muerte del rey Luis. Los periódicos aparecían orlados de negro y traían muchos detalles de la desgracia en el lago de Starnberg. Como en todo el país, el duelo por el espantoso destino del monarca fue también sincero y duradero en la familia del señor de Erfft.


  Desde luego ya no había por qué hablar más de una representación escénica; el Canciller había renunciado a su visita y los jóvenes aristócratas, que cabalmente se habían reunido para un ensayo, regresaron silenciosamente a sus casas. El señor de Erfft entregó a Daniel una importante remuneración para los músicos y le rogó, a él personalmente, al cual no quería despedir como a un peón, que se quedara un par de días más en la finca.


  Daniel no rehusó; hasta entonces no se había preocupado de pensar hacia dónde encaminaría sus pasos.


  Después de haber repartido entre los músicos el obsequio del señor de Erfft y de haber despedido a la gente, se fue a pasear por el bosque. Almorzó frugalmente en una aldea y anduvo vagando sin dirección fija hasta que llegó la noche. Cuando regresó, los huéspedes estaban todavía sentados a la mesa. Se olvidó de excusarse, Agata sonrió divertida a su esposo y dio orden de que se sirviera al señor director. Silvia leía.


  Un tanto turbado, Daniel apenas hizo más que probar la comida, y cuando la señora de la casa se levantó y se puso a mirar por la ventana el cielo borrascoso, se dirigió al salón contiguo y se sentó al piano.


  Empezó a tocar. Era la canción de Schubert a Silvia. Cuando se hubo desvanecido aquella melodía íntima y tempestuosa, prosiguió con una variación, luego con una segunda, una tercera, una cuarta; melancólica, una; llena de júbilo, la otra; reflexiva, la tercera; evocadora y exaltada, la cuarta. Cada una era un himno a lo olvidado.


  El señor de Erfft y Agata se hallaban escuchándole en el umbral de la puerta abierta, Silvia habíase sentado cerca de él en un taburete y con una deliciosa actitud de éxtasis miraba al suelo.


  Daniel se interrumpió bruscamente, como si quisiera evitar con ello el aplauso y los cumplidos. Silvestre de Erfft tomó asiento frente a él y le preguntó cariñosamente si tenía algún plan completo para dentro de poco.


  —Regresaré a Nuremberg y me casaré —dijo Daniel—. Tengo novia. Me está esperando hace ya tiempo.


  El señor Erfft se informó de si no temía el prematuro yugo conyugal; pero Daniel replicó lacónicamente que necesitaba una persona entre él y el mundo.


  —Algo así como un parachoques. —Soltó con ironía benévola Agata.


  —¿Parachoques? No; o sí, si un ángel de la guarda le preserva a uno de los golpes —dijo él con más acrimonia todavía.


  —¿Por qué quiere usted quedarse precisamente en Nuremberg, una ciudad de características comerciales tan unilaterales? —Continuó preguntando el señor de Erfft con circunspección casi temerosa—. ¿No estaría más asegurada su vida en una de las grandes metrópolis del arte?


  —No es posible separar por completo de su hija al padre —contestó de pronto Daniel con franqueza inesperada—. No es posible. Y tampoco podríamos arrancar al anciano de su ambiente; al fin y al cabo, ha pasado toda su vida allí. Y yo no quiero quedarme solo por mucho tiempo. Cada corazón tiene necesidad de otro; el minero trabaja con más ahínco en su pozo cuando recuerda que, arriba, su mujer le cuece la sopa. Desde luego, la sopa no me interesa mucho; me interesa solamente la mujer, la mujer que le pertenece a uno.


  Dio media vuelta y moduló extensamente un acorde en tono menor.


  —Y aunque no fuera así —volvió a empezar contrayendo el rostro de modo extravagante—, no me atraen vuestras metrópolis. ¿Qué encontraría en ellas? ¿Compañeros? Tengo sobrada experiencia de ellos. La profesión la aprendo en casa. En mi habitación puedo preguntar a los maestros de todas las épocas. La fama y el dinero ya encontrarán el camino para llegar a mí, si quieren. La aurora escapa únicamente a los dormilones, y la música auténtica tan sólo a los sordos. Lo demás depende de Dios y no de los hombres.


  Por segunda vez moduló el acorde, ahora en tono mayor. Con alegría e interés visibles se posaban sobre él las miradas del señor de Erfft y de su esposa. Silvia insinuó algo al oído de su madre, ésta asintió, y dijo a Daniel:


  —Una hermana mía, la señora Clotilde de Auffenberg, vive en Nuremberg. Ya en su juventud era una admiradora entusiasta de la buena música, y si le doy a usted una carta de recomendación dirigida a ella será usted recibido sin duda alguna con los brazos abiertos. Debo decir que está algo delicada de salud y que sobre su existencia se cierne una grave circunstancia; pero tiene corazón y sus aficiones son inquebrantables.


  Daniel se quedó mirando absorto. Pensó en Gertrudis y en el porvenir con ella, y murmuró un par de palabras de agradecimiento. La señora de Erfft se sentó enseguida a su escritorio y escribió a su hermana una carta muy minuciosa. Cuando terminó, la alargó a Daniel con una sonrisa amable.


  A la mañana siguiente, Daniel abandonó el castillo con el pesar con que uno se separa de una residencia de paz habitada por nobles amigos.
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  En las calles de Nuremberg pendían banderas negras. Llovía. Daniel alquiló una habitación barata en el Bären.


  Ya anochecía cuando tomó el camino de la casa de los Jordán. En el portal de la casa tropezó con Benno. No reconoció a aquel individuo vestido como un lechuguino y se dispuso a pasar de largo. Pero Benno se detuvo, riendo a carcajadas.


  —¡Eh, señor director! —gritó, y su rostro, decrépito ya a pesar de sus veinte años, tenía una cierta expresión de mofa—. Procure que Gertrudis no tenga un desvanecimiento.


  Daniel preguntó si todos estaban bien. No iban mal de salud, pero sí de moneda pequeña, aseveró Benno riendo; el padre estaba sin trabajo, no encontraba la manera de medrar; claro, la edad, la competencia, los malos tiempos. Daniel preguntó si Leonor se hallaba en casa. No; se había marchado a Pommersfelden con la señora del notario Rübsam y pasaría un par de semanas allí.


  —Bien; no puedo entretenerme —dijo Benno interrumpiendo la conversación—, me aguardan mis compañeros.


  —Vaya, vaya, ¿también tiene usted compañeros?


  —Naturalmente, al fin y al cabo esto es la salsa de la existencia. Hoy tenemos fiesta: entierro del rey. Vaya usted con Dios, señor director.


  Daniel llamó arriba y Gertrudis abrió la puerta. Estaba obscuro y entrambos no se percibían más que la silueta.


  —¿Eres tú, Daniel? —susurró ella con el alma apagada, acercándose a él y descansando el rostro en su hombro.


  Daniel se sorprendió de que su pulso marchara con tanta regularidad. El día anterior la idea de este encuentro le había dejado sin aliento. Ahora sostenía a Gertrudis con un brazo y se maravillaba de su sangre fría.


  Una vez en el comedor, la condujo debajo de la lámpara y le contempló largo rato el rostro con verdadera atención. Bajo su mirada extrañamente dura ella palideció.


  Luego cogió su mano, la atrajo hacia sí en el sofá y le explicó el plan que había concebido. Ella no tenía más deseos que los suyos. Él quería casarse dentro de cuatro semanas; bien, se casarían.


  De nuevo encontraba la sumisión infinita que había olvidado. Su mirada, en la que brillaba una obediencia fatal, le inmutaba. Su mano fría no temblaba en la suya; con su mano dormía su alma, toda su vida en la mano de él. Daniel quiso despertar dudas en ella y habló desalentado de sus temores, de la poca esperanza que tenía de lograr con sus trabajos el reconocimiento del mundo.


  —¿Reconocimiento de qué? —preguntó ella—. ¡Pero si no pueden quitarte nada, y lo que te dan tú te lo ganas!


  Entonces él calló y la sensación del valer de Gertrudis se cernió como un meteoro ígneo en el cielo de su existencia.


  La declaración de que se quedarían en la ciudad la alegró a causa de su padre. Dijo que en la Egydienplatz estaba por alquilar un pequeño piso, tres habitaciones en una casa quieta. Se asomaron a la ventana y Gertrudis le mostró la casa. Estaba junto a la iglesia, en el recodo de la plaza.


  Cuando llegó el inspector dio la bienvenida a Daniel con un largo apretón de manos. Había encanecido, iba más encorvado que antes, y su vestido presentaba indicios de negligencia.


  Cuando se enteró de lo que habían determinado Daniel y Gertrudis, movió la cabeza.


  —Hijos míos, éste es un mal año —dijo—: ¿os corre tanta prisa, a vosotros que aún sois jóvenes?


  —Si fuéramos menos jóvenes, tendríamos menos bríos para ello —respondió Daniel.


  El inspector se sentó y apoyó la frente en la mano. Al cabo de unos momentos dijo que tres años antes había depositado todavía en el Banco ocho mil marcos contantes y sonantes; pero las desfavorables circunstancias le habían obligado a servirse del capital para hacer frente a las necesidades de cada día y entonces apenas si quedaba un tercio de reserva. Dos mil marcos era todo lo que podía dar como dote a Gertrudis, y no tenían más remedio que componérselas con aquello.


  —Tampoco necesitamos más —reconoció Daniel—; no me hubiera atrevido a esperar tanto. Ahora ya no tengo cuidado alguno, venga lo que venga.


  Por la ventana abierta penetró un murciélago y volvió a salir sin hacer ruido. La lluvia había cesado; únicamente los canales y tuberías goteaban aún. En el aire de aquella noche de junio aleteaba la inquietud.
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  Durante los primeros tiempos, Daniel había recibido desde Inglaterra algunas escasas noticias de Benda; hacía año y medio que no sabía nada de él. Pero cuando Leonor regresó de Pommersfelden, en julio, dijo a Daniel que en abril había llegado a sus manos una carta de Benda para él y que ella se la había mandado a Naumburg. Sin embargo, Daniel no la había recibido y fueron en vano todas las averiguaciones posteriores llevadas a cabo por él.


  La madre de Benda no se hallaba en la ciudad. Vivía con unos parientes en Worms, pero había retenido el piso en casa de Carovius.


  La señora Auffenberg se hallaba en el balneario de Ems y no regresaría hasta septiembre. Por esto Daniel reanudó sus anteriores relaciones y consiguió obtener algunas horas de clase, las cuales le aseguraban de momento unos pequeños ingresos.


  Los días exigían de él muchas ocupaciones materiales, con las cuales no concordaba su temperamento. Había creído que uno se podía casar como quien va a una tienda para comprar algo, sin estrépito y sin entretenerse. Tuvo cien caprichos, cien objeciones, cien tropiezos. Alquilaron el piso de la Egydienplatz; le ponía de mal humor que para vivir con una persona amada uno tuviera que tener mesas, camas, sillas, armarios, lámparas, vasos, platos, cubo para la basura, cubos para el agua, burlete para las ventanas y un sinfín más de tonterías.


  En la ciudad se hablaba mucho de la próxima boda y las gentes decían que no comprendían al inspector Jordán. «Este hombre debe de haber ido muy a menos —se decía— para dar su hija a un músico desharrapado».


  Daniel lo encontraba todo difícil, todo le parecía insoluble. Una melodía le roía el corazón antes de que hubiese tomado su forma más pura. La libertad clamaba con entonaciones celestiales; la apacible novia clamaba por la camaradería. La tarea que se había impuesto requería soledad, luego la sangre volvía a arrebatarlo y se enternecía y se enfurecía.


  Por eso a menudo entraba precipitadamente en casa de Jordán; penetraba con el cabello encrespado en el comedor, donde las dos hermanas confeccionaban activamente el equipo de Gertrudis; se sentaba, sin pronunciar palabra, y se estaba esperando hasta que Gertrudis se le acercaba y le ponía la mano en la frente. Él la rechazaba; pero la muchacha sonreía apaciblemente. A veces, sin embargo, le pasaba los brazos alrededor del talle y la atraía hacia sí; entonces Leonor sonreía púdicamente, como si no soportara la mirada del amante.


  Compraron un piano de media cola, que de momento colocaron en el comedor del piso del inspector. Alguna noche Daniel tocaba. Las hermanas escuchaban. Gertrudis parecía una durmiente que ve cumplidos sus deseos y que reposa, reposa con dicha sobrenatural. Leonor, en cambio, velaba; velaba y meditaba.
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  Llegó el día de la boda. A las nueve y media de la mañana, Daniel se presentó en casa del inspector, muy puesto de levita y sombrero de copa, con aspecto desazonado y de facineroso, viva imagen de la miseria.


  El dandy Benno no pudo menos que abandonar el comedor y se dejó caer encima de un baúl de ropa blanca, riendo a más no poder. Él no aprobaba aquel matrimonio; se avergonzaba de él ante sus amigos.


  Gertrudis llevaba un simple traje de calle y uno de aquellos sombreritos que la moda prescribía. Permanecía sentada junto a la mesa y miraba absorta y con los ojos dilatados.


  Leonor entró en la habitación con una corona de mirto.


  —Tienes que ponértela, Gertrudis —dijo—, aunque no sea más que por nosotros, para que tengamos por lo menos la impresión de que eres una novia. De lo contrario nos quedaremos completamente en ayunas acerca de vuestro estado civil.


  —¿De dónde has sacado esta corona? —preguntó el inspector.


  —La he encontrado en una caja; es la corona nupcial de mamá.


  —¿Ah, es la corona nupcial de mamá? ¿De veras? —murmuró el inspector, y se quedó contemplando la ajada corona.


  —Vaya, póntela, mujer. —Volvió a rogar Leonor. Pero Gertrudis rehusó, con la mirada puesta en Daniel.


  Entonces Leonor, ante el espejo, se puso ella misma la corona.


  —No hagas eso, niña —observó el inspector, sonriendo penosamente—; las personas supersticiosas dicen que una mujer queda soltera si se pone la corona de otra.


  —Mejor que mejor, papá. Así lo deseo —replicó Leonor.


  Con un movimiento casi instintivo se volvió de espaldas al espejo en dirección a Daniel. El rubio de las pestañas parecía casi gris, el rojo de los labios se fragmentaba en infinidad de partículas, gracias a la sonrisa, y el cuello era como algo fluido e inmaterial a la vez.


  Daniel vio todo aquello. Su mirada abarcaba la figura de ondina de la muchacha. Le hacía el efecto que en aquellos días después de su regreso no la había visto en realidad; que no había visto que se había hecho más bella y más dulce y que había adquirido más plenitud. De pronto se estremeció de tal manera que sus rodillas vacilaron. Se sintió como alcanzado por un rayo: «¡He aquí lo que había olvidado! ¡He aquí el rostro, la figura, los ojos, el movimiento! ¡Ahora lo veo, toma cuerpo en mí! ¡Yo estaba loco, incomprensiblemente loco y ciego de remate!».


  Gertrudis tuvo un presentimiento incierto de aquel aciago acontecimiento. Se levantó y miró espantada a Daniel. Pero éste se apresuró a ir hacia ella, como si se pusiera a salvo, y le cogió las manos. Leonor, temiendo haber disgustado a Daniel, se quitó la corona de la cabeza.


  El inspector no había prestado atención a todo aquello. Acabando su ir y venir inquieto, sacó el reloj y dijo que ya era tiempo de marchar. Leonor, que durante toda la mañana había mostrado una actitud misteriosa, rogó paciencia, y antes de que pudieran preguntarle las causas, llamaron a la puerta y ella salió corriendo.


  Regresó con cara radiante; Mariana Nothafft la seguía. A duras penas Mariana podía mantenerse serena y, temerosa y escrutadora, dirigió una mirada a su alrededor.


  Madre e hijo se hallaron frente a frente sin pronunciar palabra. Aquello había sido obra de Leonor.


  Mariana dijo que se había alojado en casa de su hermana Teresa. Había llegado la noche anterior y aquel mismo día quería regresar a casa.


  —Estoy muy contento, madre, de verte aquí —dijo Daniel con voz aguda.


  Mariana puso sus manos encima de la cabeza de Daniel, luego se acercó a Gertrudis repitiendo el gesto de unción.


  Después de la boda, el inspector hizo los honores a sus hijos y a Mariana. Por la tarde se fueron todos al Schmausenbuk en dos coches de alquiler. Daniel aún no había visto jamás tan contenta a su madre, pero no hubo manera de que ésta prolongara su estancia, y mientras hablaban de esto, ella y Leonor cambiaban miradas de inteligencia.


  Cuando llegó la noche, Daniel y Gertrudis se fueron a su casa.
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  Es de noche. La vieja plaza se halla desierta. Acaban de dar las once en el campanario de la iglesia. Una tras otra van apagándose las luces de las ventanas.


  De pronto sale de la Leuferstrasse una sombra, acecha recelosamente delante y detrás de sí y se detiene ante la estrecha casa en donde viven Daniel y Gertrudis. ¿Es acaso una criatura femenina o más bien un gnomo siniestro? Los vestidos cuelgan descuidadamente del rudo cuerpo, un sombrero de paja doblado cubre el rostro de aspecto huraño; los hombros están encogidos; los puños, cerrados; los ojos, como vitrificados.


  De repente suena un grito. La sombra se apresura hacia la iglesia, cae de rodillas, y sus dientes muerden con furor impotente los barrotes de madera de la barandilla. Sólo al cabo de un gran rato, se levanta de nuevo, clava otra vez la mirada, con los labios apretados, en las ventanas, y se aleja arrastrando los pies.


  Era Felipina Schimmelweis. Se pasó hasta el alba rondando por las calles.


  SEGUNDA PARTE
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  LA prórroga de la Ley contra el Socialismo, aprobada en el Reichstag, así como el nuevo proyecto de organización del Ejército, demasiado severo, provocaron en muchos lugares del país una efervescencia peligrosa.


  En octubre, los socialdemócratas quisieron organizar una manifestación general a través de las calles, pero la policía la prohibió. La tarde de la prohibición los regimientos permanecieron acuartelados, dispuestos a salir al primer aviso, y en la ciudad dominaba un ambiente de depresión. Hubo tumultos en Wörth y Plobenhof, y por las angostas calles de la ciudad se apiñaban millares de obreros que se dirigían al Ayuntamiento.


  De vez en cuando surgía de la masa silenciosa un silbido prolongado y estridente, y de la guardia central venía el redoble apagado de un tambor.


  Entre los que iban por la Königsstrasse se encontraba el obrero Wachsmuth. Al llegar cerca de la tienda de Schimmelweis, pronunció un exaltado discurso contra el exmiembro del partido y sus palabras cayeron en terreno fértil. Un oficial cerrajero, que había sido perjudicado por la «Prudentia», se deshizo en injurias furiosas contra el librero.


  La muchedumbre se detuvo frente al escaparate iluminado. Wachsmuth se colocó junto a la puerta y vociferó que el traidor tenía que colgar aquel día de un farol. Una piedra voló por encima de las cabezas, el cristal se rompió en añicos y en un abrir y cerrar de ojos una docena de individuos se precipitó dentro de la tienda.


  —¿Dónde está el tirano, dónde está el usurero? —Clamaban; y querían apoderarse de él; querían dejarle un recuerdo.


  Antes de que Teresa pudiera contestar, empezaron a revolotear de aquí para allá jirones de libros y de revistas, y los folletos fueron pisoteados por botas sucias; los brazos se estiraban hacia los estantes, se formaron apretadas pilas. Zwanziger se había subido a la escalera y lloriqueaba; Teresa, muda de estupor, habíase refugiado junto al pupitre de la caja, y Felipina había entrado por la puerta trasera y, con una sonrisa perversa y maravillada en los labios, contemplaba estoicamente el tumulto. Entonces sonó el pito de alarma de la policía. Con la velocidad de un suspiro, los revoltosos pusieron pies en polvorosa.


  Cuando Teresa recobró la razón, la tienda estaba vacía, y la calle tan desierta como a medianoche. Al cabo de un rato se presentaron los agentes de policía y más tarde se apiñaron curiosos en el umbral de la puerta y contemplaron maravillados el teatro de la devastación.


  Jason Philipp presintió las intenciones de los revoltosos y había huido a tiempo de la tienda para refugiarse en el piso, y, cerrando con llave la puerta de la habitación, se había dejado caer en una silla rabioso y desesperado.


  Luego volvió a bajar y en actitud afligida se dirigió a los individuos del juzgado diciendo:


  —¡Y esto lo ha hecho un pueblo por el cual he sacrificado todos mis bienes y mi persona!


  En su declaración testifical, Zwanziger fue de una prolijidad llena de jactancia; por debajo de las greñas que le colgaban hasta más abajo de la frente, Felipina le lanzó, con menosprecio virulento, una mirada de despecho y de mala intención, y murmuró:


  —¡Cobarde asqueroso!


  Más tarde, cuando Jason Philipp regresó de la taberna, dijo:


  —Es una perfecta locura creer que la Humanidad puede ser regida sin el látigo —y se calzó las zapatillas bordadas («Al fatigado», «Para consuelo»)—. Las zapatillas habían envejecido considerablemente, y el mismo Jason Philipp había envejecido. En su barba brillaban hebras plateadas.


  Teresa calculó los perjuicios causados por la plebe. Presentía que la felicidad de Jason Philipp tocaba a su fin.


  Echado en la cama, Jason Philipp decía:


  —De hoy a mañana he de tener una importante entrevista con el barón de Auffenberg. O bien el partido liberal acuerda emprender una enérgica campaña contra los excesos de las clases inferiores, o dejo de ser miembro de él.


  —¿Cuántos vasos de cerveza has bebido? —preguntó Teresa apoyándose en la almohada.


  —Tres.


  —¡Embustero!


  —Bien, pongamos tres —asintió Jason Philipp bostezando—; pero acusar por esto de embustero a un hombre como yo, sólo es capaz de hacerlo una mujer tan inculta como tú.


  Entonces, Teresa apagó la vela.
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  El barón de Auffenberg había regresado de Munich, donde había tenido una conferencia con el Ministro.


  Había hablado, además, con otras muchas personas y se había mostrado constantemente afable, jovial y chistoso, pues su amabilidad en el trato era proverbial.


  Ahora estaba sentado junto a la chimenea con el rostro sombrío, y ninguno de los que pocas horas antes todavía se habían embelesado con su charla amena le habrían reconocido.


  La quietud y la soledad le atormentaban. Una fuerza, a la cual no podía ya resistir, le atraían hacia su esposa. Llevaba siete semanas sin verla, a pesar de vivir ambos en la misma casa.


  Se sentía atraído hacia ella porque deseaba saber si tenía noticias de aquél en cuyo nombre no podía pensar, del hijo, del enemigo, del heredero. No es que quisiera preguntarle nada; quería contemplar su rostro y leer en él. Como nadie se atrevía a hablar de Eberhard en su presencia, tenía que fiarse de suposiciones y de la finura de su sagacidad. No podía dejar entrever el anhelo con que acechaba que alguien acabara por informarle de la ruina del abominado.


  Habían transcurrido seis años y percibía constantemente aquella voz desvergonzada, de la cual había tenido que oír lo que le había arrancado del crepúsculo de su propio contento y de su propia satisfacción; la palabra que no había desvanecido ninguna de las congojas de la intimidad de su alcoba y que le había amargado para siempre los placeres de la existencia.


  —Dépêche-toi, mon bon garçon —graznó a su lado el papagayo.


  El barón se levantó y se dirigió a las habitaciones de su mujer. La baronesa se estremeció al verle entrar. Estaba echada en un diván, con la cabeza recostada en unos almohadones y con una pesada manta india sobre las piernas.


  Tenía el rostro ancho y abotagado, con abultados labios y ojos negros extraordinariamente grandes y de brillo enfermizo. En su juventud había tenido fama de bella, pero de aquella belleza no quedaba más que una cierta frescura de la piel y la actitud llena de dignidad de la dama aristócrata de nacimiento.


  Despidió a su doncella y miró a su marido sin pronunciar palabra. Al notar en el rostro de éste el rictus de una afabilidad jesuítica, por medio del cual ocultaba su verdadera fisonomía, aumentó el miedo en la mirada de ella.


  —Aún no has tocado nada hoy —empezó él con voz meliflua—; uno tiene la sensación de que falta algo en la casa. Debes de haber hecho muchos progresos, digo yo… Según parece, cuentas con un nuevo consejero artístico… Emilia me lo ha explicado.


  Emilia era la hija del matrimonio, casada con el capitán de caballería conde de Urlich.


  Los ojos de la baronesa tenían una expresión de animal encadenado, al cual se acerca alguien con el hacha del sacrificio. La atormentaba la tortuosa suavidad de aquel hombre, del cual llevaba veinticinco años recibiendo tan sólo brutalidades y desprecios, y que no le había ahorrado las bajezas más ruines cuando no había nadie que les acechara.


  —¿Qué deseas de mí, Segismundo? —exclamó temblorosa.


  El barón se le acercó más, apretó los labios y la miró de hito en hito durante diez o doce segundos con una mirada pavorosa.


  Entonces, ella agarró con ambas manos su brazo izquierdo.


  —¿Qué le ha ocurrido a Eberhard? —gritó—. ¡Tú sabes algo de él! ¡Dímelo todo!


  El barón sacudió las manos de ella con un movimiento de repugnancia y se volvió fríamente para marcharse.


  —¡Oh! —profirió la mujer, loca de dolor y decidida, por primera vez en su vida, a decirle lo que había consumido a su corazón en mil horas de angustia y de tormento—. ¿Por qué la fatalidad te habrá puesto en mi camino? ¿Hay acaso otra mujer en el mundo, entregada a un tal destino? ¡Qué se arrastra falta de alegría, falta de amor, de consideración, de libertad y de reposo, convertida en una carga de la humanidad y hasta de sí misma! Que lleva trajes de terciopelo de seda y que se pasa los días deseando la muerte; a quien todo el mundo considera feliz porque el Satanás que la martiriza les engaña con su falsedad; que ha sido despojada, ignominiosamente despojada de sus hijos; ya que, ¿no es acaso mi hija la prisionera y concubina de un arribista medio loco, y mi hijo no me ha sido robado gracias a la vileza que ha sido ejercida contra su hermana y gracias al miserable espectáculo que le ofrecía mi debilidad? ¿Dónde existe, gran Dios, otra vida como la mía en la redondez de la tierra?


  Se echó de bruces y hundió el rostro en el almohadón.


  El barón estaba sorprendido de la elocuencia febril de una mujer a cuya paciencia silenciosa se había acostumbrado tanto como al movimiento acompasado del péndulo de un reloj de pared. Sentía expectación por ver cómo se desarrollaría aquel fenómeno nuevo para él, y por esto se quedó parado en la puerta.


  Pero mientras aguardaba fríamente y su rostro flaco tenía una expresión sarcástica y sorprendida, notó súbitamente una repugnancia penosa ante su propia persona. Era la repugnancia de un hombre que veía satisfechos siempre sus deseos y cuyos apetitos habían sido colmados constantemente; que únicamente conocía a los hombres como pedigüeños codiciosos e interesados; que había sido el señor de sus amigos, el tirano de su servidumbre, el punto central de toda reunión de sociedad; ante el cual todo cedía, todo se humillaba, todo asentía, todo se hacía dócil, y que nunca estuvo privado más que de la sensación de privación.


  —No desconozco —dijo empezando a hablar pausadamente, como si pronunciara un discurso ante sus electores—, no desconozco que nuestro matrimonio no ha dado frutos de prosperidad. No precisan tus declamaciones para convencerme de ello. Nosotros nos casamos porque las circunstancias lo habían dispuesto así. Teníamos motivos para arrepentirnos del acuerdo. ¿Sale a cuenta estudiar los motivos? Yo soy un hombre sin necesidades sentimentales. Soy así en tal grado, que toda ternura, toda superabundancia, toda dulzura en los demás, me causa una aversión mortal. No deja de ser desagradable que la carrera política me obligue, en este sentido, a enfrentarme con las aficiones generales de la masa. He de fingir con plena conciencia, tanto más cuanto que he de esforzarme en mi vida privada para disimular mis sentimientos.


  —Es bien fácil disimular algo que no se posee —dijo con amargura la baronesa.


  —Posiblemente; pero demuestra poco tacto el que el rico excite constantemente al pobre con su prodigalidad. Y tú has hecho esto. Has puesto en una posesión, cuyo valor no quiero discutir ahora, una energía que provocaba mi menosprecio. Era un placer para ti el llorar si un gato devoraba a un gorrión. Una vulgar novela de folletín era capaz de trastornar tu equilibrio espiritual. Estabas siempre absorta, siempre en éxtasis, tanto si se trataba de la primera violeta, de una tormenta, de un asado echado a perder, de una inflamación de la garganta o de una poesía. Tú tenías siempre palabras ampulosas y yo estaba cansado de tales palabras. No te diste cuenta de que mi prevención ante todas las manifestaciones de estos llamados sentimientos se convertía en frialdad, en impaciencia y en odio. Luego vino la música. Lo que al principio había sido para ti una distracción, que uno podía admitir o no, se transformó gradualmente en un sucedáneo de una vida de actividad y de todos los defectos de tu carácter. Te has entregado a la música como una prostituta que encuentra el primer amante decente —la baronesa se estremeció como si hubiese recibido un latigazo en la espalda—; sí, como una prostituta, como una prostituta —repitió pálido y con los ojos centelleantes—; entonces se evidenció toda tu negligencia e inconsistencia, tu apego caprichoso a los estados indefinidos y tu capacidad para la disciplina. Si me he vuelto un demonio para ti, tu música ha contribuido a ello; tu música tan sólo. Ahora ya lo sabes.


  —Eso es —murmuró la baronesa con el aliento contenido—. ¿Pero es que me has permitido otra cosa que la música? ¿Acaso no has devorado mi vida como un tigre? Pero no es cierto —gritó ella—; tú no eres tan malvado; de lo contrario yo misma renegaría del caballero eterno, y sería contra la Naturaleza el que yo hubiera tenido hijos de ti. Vete, vete, para que pueda creer todavía que no es verdad.


  El barón no se movió.


  Con indecible excitación y más rápida de lo que permitía su obeso cuerpo, la baronesa se incorporó.


  —Te conozco mejor —dijo con trémulos labios—; sospecho lo que te mueve, lo que no te deja descansar. Tú no eres el que finges ser, tú no eres el insensible y frío. En tu pecho hay un punto vulnerable, y por él te han herido. ¡Por él te desangras, hombre! Y aunque todos nosotros, yo, y tu hija, y tus hermanos, y tus amigos, y tus menguadas mujeres, te seamos indiferentes y tan pesados como moscas, uno ha podido herirte y esto te consume. ¿Y no sabes por qué te ha podido herir? Porque le has amado. Mírame y miente. Tú has amado a tu hijo, tú le has idolatrado, y el hecho de que haya rechazado tu amor, de que éste no tuviera valor alguno para él, este amor que florecía sobre la destrozada existencia de su madre y de su hermana, este hecho es el tormento que llevas grabado en tu frente Y mi venganza estriba en que sufras, en que sufras por esta causa.


  El barón no contestó ni con una sílaba ni con una mirada. Su mandíbula inferior se deslizó de derecha a izquierda mascando el vacío: el rostro pareció enflaquecer y envejecer, de pronto, en unos años. Aquella mujer, espantada de su propia contención, continuaba manteniéndose todavía como una sibila iracunda, cuando él se volvió silenciosamente y abandonó la habitación.


  —Su venganza estriba en que yo padezca —murmuró él una vez fuera, distraídamente y como absorto—. ¿Es que realmente sufro? —Se preguntó.


  Apagó un mechero de gas que ardía encima de una consola. «Sí; sufro —confesó involuntariamente—, padezco». Con andar pesado marchó a lo largo de la pared y se metió en un cuarto que estaba iluminado. Entonces, a la vista de las sillas esculturadas, de las porcelanas decoradas, de las costosas alfombras y de los cuadros al óleo con marcos dorados, sintió la misma repugnancia que hacía poco le había causado su propia persona.


  Sentía el deseo de cosas más sencillas. Sentía el deseo de paredes desnudas, de un lecho de paja, de pan seco, de escasez y de austeridad. No era aquélla la primera vez que su organismo agotado buscaba consuelo en la idea de la soledad claustral. Hacía largo tiempo que aquel protestante, descendiente de una antiquísima familia protestante, estaba cansado del protestantismo y consideraba a la Iglesia romana como la más salutífera y la más llena de gracia.


  Pero el cambio de convicciones era su secreto cuidadosamente guardado y tenía que permanecer secreto hasta que el indisciplinado, el hijo de su madre, hubiera expiado la ofensa cometida. Su decisión era aguardar aquello, y al igual que un hipnotizador somete al médium en virtud de la concentración interna, imaginaba poder acelerar la realización de este acontecimiento otorgándose un dominio exclusivo sobre su espíritu.
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  Al abandonar la casa paterna para manejarse por su cuenta, Eberhard de Auffenberg quedó desamparado como un niño que en medio de una multitud pierde la mano del adulto que le acompañaba.


  Se preguntó: «¿Qué voy a hacer?». No había trabajado jamás. Había estudiado en algunas universidades como estudian tantos otros jóvenes; es decir, con penas y trabajos había sufrido una serie de exámenes.


  La vida no le había asignado ninguna tarea y poseía tan poca ambición que tenía por locos a todos los ambiciosos. El más ínfimo trabajo práctico le ofrecía dificultades insuperables, y estaba apesadumbrado de su libertad.


  No habría sido difícil encontrar gente que le hubiera prestado dinero gracias a su nombre. Pero no quería contraer deudas, de las que podía tener noticia su padre. Entonces sí que toda la solemne ruptura de unas relaciones indignas se habría convertido en un juego y en unas frases.


  No podía contar con su futura herencia; y contaba con ella, aunque en esta cuenta tuviera que entrar la muerte de su padre. Necesitaba una persona digna de confianza que le ayudara y creyó haberla encontrado en Carovius.


  —Dos personas como usted y yo —dijo Carovius— no insistirán en formalidades inútiles. Me basta con su cara y su firma en un papel. De momento descontaremos el diez por ciento a fin de que mi desembolso quede cubierto; hoy en día el dinero está caro. Le doy Rentas Públicas; este papel está a ochenta y cinco, desgraciadamente. La Bolsa está un poquitín enferma, pero esta pequeña pérdida tendrá poca importancia para usted.


  A cambio de diez mil marcos que debía, Eberhard recibió en efectivo siete mil seiscientos cincuenta. Poco antes de un año ya estaba otra vez sin dinero y pidió veinte mil marcos a Carovius. Éste dijo que no tenía disponible una suma tan grande y que primero tenía que buscar un prestamista.


  Eberhard contestó desazonado que deseaba obrar conforme a su parecer; solamente rogaba una cosa: que su nombre no fuera pronunciado delante de un tercero. Un par de días más tarde Carovius le informaba de unas negociaciones minuciosísimas, de unas garantías desmesuradas que pretendía el intermediario, y de unas letras de cambio que era preciso fueran aceptadas. Juró y perjuró que le faltaba talento para tales operaciones, que había emprendido exclusivamente porque se sentía invadido por una afección, que casi se podía calificar de locura, hacia su joven amigo.


  Eberhard permanecía impasible. Aquel hombre, escurridizo como una anguila y con una aguda voz, no le gustaba nada; antes bien empezaba a causarle miedo, y este miedo aumentaba a medida que él iba enredándose en la red.


  Los veinte mil marcos fueron cedidos a base de un interés del treinta y cinco por ciento. Al principio Eberhard se negó a aceptar las letras; sólo cuando Carovius aseguró positivamente que de ninguna manera serían puestas en circulación, que más tarde podrían ser retiradas sin dificultad con un nuevo préstamo y que permanecerían en su arca de caudales tan quietas como los restos de los antepasados de la casa Auffenberg en sus sarcófagos, cedió, aturdido por aquel torrente de palabras.


  A cada trazo que hacía con la pluma, sentía aumentar el peligro. Pero era demasiado indolente para defenderse, era demasiado refinado para entretenerse en discusiones mezquinas, y no estaba en disposición de imponerse limitaciones.


  Las letras aceptadas fueron presentadas con perentoriedad; nuevos préstamos las saldaron. Los nuevos préstamos engendraron nuevas letras; éstas fueron aplazadas. El aplazamiento ocasionó gastos; intervino en el asunto un anónimo sospechoso que tomaba hipotecas, que prestaba dinero sobre diamantes y que vendía valores bursátiles de poco valor. Cuando la deuda hubo alcanzado cierta importancia, Carovius exigió que el joven barón se hiciera un seguro de vida. Eberhard no tuvo más remedio que ceder, aunque la prima era muy crecida. Al cabo de tres años, Eberhard había perdido la carta de navegar. El dinero que recibía lo gastaba como de ordinario, no preguntaba por las condiciones, no sabía adónde iría a parar todo aquello ni cómo acabaría, y huía horrorizado de las rudas libertades, de las indirectas maliciosas y de las amenazas de Carovius, manifestadas de tiempo en tiempo.


  ¡Qué desabrida era su sonrisa; qué vacua de momento y qué penetrante después su conversación! Se había arrogado la desfachatez de entrar y salir de casa de Eberhard tantas veces como le pluguiere. Le importunaba discutiendo sistemas filosóficos o con chismes miserables acerca de sus conciudadanos. Le vigilaba día y noche. Le seguía por la calle, gritándole: «¡Señor barón! ¡Señor barón!», y agitaba el sombrero en el aire. Su cuidado por la salud de Eberhard parecíase al de un carcelero por el preso. Cierta noche de invierno. Eberhard se metió en cama con fiebre. Carovius corrió a buscar el médico y luego se pasó la noche entera al lado del enfermo, sin hacer caso del deseo explícito de éste de que le dejaran solo.


  —¿Quiere usted que escriba a su señora madre? —preguntó afablemente por la mañana, cuando la fiebre no había cedido aún.


  Con un alarido de rabia Eberhard saltó de la cama, y Carovius optó por huir.


  Carovius tenía afición a lamentarse. Iba alrededor de la mesa gimiendo que estaba arruinado. Sacaba el libro de cuentas, sumaba las cifras y exclamaba:


  —Dos años más de una administración como ésta, apreciado barón, y tendré que ir al asilo.


  Entonces pedía una nueva garantía, nuevas seguridades, nuevos compromisos y presentaba a la firma un documento con la suma total, pero que no dejaba traslucir nada del lío de los descuentos de intereses, adelantos, indemnizaciones y manejos usurarios. El mismo Carovius estaba completamente desorientado, ya que a instancias suyas se había formado un consorcio de endosadores pasivos de los cuales era él deudor a su vez, y que a la fuerza sacaba provecho de su celo al servicio del joven barón.


  —¿Cómo vamos de mujercitas? —preguntó Carovius en otra ocasión—. ¿Qué tal le ha ido con aquella pequeña aventura?


  Y se daba cuenta de que en la vida del joven barón había un secreto; se daba cuenta de ello y estaba furioso de que no pudiera desentrañar el enigma.


  Cierto día llegó cuando Eberhard estaba arreglando sus maletas.


  —¿Adónde se marcha, querido? —gruñó estremecido.


  Eberhard respondió que se iba a Suiza.


  —¿A Suiza? ¿Y qué quiere hacer usted allí? No permitiré que se marche usted —dijo Carovius.


  Eberhard se le quedó mirando fríamente. Carovius optó por suplicar. Pero todo fue inútil: Eberhard se marchó. Buscó la soledad, la soledad que le atormentaba; regresó, para marchar de nuevo; regresó nuevamente, tuvo con Leonor la entrevista que le robó la última esperanza; entonces se marchó a Munich y tomó parte en los manejos de una sociedad espiritista.


  Una fatiga psíquica le privaba de resistencia; en su interior se había roto algo. Su innato escepticismo no le impidió entregarse a una influencia que había sido originariamente más extraña aún a su naturaleza que las ocupaciones plebeyas de una vida cotidiana. Con el juicio embotado buscaba el manantial de la vida en una esfera en que domina la quimera y el hechizo superficial.


  Sin embargo, Carovius tenía a sueldo un espía que no quitaba ojo al barón y tenía la misión de dar cuenta de todos sus pasos. Si necesitaba dinero, Eberhard se veía obligado a recurrir a Carovius. Entonces Carovius acudía ya a la estación una hora antes de la llegada del tren y se comportaba de un modo tan chocante que los empleados y viajeros se reían de él. Cuando por fin encontraba al esperado, Carovius, llevado por la alegría, charlaba a tontas y a locas, y andaba excitado alrededor del recién llegado.


  De todo esto podría deducirse que Carovius sentía un sincero cariño hacia el joven barón. Y en efecto, sentía cariño por él.


  Amaba a Eberhard como un jugador ama a las cartas, o como el fuego ama al carbón. Lo idealizaba; soñaba con él; respiraba con placer el aire que aquél respiraba; veía en Eberhard un escogido; le atribuía rasgos heroicos y estaba encantado de la noble inaccesibilidad de su protegido.


  Le amaba con odio, con la satisfacción en el aniquilamiento, y este amor lleno de odio se había convertido en el punto central de sus ideas y sus pensamientos; todo lo que le separaba de los hombres y todo lo que le atraía hacia ellos se traducía en aquel amor. Éste le dominó en absoluto hasta el momento en que fue suplantado por una segunda pasión, igualmente temible e igualmente ridícula.
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  Daniel había titubeado largo tiempo antes de utilizar la carta de recomendación de la señora Erfft. Entonces, Gertrudis le rogó que fuera a ver a la baronesa de Auffenberg.


  —Voy a ir porque tú lo quieres; así me vengaré de ti —dijo él.


  —Si comprendiera tu negativa no te habría rogado —contestó ella asustada.


  —Allá, en Erfft, he encontrado tanto —dijo—, tanto calor humano, nuevo para mí, que no quiero sacar ningún provecho de él. ¿Comprendes ahora?


  Ella asintió.


  —Pero la necesidad es más fuerte que la voluntad. —Concluyó Daniel, y salió.


  La baronesa acogió con cariño el asunto de Daniel. En el Teatro Municipal había quedado vacante el cargo de un subdirector y lo solicitó para Daniel. Le prometieron complacer su deseo, pero se urdió una intriga alevosa y cuando ella reclamaba la tranquilizaban hipócritamente. Estaba sorprendida de encontrar una hostilidad que, producto de una conjuración, se dirigía contra el joven músico. Ninguno de los adversarios daba la cara ni dejaba oír su voz; era la primera vez que chocaba con el mundo al tratar con él, y su enojo contra aquella cobardía y falsedad tenía algo de conmovedor.


  Por fin, después de una larga y humillante entrevista con el entremetido Alejandro Dörmaul, le fue prometido que Daniel sería contratado para la próxima primavera.


  Por el momento, la baronesa tomó lecciones con Daniel. Su deseo era familiarizarse con las mejores obras para piano e instruirse concienzudamente acerca de su carácter.


  Le costó mucho tiempo acostumbrarse a la desapacible severidad de su profesor. Le hacía el mismo efecto que si éste la arrancara de un baño deliciosamente tibio para exponerla a una corriente de aire frío; deseaba volver a sus letargos, a sus éxtasis, a sus quejumbres.


  Una vez se permitió una exclamación de entusiasmo mientras él explicaba secamente una frase fugada. Cerró, de un golpe la tapa del piano debajo de sus dedos y dijo:


  —Adiós, señora baronesa.


  Y no volvió hasta que ella le rogó por escrito que fuera.


  «Jugo corrompido, esfuerzo inútil», pensaba él, sin dejar de reconocer, sin embargo, la dignidad de la baronesa. Las ocho horas mensuales eran un amargo tormento para él; no obstante, se consideraba excesivamente pagado con veinte marcos por hora y se lo dijo así. La sospecha de que alguien quisiera largarle una limosna le agriaba en sumo grado.


  Cierto día un criado se permitió una desvergonzada familiaridad; le cogió por el cuello y le pegó de tal manera que el rostro le quedó lleno de cardenales. Era robusto como un jaguar y sumamente temible cuando se enfurecía. La baronesa se vio forzada a despedir al criado.


  En una ocasión la baronesa le mostró un antiguo vaso de cristal de roca deliciosamente decorado. Mientras lo contemplaba maravillado, se le cayó al suelo y se rompió. Se quedó confuso como un colegial y la provecta señora tuvo que calmarlo valiéndose de un sinfín de artificios de persuasión. Entonces, en señal de agradecimiento, tocó todo el Carnaval de Schumann que ella apreciaba por encima de todo.


  Se le podía ver cada mañana atravesando a toda prisa el Fleischbrücke. Siempre iba a escape; los faldones de su abrigo volaban al viento. Las comisuras de sus labios estaban siempre contraídas, y aprisionaba el labio inferior entre los dientes. Su mirada se mantenía fija en el suelo; parecía estar siempre solo en medio de las más compactas multitudes. Con el ala baja del sombrero ocultaba su frente; sus brazos, balanceándose, semejaban las aletas de un pingüino.


  A veces, cuando se detenía y miraba —sin ver— con una expresión en el rostro como si escuchara atentamente algo que nadie sino él podía oír, los chicos de la calle se reunían en torno suyo y se burlaban. Una vez un chiquillo preguntó a su madre: «Di, madre, ¿quién es aquel viejecito?».


  Así tenemos que imaginarlo, en aquel punto de su vida, antes de los años borrascosos; tan apresurado, tan abstraído, tan hosco, tan aparentemente atrabiliario; tan apartado de la imaginación y de los anhelos de arte por el estrecho círculo de su labor cotidiana, tan joven y tan decrépito: así tenemos que imaginarlo.
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  El piso de Daniel y Gertrudis tenía tres habitaciones. Dos de ellas daban a la calle y la otra, el dormitorio, a un patio sombrío.


  Con escasos recursos, pero con buen deseo y diligencia, Gertrudis había procurado adornar la casa. A pesar de que los techos eran bajos y las viejas paredes de gran espesor, las habitaciones ofrecían un aspecto agradable.


  En el cuarto de trabajo de Daniel, el piano de media cola era el mueble predominante. Unas fucsias colocadas encima de la chimenea formaban un marco idílico a aquella pobreza. Su madre le había regalado el retrato al óleo de su padre; desde su sitio encima del sofá, el rostro grave de Gottfried Nothafft contemplaba a su hijo, y hacía el efecto que de vez en cuando volvía la mirada interrogando a la mascarilla fúnebre de la Zingarella, que, ante él, perdía en la penumbra de la habitación su eterna sonrisa espiritual.


  Gertrudis tenía que hacer por sí misma todos los trabajos domésticos, pues no les era posible tener una criada. Sin embargo, durante los años de la ausencia de Daniel había aprendido a copiar música. El regente Seelenfromm, que estaba empleado en casa del farmacéutico Pflaum, le había enseñado. Seelenfromm era sobrino del notario Rübsam, y ella le había conocido por medio de Leonor. En sus horas de ocio componía pequeños valses y marchas militares y los dedicaba a los príncipes y princesas de la casa real. También dedicó una composición a Gertrudis, una gavota titulada «Encanto de hadas».


  Cuando Daniel tuvo noticia de la habilidad de ella, sintió una alegre sorpresa. Embriagado de gozo, aquel extraño ser se quedó mirándole.


  —Quiero ayudarte —dijo, y desde entonces ponía en limpio los cuadernos de música de Daniel.


  A veces, yendo por la calle, cerraba los ojos. Pasaba por su imaginación una frase musical cuyo peculiar lenguaje no había comprendido hasta aquel instante. Mientras trataba del precio de las hortalizas con una verdulera su interior estaba lleno de cánticos.


  Determinados tonos y combinaciones de tonos adquirían forma corpórea ante sus ojos. Así, por ejemplo, el bemol del bajo parecía una dama cubierta con un velo negro; el mi de los medios un adolescente estirando los brazos. En los acordes, armonías y transformaciones armónicas, estas figuras adquirían un movimiento que se regía de acuerdo con el carácter de la composición. Una procesión de lúgubres figuras entre las nubes y las estrellas; animales salvajes acosados por cazadores a caballo, muchachas que echaban flores desde las ventanas de un palacio; hombres y mujeres que, abrazados desesperadamente, caían en un abismo; gentes que lloraban y que reían; luchadores y jugadores de pelota; parejas de baile y vendimiadoras. Los compases de espera se le aparecían como un hombre desnudo saliendo de un pozo con una antorcha encendida en la mano; los trinos, como un pájaro que revoloteaba sobresaltado alrededor de su nido.


  En las creaciones de Daniel todo la conmovía, todas las imágenes tenían color, todas las figuras parecían llenas de sangre. Si eran lejanas y sin vida, su simpatía quedaba en suspenso, hasta su rostro tomaba una expresión de vacío y de fatiga, y sin que pronunciaran una palabra recíproca, Daniel sabía que se había extraviado. Pero esto le unía, como con cadenas, a la joven esposa que parecía destinada por Dios a ser su conciencia viviente y su juez infalible aunque mudo.


  La odiaba cuando sus sentimientos permanecían callados; pero luego, si después de una profunda abstracción, él se convencía de que en los sentimientos de ella había la razón, se sentía dispuesto a adorar a aquel poder desconocido que le mostraba el camino de manera tan inflexible.


  El chantre Spindler había poseído una hermosa arpa, que en su testamento legó a Daniel. El arpa se había quedado hasta entonces en Ansbach, en casa del ama de llaves del chantre; hasta después de su boda, Daniel no volvió a acordarse del obsequio, y entonces se la mandaron.


  La tenía en el salón; desde el primer día Gertrudis había sentido afecto hacia ella. El arpa la atraía, y un día se sentó a su lado y la pulsó buscando tonos. Con gran cuidado pasó los dedos por encima de las cuerdas y quedó maravillada de aquel agradable sonido. Poco a poco fue encontrando el mecanismo; una habilidad innata ponía el instrumento bajo su dominio y ella se sentía capaz de expresar con él todos los deseos que penetraban en su interior durante las horas de quietud y de soledad.


  Generalmente tocaba muy bajo; no buscaba ninguna melodía ligada, porque el espíritu del arpa se ofrecía en su máxima belleza en forma de armonías de ensueños. Las notas salían al corredor y en la escalera encontraban a Daniel cuando éste entraba en la vetusta casa.


  Y cuando él penetraba en la habitación, Gertrudis estaba sentada en el rincón, junto a la estufa, sosteniendo el arpa entre las rodillas, y tenía una sonrisa íntima y llena de misterio. Sus manos, igualmente ajenas a su espíritu arrobado, buscaban acordes, sonidos que eran los propios de él y que ella quería transportar a su mundo quimérico.
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  Era más callada todavía que antes. La sobrecogía una sorpresa dolorosa cuando se daba cuenta de que el espíritu de Daniel no penetraba, en su trato cotidiano, a través del velo en que ella vivía.


  Él se decía: «Gertrudis es demasiado grave». Y enmudecía ante ella.


  —Esta casa sombría te oprime —exclamaba penosamente cuando ella sonreía con abandono.


  —Vamos a hacer una carrera a pie —propuso él durante un paseo por el campo, señalando como meta un árbol alcanzado por un rayo.


  Ella corrió tanto como pudieron sus piernas. Diez metros antes de llegar al árbol cayó rendida. Él la hizo sentar en la pradera.


  —Eres muy poco ágil —dijo.


  —¿Demasiado poco ágil para ti? —profirió ella con los ojos completamente abiertos.


  Daniel se encogió de hombros.


  Entonces, apartándose de su lado, dio un salto y echó a correr con admirable rapidez durante un trayecto de doble longitud a la del que Daniel había medido antes. Ya no cayó. No quería, no podía caer.


  Respirando fatigosamente, pálida como un cadáver, esperó a que él estuviera a su lado. Pero Daniel no tuvo ninguna delicadeza; se limitó a reñirla. Cogidos del brazo, prosiguieron el paseo; Gertrudis buscó la mano de Daniel y la apretó contra su pecho.


  Daniel miró sobrecogido el rostro de Gertrudis, en el cual parecía estar escrito en letras de fuego su pensamiento: «Nos pertenecemos mutuamente por toda la eternidad».


  Ésta era la profesión de fe de Gertrudis.
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  Estuvo desvelada hasta bien entrada la noche. Oyó cómo Daniel entraba en la cocina, bebía agua y volvía a meterse en su cuarto de trabajo. Él le había prohibido que, se acercara a la puerta y que preguntara si terminaría pronto, por muy tarde que fuera.


  Después él se acostó a su lado, con la cabeza apoyada en el brazo, y la miró con ojos exentos de carnalidad. Había sentido impulsos de gritar: «Hombre, ¿dónde están tus ojos?». Y, sin embargo, ella sabía dónde; sabía también que era arriesgado gritar a los sonámbulos.


  Otra noche no había podido proseguir su obra; se pasó largas horas agazapado al borde de la cama, mirando fijamente, lleno de rabia para consigo mismo, la llama de la lámpara.


  Gertrudis sentía lo furioso que estaba hacia sí y la voluptuosidad con que alimentaba sus propias dudas. Ella no se sentía capaz de hablar.


  Un editor le devolvió su trabajo y le dio esperanzas con vulgares cumplidos. Entonces habló despectivamente de su talento, desesperado de sus puntos de vista y amargado del mundo que le condenaba a una vida de continua obscuridad.


  Gertrudis, para consolarle, no pudo hacer más que mirarle; mirarle con su mirada amplia y luminosa.


  Pero él estaba harto de miradas. Hubiera preferido una palabra tierna y enérgica.


  Ella no valoraba el trabajo por la retribución; las privaciones, por las esperanzas; tampoco valoraba el amor de Daniel por sus demostraciones de cariño, ni por las manifestaciones de ternura, ni por los abrazos. Esperaba en él con gran paciencia. Con el tiempo, esta paciencia agrió el carácter de Daniel.


  —Un poco más de emoción no te causaría daño alguno —dijo él un día, prescindiendo de sus tímidos gestos de súplica.


  Ahora se encontraba cohibido; tenía un hogar, tenía una persona que le cuidaba, que preparaba sus comidas, que lavaba su ropa, que regulaba fielmente su vida, y por ello habría tenido que estar agradecido. Y lo estaba ciertamente; estaba agradecido; pero no le era posible demostrarlo. Sentía el agradecimiento cuando se hallaba solo, y sin embargo, al lado de Gertrudis, su agradecimiento se transformaba en despecho. Cuando estaba lejos de ella, se alegraba pensando en el regreso y se imaginaba la alegría de Gertrudis. En cambio, cuando se hallaba a su lado, ejercía inconscientemente una crítica silenciosa y deseaba cambiar todo lo que a su mujer se refería.


  La esposa del jefe de negociado que vivía en el primer piso, se lamentó de que Gertrudis no la había saludado.


  —Tienes que ser atenta con los vecinos —le advirtió.


  El domingo siguiente, cuando salían los dos juntos, encontraron a la mencionada señora, y Gertrudis la saludó.


  —No tienes necesidad de sonreír tan sumisamente —refunfuñó él.


  Entonces ella meditó largo tiempo acerca de cómo se tenía que saludar sin herir a la gente y sin indignar a Daniel. Perdió la serenidad y se sintió intimidada por las censuras de él.


  En tales días, la sopa estaba salada, nada le salía bien, y con la pura intención de ser puntual, llegaba siempre con retraso. ¡Qué cruel era él entonces cuando callaba, cuando se metía sin decir palabra en su despacho! Se sentaba abatida y suspiraba, se echaba a temblar cuando él se levantaba para sentarse al piano y ensayar un motivo, y miraba expectante a su rostro cuando regresaba de nuevo. Ocurría a veces que de repente se sentaba a su lado y era amable con ella. Hablaba de su vida, de su patria, de sus padres. Entonces ella habría deseado oír dos veces cada una de sus palabras y retener cada una de sus miradas. En aquellos momentos, los ojos de Daniel permanecían quietos y sus manos nerviosas estaban inmóviles encima de las rodillas; su rostro convulsivo, anguloso, curtido por el tiempo, adquiría una expresión de dolor que lo embellecía.


  Y cuando ella tenía jaqueca o estaba fatigada, su solicitud se manifestaba de modo conmovedor. Andaba de puntillas por la casa y cerraba las puertas con precaución. Si acaso ladraba un perro en la calle, se precipitaba a la ventana y miraba enfurecido hacia fuera. Y por la noche la ayudaba a desnudarse y le llevaba a la cama todo lo que ella deseaba.


  También era raro que la dejara salir sola de buen grado. Su inquietud, cuando ella estaba fuera y él en casa, tenía algo de infantil. Le parecía que sin su compañía estaba rodeada de peligros, y de buena gana la hubiera guardado encerrada y prisionera para tener la seguridad de que estaba a salvo. Esto la hacía más débil y excesivamente dependiente de Daniel, mientras que éste parecía un hombre que, temeroso y atormentado, aprieta contra sí lo que ha podido lograr; que lo aprieta contra sí, porque al fin y a la postre es lo único que posee; pero que lo abraza asimismo para no tener que recordar algo más precioso que ha perdido…


  Cierto día se acercó a Gertrudis mientras ésta tocaba el arpa, la rodeó con sus brazos, se quedó mirándole el rostro con aire sombrío y esquivo, y exclamó:


  —¡Te amo, te amo!


  Era la primera vez que pronunciaba esta frase inmortal, y ella palideció: primero, de felicidad; después, de terror. Pues en el tono de aquella voz había más odio que amor.
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  Daniel creyó que el trato con personas selectas le ahorraría horas desagradables. Pero cuando empezó a buscar tales personas, la ciudad le resultó un yermo.


  El regente Seelenfromm fue algunas veces a su casa. Daniel le encontraba antipático y no podía soportar a aquel hombre que demostraba un gran respeto ante él y que sentía una secreta admiración hacia Gertrudis. Un joven arquitecto que trabajaba en la restauración de la iglesia de San Sebaldo y que era aficionado a la música había despertado la simpatía de Daniel, pero el sujeto tenía la lamentable costumbre de hacer chascar la lengua repetidamente mientras hablaba, lo cual le exasperaba; tuvieron un altercado acerca de ello y entonces se separaron enfadados. Fue más duradera la amistad con un francés llamado Rivière, quien llevaba viviendo algunos años en la ciudad, pues deseaba escribir un libro sobre Gaspar Hauser. Había trabado conocimiento con él en casa de la señora de Auffenberg y simpatizaron porque le recordaba a Federico Benda.


  A Rivière le gustaba que Daniel improvisara al piano; entendía tan poco el alemán, que sonreía ceremoniosamente a las mordacidades de Daniel y, lleno de pavor, miraba fijamente a su boca cuando a éste le acometía un acceso de furor. Tenía una verruga en la mejilla, y tanto en verano como en invierno llevaba sombrero de paja. Él mismo se preparaba las comidas, pues tenía la monomanía de que, a causa de sus investigaciones referentes a la vida de Gaspar Hauser, querían envenenarle.


  A veces, cuando el regente y Rivière se hallaban, algún sábado por la noche, en el comedor, Daniel cogía un tomo de E. T. G. Hoffmann o de Brentano, únicamente para encontrar la tranquilidad en el ambiente de una sociedad extraña, para no echarse a llorar a la vista de aquellos rostros humanos inquietos, y leía en voz alta hasta que su voz enronquecía.


  Entonces, Gertrudis le miraba profundamente, y se preguntaba cómo podía ser tan insensible, tan perturbado, tan ofuscado un hombre cuya vida era la música, el paraíso del corazón y del alma. Ella comprendía el dolor con que creaba; presentía la trabazón laberíntica de sus destinos íntimos; pero su espíritu enfermaba de compasión y deseaba, deseaba ardientemente poder sembrar en su espíritu más fe y más alegría.


  Deliberó consigo misma y le pareció que en la época en que Daniel frecuentaba más la amistad de Leonor no era tan escéptico y estaba más contento. Entonces vio a Leonor con ojos completamente distintos que antes; no tan sólo porque veía en su hermana la autora de su propia felicidad, sino también porque, gracias a la transformación de su espíritu, habían surgido el amor y la clarividencia allá donde en otro tiempo habían dominado el recelo y la ignorancia.


  Atribuyó a Leonor aquellas energías que le faltaban a ella, superioridad y poder estimulante, una agilidad que dulcificaba la severidad y que disminuía las dificultades, lucidez de palabra y delicadeza de mano. En las cavilaciones de sus muchas horas de soledad, Leonor se le aparecía como la única que podía ayudarla, y entonces fue a casa de su padre para preguntar a su hermana por qué no les visitaba más a menudo.


  —No me causa placer ir a veros; Daniel está muy huraño conmigo —dijo Leonor.


  Gertrudis contestó que estaba huraño con todo el mundo, hasta con ella misma, a pesar de lo cual ella no hacía caso alguno. Le constaba positivamente que Daniel sentía una profunda simpatía por Leonor; tal vez él, por su parte, estaba resentido de que ella no fuera a su casa.


  Leonor se dejó persuadir y entonces volvió a ir con más frecuencia a casa de Daniel y Gertrudis. Pero aunque aparentemente Daniel no la rechazaba, sin embargo hablaba con ella lo necesario solamente y aprovechaba cualquier pretexto para abandonar la habitación. Leonor lo notó y entristecióse.
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  Una mañana Gertrudis regresaba del mercado llevando con dificultad el cesto de la compra. Al entrar en casa oyó que Daniel tocaba. No se trataba de una divagación, sino de una producción coherente, cuyas tonalidades le eran desconocidas.


  Mientras iba subiendo la escalera apenas si notaba ya el peso del cesto, y una vez arriba se deslizó hasta el comedor y se quedó escuchando atentamente. Pero aquello lo atraía irresistiblemente hacia el piano; Daniel no advirtió que entraba en el cuarto y que se sentaba en una silla; estaba completamente ensimismado y no separaba la mirada maravillosamente satisfecha de las hojas de música manuscrita puestas en el piano.


  Eran los esbozos para Viaje invernal por el Harz. Hacía año y medio, desde que los había escrito en Ansbach, que los había dejado de lado y no había trabajado más en ellos. De pronto el fuego se había encendido otra vez y en el ardor de la creación podía ligar lo inconexo y dar forma a lo imaginado.


  Constantemente volvía a empezar y unía las frases musicales, tan pronto en un sitio, tan pronto en otro; se apoderaba del lápiz, escribía notas, volvía a probar, cantaba y sonreía extrañamente extasiado y satisfecho cuando aparecía en la hoja un motivo en forma acabada. Y Gertrudis iba acercándose más todavía; en su emoción se acurrucó en el suelo junto a él. Deseaba poder penetrar en el instrumento y dejar vibrar su alma entera al unísono con las cuerdas, y cuando Daniel hubo terminado, ella apoyó la frente en su muslo y sus manos cálidas se alargaron hacia él.


  Daniel se estremeció, recordando una hora lejana en que otra mujer había apoyado la frente en su muslo, y entonces su mirada cayó bruscamente en la pared donde colgaba la mascarilla de la Zingarella. No se explicaba aquella asociación de ideas; no podía existir ninguna conexión; aquel rostro era demasiado diferente de su original; pero con un escalofrío presintió, sin embargo, relaciones enigmáticas, y creyó percibir un grito de apelación desde la otra orilla.
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  Zierfuss, el comerciante en música, había mandado dos entradas para un concierto. Daniel no deseaba ir y por esto Gertrudis rogó a su hermana que fuera con ella. Daniel fue a buscarlas a la salida.


  Ya en la calle, Leonor dijo que por la tarde había recibido una carta timbrada en Londres y dirigida a él.


  —¿De Benda? —preguntó Daniel rápidamente.


  —La letra es de Benda —manifestó Leonor—. Precisamente quería traértela cuando Gertrudis ha venido a buscarme. Si esperas abajo, cuando lleguemos a casa subiré a buscarla.


  —¿Por qué no cenas con nosotros esta noche? —preguntó Gertrudis a su hermana, mirando insegura a Daniel.


  —Si Daniel no tiene inconveniente…


  —No busques pretexto, Leonor: yo no tengo inconveniente alguno —dijo Daniel.


  Un cuarto de hora más tarde Daniel estaba sentado bajo la lámpara familiar y leía la carta de Benda.


  Primeramente le participaba que se había inscrito en una expedición científica cuyo campo de trabajo sería la región del Congo y que, por decirlo así, seguiría la estela de la expedición de Stanley organizada para ir a la busca de Emin Bajá.


  «Esta carta es, pues, una carta de despedida, querido amigo; se trata de una despedida para unos años, tal vez para toda la vida. Me siento recién nacido. Vuelvo a tener ojos, y las ideas que surgen de mi cerebro ya no están condenadas a morir ahogadas en el cenagal de la gentuza confabulada. El trabajo en el laboratorio de una Naturaleza gigantesca me hará olvidar los desprecios e injusticias sufridos. El hambre y la sed, las enfermedades y los peligros, son más fáciles de soportar que los efectos de aquellos vicios de la civilización que conservan el cuerpo en tanto que embrutecen el alma y la inteligencia».


  Y proseguía más abajo: «Únicamente dos personas me unen todavía a la patria: mi madre y tú. Cuando evoco tu imagen, me invade una sensación de orgullo, y cada hora que hemos pasado juntos está grabada indeleblemente en mi recuerdo. Pero en esta cuestión hay un punto espinoso, un caso de conciencia. No importa que lo llames una triquiñuela; llámalo como quieras, tómalo como te parezca, tal vez me haya extraviado quijotescamente y tenga que defender mi puesto».


  Daniel prosiguió la lectura moviendo la cabeza. Benda no sabía nada aún de su casamiento. Parecía no estar enterado tampoco de que Daniel y Gertrudis estuvieran prometidos. O si lo sabía, parecía haberlo olvidado. O si no lo había olvidado, parecía desear olvidarlo.


  Daniel no daba crédito a sus ojos cuando llegó a este párrafo: «Mi mayor temor fue siempre que pudieras pasar de largo por delante de Leonor. He sido demasiado cobarde para manifestar mis temores, y me he reprochado siempre esta cobardía. Ahora que voy a partir no quiero hacerlo llevando la sensación de una negligencia tal».


  —¡Santo cielo, qué cosas se le ocurren! —pensó Daniel, interrumpiendo la lectura.


  Después prosiguió.


  «A menudo he sentido una gran admiración silenciosa hacia ella. Era como la satisfacción en un experimento químico cuando la reacción de las substancias se verifica de la manera esperada: lo que ella dice, son tus palabras; lo que tú sientes, es su ley».


  —Ve visiones —saltó Daniel—, me enreda mis hilos. ¿Por qué? ¿Por qué?


  «¡No te distraigas de ella! ¡No me estrujes la maravillosa flor! La muchacha es de rara, rarísima índole. Es preciso todo el corazón con toda su bondad para presentirla, para comprenderla. Mas si mis palabras llegaren demasiado tarde, rompe esta carta y arráncala de tu espíritu y de tu existencia».


  —Ven a comer, Leonor —dijo Gertrudis, que entró en la habitación con una fuente llena de arenques en escabeche.


  Leonor estaba sentada en el sofá mirando fijamente a Daniel, que se había quedado ensimismado.


  Daniel levantó la vista y contempló a las dos hermanas como si fueran figuras de una alucinación. Una, con un vestido pardo; la otra, con uno azul marino; como un sostenido y un bemol. De pie una al lado de la otra, y sin embargo tan distantes entre sí: los polos de su mundo.
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  —¿Qué dice Benda? —preguntó tímidamente Gertrudis.


  —Imaginaos, se marcha a África —respondió Daniel con una voz que sonaba a falso—. Es curioso, ¿verdad? A estas horas tal vez esté ya en alta mar.


  En tanto que en su rostro se traducía el miedo, como si las dos hermanas que se acercaban pudieran descubrir lo que de la carta se veía forzado a callar, leyó en voz alta lo que podía leerse sin peligro.


  —Pero ¿por qué no sigues leyendo? —exclamó Leonor cuando él calló.


  Se inclinó encima de la mesa para mirar curiosamente la carta, pero su pelo quedó enredado en la armadura metálica de la lámpara. Gertrudis se levantó para soltarla.


  Daniel había puesto la mano encima de la carta y miró a Leonor con aire amenazador. La muchacha, turbada, tropezando con su mirada, luchaba entre sonreír o enojarse, y él se sintió molesto al ver tan cerca de sí aquellos ojos.


  —Sabes que eso no está bien —dijo—. Acaso Benda y yo tengamos un secreto.


  —Creí que Benda mandaba saludos para mí —contestó Leonor, y se ruborizó avergonzada.


  Entonces Daniel puso la carta encima del tubo de la lámpara, esperó a que se encendiera y luego la echó al suelo, en donde se quemó.


  —Ya es tarde, papá me espera —dijo Leonor, después de haber comido a toda prisa.


  —Yo te acompañaré —propuso Daniel. Sorprendida de aquella caballerosidad tan desacostumbrada, Leonor se quedó mirándole.


  —Iré sola, Daniel —dijo gravemente—; no es preciso que te incomodes.


  —¿Incomodarme, Leonor? ¿Qué quieres decir con esto? ¿También eres tú de aquellas que no pueden entonar y que aprietan el pedal cuando les falla la sensibilidad?


  Leonor calló.


  —Ponte el abrigo, Daniel —dijo Gertrudis en el corredor—; el viento es frío.


  Quiso ponerle el abrigo, pero él lo tiró violentamente encima de un arcón.


  Atravesó la desierta plaza, al lado de Leonor, y sin pronunciar palabra.


  Ya había puesto la joven la llave en la cerradura de la puerta cuando levantó, inquieta, la mirada.


  —Daniel, ¿qué te pasa? —preguntó—. Cuando te miro me siento acongojada. ¿Qué mal he hecho para que ahora estés siempre tan irritado conmigo?


  —No te preocupes, Leonor; te lo ruego, no te preocupes —dijo él con voz ronca. Pero la mirada que ella tenía fija en él era severa e inexorablemente escrutadora; tan poco femenina, tan enérgica y audaz, que de repente se sintió vencido.


  —Ven a pasear un momento conmigo —rogó.


  Anduvieron largo rato sin decir palabra, hasta que Leonor acabó por preguntar en qué trabajaba. Contestó no sin cierto titubeo, pero de pronto las palabras adquirieron vida. Dijo que a menudo le parecía como si luchara con duendes en las tinieblas. Lo que surgía en lo más profundo del alma se atascaba en la garganta y en la lengua y moría en medio de los esfuerzos para darle forma. Lo único que podía fructificar en él era lo sublime, lo extraterreno, cuya melodía no había resonado todavía en ningún pecho humano. Por esto a menudo aparecía tan inconsistente y tan desgraciado en su divagar pues cuanto más imperioso era el orden dentro del cual se movían el espíritu y la fantasía, tanto más perdida se arrastraba su parte corpórea por el caos del mundo del trabajo cotidiano.


  En su interior no llevaba más que el cielo como un sueño; para él el infierno estaba entre los hombres. Y todo, como en un cementerio, yacía muerto a su alrededor; su briosísima vida se disipaba lentamente en sombras y monstruosidades, pero él se daba buena cuenta de que era cruel para con los hombres, porque vivían, a decir verdad, con más inocencia que él y eran más útiles.


  —Pero después de todo hay una mujer que cuida de ti —osó exclamar Leonor—; tienes a Gertrudis.


  Daniel no respondió. Leonor esperaba que contestaría algo, y cuando comprendió que no podía esperarlo, le sonrió como en un último intento para obligarle a una confesión. Entonces sus facciones perdieron la serenidad; cada vez que pasaban por delante de un farol, ella volvía la cabeza a un lado.


  —Es tu esposa ante Dios. —Acabó por decir en voz queda y con una sorprendente solemnidad.


  Daniel escuchaba atónito y sorprendido. Hablando sin mirarla, replicó:


  —La tiple, Leonor, es un pájaro que gorjea en los árboles. ¡Ante Dios, mi mujer! Pero en las raíces aúlla el bajo. Un trémolo infernal; ¿oyes?


  Se echó a reír como un loco y se encaró con ella, descubriendo los dientes; pero la mujer le oprimió el brazo, convulsa.


  Entonces él se golpeó la frente y dijo:


  —La carta, Leonor, la carta…


  —Enseguida lo he comprendido, Daniel, la carta. ¿Qué decía, pues?


  —No puedo revelarlo —respondió él—; de hacerlo, la dulce tiple me caerá en el sórdido bajo, y entonces todo habría terminado para aquélla.


  Leonor le miró sorprendida. Jamás se le había mostrado tan extravagante como entonces.


  —Fíjate —prosiguió Daniel apoyando su brazo en el de ella—, he compuesto una canción que reza así.


  Y cantó una melodía, llena de melancólica ternura, sobre unos versos de Eichendorff:


  
    Reina ahora en el aire la paz


    y a los hombres vence el sueño.


    Mi alma saluda a la luz inmortal


    y descansa como bajel en el puerto.

  


  Volvieron a detenerse delante del portal: el momento se había prolongado dos horas, y Leonor se despidió.


  De mala gana subió él la escalera de su casa.


  Gertrudis estaba sentada encima del arcón del corredor. Se había envuelto las piernas con el abrigo que Daniel había tirado antes; apoyada la espalda contra la pared, dejaba caer la cabeza sobre el hombro, y en esta actitud la encontró al llegar, sin que se despertara ella. A su lado, sobre el arcón, se había consumido la vela hasta la arandela del candelero, ardiendo aún, pero con sacudidas que producían sombras vacilantes, dando un extraño aspecto dolorido al rostro de Gertrudis.


  «Mi esposa ante Dios», murmuró Daniel. Y no la despertó hasta que se hubo extinguido la vela. Entonces, se metieron en la alcoba a obscuras.


  LA ESFERA DE CRISTAL SE ROMPE
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  CIERTO día, quiso Daniel ver a Leonor patinando, y fue al Maxfeld a una hora en que sabía estaba ella.


  No tardó en percibirla, alegrándose cuando pasaba por delante de él y frunciendo el ceño cuando se perdía entre la multitud. Iban detrás los alumnos del Instituto, y un estudiante que llevaba una gorra colorada cayó de bruces cuando se inclinó ante ella.


  Dos oficiales, entre quienes se deslizaba, admiraron la movilidad de aquella gracia vivaz. Mientras volvía a trazar sola curvas elegantes, descubrió por fin a Daniel y fue a su encuentro. Sonrió confiada y charló un poco; deslizándose de espaldas, describió círculos alrededor de él, rió alegremente de su poca paciencia porque no estaba quieta, le tiró su manguito a modo de pelota, le pidió que se lo devolviera, y al elevarse el manguito y alargar ella los brazos para cogerlo, su cuerpo adoptó una actitud bellísima.


  La imagen que se le ofrecía infundió a Daniel un respeto profundo por la euritmia de la gentil criatura.
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  Desde aquella fecha, iban con frecuencia de paseo, al anochecer, por las afueras de ciudad y hasta el burgo. Gertrudis se alegró de ver que Daniel y Leonor tornaban a entenderse.


  Un día, subiendo al burgo, explicó Leonor que allá arriba se había despedido de ella Eberhard de Auffenberg. Aún recordaba cada palabra suya y tenía bien presente lo que ella misma había dicho. La historia de la vieja vendedora de hierbas no sugirió ninguna burla a Daniel. Se quedó parado y dijo:


  —Alma de Dios, no te preocupes; no vayas a estropear tu hermosa realidad.


  —No hables así —replicó Leonor— no me gusta que me mires como a una pobre mujer, según acabas de hacerlo.


  Iban a la iglesia de San Sebaldo y se extasiaban ante las figurillas de bronce del sepulcro del santo. Iban también al Museo Germánico, extraviándose por gusto en las innumerables salas desiertas y deteniéndose silenciosos ante los viejos cuadros, sin cansarse de contemplar juguetes viejos, viejos globos terráqueos, viejas cocinas, viejas armaduras.


  El mayor placer de Leonor consistía en vagar por las estrechas callejuelas atisbando a través de las puertas los patios donde florecía alguna estatua, o en detenerse delante del escaparate de algún anticuario o contemplar los brocados, las cadenas de plata, las sortijas con piedras de colores, los platos de estaño repujado y los relojes extravagantes. Ocurríasele entonces toda suerte de ingeniosidades y componía una pequeña fábula a propósito de cada objeto.


  Le bastaba el más nimio pretexto para que volase su espíritu hacia un país encantado, como si en él tuvieran vida real las fábulas y leyendas que el pueblo ha ido transmitiendo secularmente de generación en generación. Ante el sastre, que cruzado de piernas, se inclinaba sobre su mesa; ante el herrero que martilleaba el hierro al rojo; ante el saltabancos que recorría la ciudad con unos monos amaestrados; ante el buhonero judío, el deshollinador, el veterano de la pierna de palo, una mujer estropajosa que acechaba desde un respiradero o una telaraña en el ángulo del muro, a todo asociaba imágenes de índole hórrida o alegre. Le parecía ver por primera vez cuanto miraba. Diríase que hasta un instante atrás no habían existido las cosas o personas de que hablaba. Por eso no estaba nunca de mal humor, nunca se aburría, jamás tenía pereza ni sentíase fatigada jamás.


  Pero Daniel hallaba en ella algo enigmático, aunque no sabía qué. Si Leonor le tendía la mano, figurábasele que sólo se la daba en apariencia. Si en la conversación buscaba su mirada él, ella le dirigía los ojos entornados, y, con todo, hacía el efecto de que tal mirada se bifurcaba y se desparramaba a derecha e izquierda. Sin perjuicio de caminar a su lado, tan cerca de él, que sus brazos se tocaban, tenía la sensación de que le sería imposible cogerla por más que quisiera.


  Y luchaba contra la seducción que implicaba eso.


  La presencia de Leonor ennoblecía sus ambiciones y ahuyentaba sus quimeras. Le ofrecía las nubes de formas hermosas, el árbol que se revestía de tierno follaje, la luna que se alzaba por encima de los tejados; le ofrecía la tierra entera por la que erraba él sin sosiego.


  Daniel carecía de malicia. El destino le tenía sin cuidado. Y Leonor no sentía miedo ni temía tampoco peligro alguno.


  3


  Paseaban por el campo una tarde de un domingo abrileño. Gertrudis, aquejada de fatiga constante desde hacía semanas, estaba imposibilitada de salir con ellos.


  Leonor era buena andarina, y a Daniel le complacía mucho ir con ella al mismo paso enérgico. El movimiento rápido aumentaba su facultad receptiva para las varias imágenes campestres, de una manera muy distinta que en los paseos con la pausada y lánguida Gertrudis, quien de buen grado olvidaba su propia personalidad.


  Al cabo de una hora se nubló el cielo despejado, se ocultó el sol y empezaron a caer gruesas gotas. Leonor no llevaba paraguas ni abrigo y echó a correr. No sin trabajo, lograron llegar al restaurante situado detrás del bosque y ponerse al abrigo de la fuerte tormenta.


  Apenas habían entrado en el vestíbulo del restaurante, entre la multitud de gente que iba por la carretera y había corrido al mismo refugio, se abrieron las compuertas del cielo y empezó a caer una lluvia torrencial. Leonor, que estaba acalorada, no quiso permanecer en la corriente, por lo cual penetraron en el salón, tan concurrido, que tuvieron que buscar sitio largo rato. Una familia obrera —marido, mujer y cuatro hijos de aspecto enfermizo—, se prestó a estrecharse un poco, cediéndoles sus sillas los dos benjamines, que luego se agenciarían otras.


  Las nubes, que se arrastraban muy bajas, habían ocasionado una obscuridad prematura y hubo que encender lámparas de aceite cuyo vaho se mezclaba con la desagradable exhalación de la multitud. Dos músicos rurales soplaban en sus instrumentos una pieza indefinible, y a los chicos del obrero les relucían los ojos. Como estaban tan comedidos y ofrecían un aspecto tan macilento, Leonor obsequió a cada uno con pan y mantequilla. La mujer dio atentamente las gracias, y el marido, que se había presentado como capataz de una fábrica de espejos, entabló conversación con Daniel acerca de las dificultades de la época.


  De repente, percibió éste en una mesa cercana cierta fisonomía conocida que luego se hacía a un lado para dejar paso a un segundo rostro también, y después a un tercero, a un cuarto. Daba la sensación de una fantasmagoría, y hasta al cabo de un rato no se percató de dónde procedía aquella gente.


  Estaban celebrando el domingo el señor Hadebusch y su esposa, Francke y Benjamín Dorn. La señora del cepillero se puso radiante al descubrir a su exhuésped. Se inclinó, hizo un guiño con los ojos, plegó conmovida las manos, y Hadebusch levantó el vaso de cerveza para brindar.


  Era obligada una equivocación respecto a la personalidad de Leonor, y desde luego la juzgaron esposa de Daniel. Entonces el metodista, que alargaba curiosamente el cuello de cisne, parecía explicar este error. Y aquella mujer endiablada no dejaba de guiñar los ojos y de mover la cabeza, pero con una expresión acusadora en el rostro. Abría la boca, y los colmillos de su mandíbula superior relucían de modo siniestro en la negra sima.


  El cuello de cisne del metodista se contoneaba tan atrevida y pintorescamente por encima de todas las demás cabezas, que Leonor no pudo por menos de fijarse en su propietario. Frunció el ceño y miró con aire de interrogación a Daniel.


  Echó en derredor suyo una mirada y por doquier halló personas de la ciudad a quienes conocía, a unas de nombre, a otras por haberlas visto a menudo. Un dependiente de la Ludwigstrasse; otro dependiente, picado de viruelas, de una droguería; la respetable directora de una guardería de niños: un empleado de la Caja de Ahorros; el sombrerero de la esquina de la plaza del Mercado, acompañado de su hija; el sargento mayor que no olvidaba saludarla cuando se encontraban por la calle.


  Todos estos individuos iban endomingados y tenían un aire despreocupado y bonachón. Pero sus facciones adoptaban un gesto severo tan pronto como se posaba en ellos la mirada de Leonor. Las luces vacilantes infundían a los rostros un aire lúgubre, una ligera embriaguez ponía en evidencia los pensamientos obscenos e indolentes, y Leonor, llena de inquietud, no cesaba de mirar a Daniel, como si hubiera de recurrir a su gran experiencia y superioridad.


  Daniel lo sentía por ella y por él. Sabía lo que les aguardaba a ambos. Al contemplar aquella multitud, parecida a las de Piet Breughel, y en la cual, a pesar del ambiente de taberna y de día festivo, esparcían un a modo de olor a sangre, turbios apetitos de toda clase, pasiones degeneradas, envidias misteriosas y encubiertos deseos de venganza, no podía engañarse acerca de lo que estaba a punto de ocurrirles.


  La familia obrera se había marchado, y como ya no llovía, fueron marchándose a su vez sin tardanza la mayoría de los demás clientes. Había baile en un local situado encima de la sala. Las lámparas vibraban y no se oía más que el ronquido de un contrabajo. Daniel escribía notas con un lápiz encima de la mesa; Leonor se inclinó hacia lo que escribía, le miró con aire de interrogación y luego se volvió a sumir, como él, en la meditación.


  Ninguno de los dos deseaba oír la voz del otro; se hablaban en silencio, y dentro de sí mismos se sentían recíprocamente atraídos en virtud de una fuerza incoercible. No advirtieron que se hacía de noche, que la sala se había ido vaciando, que los camareros retiraban los vasos y que hasta había acabado por enmudecer la música.


  Como en una cueva solitaria, permanecían sentados uno junto a otro en el rincón a media luz, y al prescindir del profundo silencio, se miraron mutuamente a los ojos, sorprendidos de momento, y confusos por demás después.


  —¿En qué estamos pensando? ¿Qué hacemos? —exclamó Leonor casi gritando—. Ya es tarde y debemos regresar a casa.


  Seguía nublado el cielo, por la llanura soplaba un viento tibio, y en la carretera había grandes charcos de agua. A través de la obscuridad brillaban luces dispersas; de los caseríos lejanos llegaban ladridos de perros. Cuando el camino se adentró en el bosque, ofreció él su brazo a Leonor, quien lo aceptó, aunque no tardó en desasirse. Daniel detuvo el paso y concluyó casi de mal talante:


  —¿Acaso estamos embrujados? Di, Leonor.


  —¿Qué quieres que te diga? —replicó ella en voz baja—. No sé qué responder ¡Tengo mucho miedo y es muy obscura la noche!


  —¿Tienes miedo? ¿Tú, Leonor? No concibes idea alguna de la noche. Aún no la has sentido nunca dentro de ti ni en torno tuyo, y ahora tal vez comprendes lo que siente un noctámbulo.


  Ella no contestó.


  —Dame la mano —rogó él—. Yo te guiaré.


  Leonor le dio la mano. No tardaron en divisar las luces de la ciudad.


  La acompañó hasta casa; pero en vez de despedirse, tornaron a mirarse uno a otro con ojos extraviados, penetrantes, angustiados; ambos estaban pálidos y silenciosos.


  Leonor entró precipitadamente en el vestíbulo, se volvió al llegar a la escalera, y, sonriendo, hizo un guiño, como sumergida en la niebla. Con la garganta oprimida, Daniel fijaba la mirada en el sitio por donde había desaparecido la esbelta figura.
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  Sin preocuparse del tiempo, sin rendirse, sin ideas fijas, ajeno a sus obligaciones y a la actualidad, vagó luego a la deriva por las calles. Le tuvo de cliente hasta muy tarde un garito de la isla de Schütt, donde permaneció sentado, encogido, con la mano delante de los ojos, sin ver, sin oír, sin sentir. Encima de la mesa formaba un pequeño charco el aguardiente vertido; unos jugadores de cartas blasfemaban, y el tabernero estaba borracho.


  Le sacó a la calle una señal de alarma de incendio. Había un fuego en el barrio de Schoppershof. El cielo estaba rojo, caía una lluvia fina. Daniel tuvo la sensación de que la atmósfera vibraba a causa de un presentimiento aciago y opresor. Por encima de la Laufertor se proyectaba hacia lo alto un haz de chispas.


  Entonces ascendió en grandioso arco la melodía, aquella melodía que aguardara él tanto tiempo y durante tantas noches de desesperación, revelándose como adaptada a las palabras del «Viaje por el Harz»: «Con la antorcha crepuscular le alumbraste de noche por los vados, por los caminos intransitables, por los campos despoblados».


  En «terceras» sollozantes, retrocediendo de continuo y sin cesar, se sumergían las voces, y arriba quedaba una sola, arrebatada devotamente por el tránsito.


  Canturreaba ensimismado la melodía, a media voz y con labios trémulos, cuando en el Rosental le encontró el Sócrates del sigloXIX con su banda. Por lo visto, continuaban pasándose las noches vagabundeando.


  Hablaban todos a una, encaminándose hacia el incendio. Daniel pasó de largo sin ser conocido, mientras gritaba la voz estridente del pintor Kropotkin:


  —¡Bienaventurado lo que arde! ¡Bienaventurados los que vienen! —A lo lejos resonaban las risotadas de los hermanos de la noche.


  Gertrudis estaba arriba, junto a la baranda, con la vela en la mano. Esperaba en la escalera desde las once. A eso de las doce, había ido a llamar a casa de su padre, y Leonor, sobresaltada, le dijo desde la ventana que cerca de las nueve se había separado de Daniel.


  Condujo al comedor a su mujer medio exánime.


  —No me esperes nunca, nunca —recomendó.


  Abrió la ventana, señaló el cielo candente detrás de la iglesia y mientras ella, con los ojos cerrados, apoyaba la cabeza en el hombro de su marido, dijo éste con una contracción sarcástica de su rostro:


  —¡Mira el fuego! ¡Bienaventurado lo que arde! ¡Bienaventurados los que vienen!
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  A la mañana siguiente, ya no se acordó Leonor de preguntar por qué no había ido a casa Daniel.


  El inspector acababa de tomar el desayuno cuando llamaron bruscamente a la puerta. Salió Leonor a abrir y regresó a poco con Zittel, que se encontraba en un estado de agitación inquietante.


  —Vengo para saber noticias de su hijo, señor inspector —empezó a decir, y tosió, azorado.


  —¿De mi hijo? —respondió con extrañeza Jordán—. Estaba en la creencia de que ustedes le habían dado tres días de permiso.


  —No sé nada de eso en absoluto —contestó Zittel.


  —El sábado por la noche se marchó a Bamberg, a casa de su amigo Gerber, para celebrar un aniversario o algo así, y no le aguardamos hasta mañana. Si usted no sabe nada, a buen seguro es el señor Diruf quien le habrá dado el permiso.


  El jefe de la oficina se mordió los labios.


  —¿Puede usted facilitarme la dirección de este señor Gerber? —preguntó—. Le mandaré un telegrama.


  —¿Por Dios, señor Zittel, qué ha ocurrido? —exclamó el inspector perdiendo el color.


  Zittel, con sus ojos acerados, miró sombríamente al aire.


  —El sábado por la tarde, el señor Diruf confió a su hijo de usted un cheque por valor de más de tres mil setecientos marcos, con encargo de hacerlo efectivo en la filial del Banco de Baviera y de entregarme el dinero a mí. Yo estuve ocupado y por la tarde no fui al despacho. Ahora bien, hoy, hará cosa de media hora, el señor Diruf me ha preguntado si recibí el dinero. Entonces se ha aclarado que su hijo no se presentó ya el sábado y que esta mañana no ha venido tampoco; comprenderá usted nuestra inquietud.


  El inspector se irguió tan alto como era.


  —Caballero, ¿querrá insinuar acaso que se acusa de un acto delictivo a mi hijo? —tronó, y con los nudillos de su puño cerrado golpeó la mesa.


  Zittel se encogió de hombros.


  —Muy bien pudiera tratarse de un error o de un descuido —respondió—; no obstante, las circunstancias son delicadas; es preciso proceder con rapidez, y si usted no me ayuda tendré que recurrir forzosamente a la policía.


  El rostro de Jordán se puso lívido. Con un móvil desconocido, buscaba el bolsillo en su larga levita negra, que no tenía bolsillos, a pesar de lo cual seguía él buscando con dedos presurosos. Quiso hablar; pero no le obedeció la lengua; se cubría de sudor su frente.


  Leonor le abrazó con ternura acongojada.


  —Tranquilízate, papaíto —le dijo—; de momento no pensemos en lo peor. Vamos, siéntate y déjanos reflexionar. —Con el pañuelo de bolsillo secó su frente, y luego le dio un beso.


  El inspector se dejó caer sin protesta en la silla y con ojos llenos de impaciencia implorante fijó la mirada en Leonor. Desde el primer momento, ella se había percatado de lo ocurrido y de lo que fatalmente iba a ocurrir. Pero no podía darle a entender que no tenía esperanza alguna, y recurrió a todas sus energías para librar de la ruina al anciano.


  Con ayuda de Zittel, redactó un telegrama para aquel Gerber. Debía expedirse la respuesta urgente, pagada, a la Agencia general, a donde iría Leonor de once a doce. Acompañó a Zittel al corredor, y el jefe de la oficina dijo:


  —Pongan en juego todos los resortes para procurarse el dinero. Si se compensa sin tardanza el perjuicio, el señor Diruf renunciará a toda acción judicial.


  Leonor sabía, sin embargo, que sería difícil encontrar semejante cantidad. El padre había agotado todos sus ahorros. Sus mismos patronos no le otorgaban crédito a la postre. Ya no se hallaba en disposición de hacer más esfuerzos y necesitaba tranquilidad.


  Con cara risueña entró en el salón y dijo animadamente:


  —Oye, papá, mientras aguardamos a ver qué responde Benno, voy a leerte algo bonito para que te distraigas.


  Sentada en un taburete a los pies de su padre, comenzó a leer en un número de la «Gartenlaube» la descripción de una ascensión al Montblanc; y luego otra cosa con que tropezaron sus ojos. En tanto que su voz clara vibraba solitaria dentro del aposento, barajaba Leonor una serie de propósitos y escuchaba atenta los golpes acompasados del reloj. Bien se le alcanzaba que su padre, igual que ella, no comprendía el sentido de la lectura.


  Por fin dieron las once. Entonces se levantó y dijo que tenía que ir a la cocina para encender el fuego. De ordinario, a mediodía iba una mujer a preparar la comida; pero no había llegado aún. En el corredor, Leonor arrancó su sombrero de paja del perchero y voló rápida como el viento a casa de Gertrudis. Daniel no estaba en casa: Gertrudis pelaba patatas.


  En tres palabras Leonor se lo contó a su hermana.


  —Ven conmigo enseguida —decidió— para que vigiles al padre y le retengas si quiere salir, que dentro de media hora estaré de regreso.


  Arrastró materialmente a Gertrudis escaleras abajo, y cuando ésta quiso hacer una pregunta todavía, Leonor había desaparecido.


  En la Agencia general le salió al encuentro Zittel mostrándole el telegrama de respuesta. Era del tal Gerber, amigo de Benno, y decía: «Benno Jordán no ha estado aquí».


  Detrás de Zittel estaba Benjamín Dorn poniendo una cara de compasión lastimera y tierna.


  —El señor Diruf le ruega se sirva pasar por su despacho —dijo con frialdad el jefe de la oficina.


  Pálida, entró Leonor en el despacho privado de Diruf, quien estuvo escribiendo aún tres minutos antes de darse por enterado de su presencia. Luego, se abrieron perezosamente sus ojos saltones, y bajo su bigote se dibujó rápida como el rayo una sonrisa lúbrica.


  —¿Conque se ha destapado el ladronzuelo?


  Leonor no se movió.


  —¿Podrá ser restituida dentro de veinticuatro horas la suma hurtada? —preguntó el obeso y brusco príncipe de los escribientes.


  —Mi padre hará todo lo humanamente posible —murmuró Leonor, premiosa.


  —Tenga usted la bondad de comunicarle que mañana a las once presentaré la denuncia si no han ingresado en mi caja los tres mil setecientos marcos.


  Fue ella a su casa corriendo. Ahora no había más remedió que dar la mala noticia al padre. Gertrudis y el inspector estaban sentados uno al lado del otro sumidos en un mutismo terrible. Leonor descubrió la desgracia, imposible de ocultar por más tiempo.


  —¡Mi buena reputación! —gimió desconsolado Jordán.


  Necesitaba evitar la deshonra. El plazo de gracia concedido se le aparecía como un recurso seguro. No dudaba de que encontraría personas dispuestas a ayudarle, ya que poseía algo de qué poder vanagloriarse: un pasado inmaculado y la fama de un hombre digno de confianza.


  Así se lo argüía, y una vez tomada la determinación de apelar a amigos incondicionales, se le antojó resuelta también la parte más difícil de su proyecto. Sólo tenía que soportar el dolor a que le condenaba el orgullo mortalmente herido y el amor paterno defraudado, pisoteado, estaba escrito, a su modo de ver.


  Y salió a la calle en busca de los tales amigos.


  6


  Dio el primer paso cerca del cuñado de su hermana, el teniente coronel retirado Kupferschmied. Aunque su hermana murió medio año antes sin dejar nada, el teniente coronel se hallaba en buena posición, pues había contraído nupcias con una mujer perteneciente a la familia de un rico fabricante. Siempre habían estado en buenas relaciones Jordán y el viejo militar, quien parecía sentir inclusive una predilección especial por aquél. Pero entonces, apenas se enteró de lo que se le pedía, mostróse indignado en extremo. Dijo que ya había previsto la desgracia; el que educa a sus hijos prescindiendo de toda conveniencia no ha de sorprenderse si le resultan malas personas, y nada en el mundo podría determinarle a soltar ni un rojo Heller.


  Jordán se marchó sin pronunciar palabra.


  La segunda visita fue para su antiguo conocido el notario Rübsam. Denotó éste mucho pesar, prorrumpiendo en un sinfín de exclamaciones de horror —un ¡ah!, tras otro—, en lamentaciones acerca de lo malo de los tiempos y en imprecaciones contra los deudores morosos, sin contar una multitud de máximas consoladoras y consejos vacíos. Ayer aún disponía de una suma aproximada de dinero, y tal vez el mes próximo volviera a ingresar algo; pero precisamente aquel día había tenido que pagar los impuestos vencidos, etcétera, etc.


  Abatido por el peso de la humillación, Jordán se dirigió a casa del tercero, un comerciante llamado Hornschuch, a quien en otro tiempo hiciera él importantes favores. Hornschuch los había olvidado, aunque no las advertencias inútiles con que gratificó al inspector respecto a la ligereza que mostraba el joven Benno. Él mismo se hallaba falto de dinero, hasta el punto de que a fines del mes anterior tuvo que recurrir a una hipoteca y su propia mujer hubo de pignorar un aderezo de brillantes.


  Lo mismo ocurrió con el cuarto, un contratista de obras, que había dicho una vez a Jordán que sacrificaría todos sus bienes por él si le hiciera falta: y lo mismo con el quinto, con el sexto, con el séptimo. Por último, transido el corazón, Jordán hizo el esfuerzo supremo: se fue a ver a Diruf para rogarle que prorrogara el plazo a tres días. Pero Diruf, sentado en un sillón, permaneció inconmovible. Fumaba un habano recio como un garrote, mientras su solitario despedía un fulgor deslumbrante; sonrió aburrido, frío, extrañado, y movió la cabeza.


  Cuando Jordán regresó a casa al anochecer, se encontraban en el comedor Daniel y Gertrudis. Ella sostuvo a su padre, que andaba tambaleándose, y le trajo un vaso de vino para reanimarlo. Desde el desayuno, no había probado bocado.


  —¿Dónde está Leonor? —murmuró, aún cuando parecía no interesarle la respuesta, porque, sin aguardarla, se dejó caer en una silla y apretó la cabeza entre los dos brazos apoyados en los codos.


  Gertrudis, que le veía apagarse como se extingue una luz, sentíase desfallecer de compasión. Cifraba su última esperanza en Leonor, que se había marchado a las cinco, sin hacer nada. A cada ruido que resonaba en la casa, escuchaba, ávida, con sus cinco sentidos.


  Daniel estaba junto a la ventana y contemplaba fijamente la apacible plaza bajo el anochecer violeta.


  Dieron las siete, las siete y media, las ocho, y Leonor no aparecía. Daniel empezó a pasearse nervioso por la habitación. Cada vez que rozaba con el pie alguna silla, Gertrudis tenía un sobresalto.


  Poco después de las ocho, se oyeron pasos en la escalera. Chirrió la llave en la cerradura, se abrió la puerta del comedor, y entraron Leonor y Felipina Schimmelweis.
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  Todos se quedaron mirando a Felipina; hasta el inspector clavó en ella una mirada apagada. Daniel y Gertrudis estaban muy extrañados. Él no reconoció a su prima, pues no sabía nada de ella y la había visto una sola vez de chiquilla. No sabía quién era aquel ser de aspecto horrible, y arqueando las cejas con aire interrogativo pidió una explicación a Leonor.


  Leonor era la única que trataba afablemente a Felipina, en tanto que su rostro mostraba cierta curiosidad.


  Toda la persona de la recién llegada ofrecía algo de monstruo. Ya su manera de vestir era extravagante. Llevaba un poco echado hacia atrás el sombrerón de paja parda con la cinta tiesa, a fin de que se vieran los cabellos, que, peinados a la moda, le caían encima de la frente. El traje, a cuadritos, se ceñía por debajo del pecho con un cinturón de paño, de suerte que el tosco talle resultaba ridículo y adquiría la forma de un gran reloj de arena. Las facciones groseras tenían una expresión de perversidad latente.


  Después de unos minutos de penoso silencio, avanzó hacia Daniel y le tiró de la manga.


  —Pero ¿de veras no sabes quién soy? —preguntó, y sus diminutos ojos le miraron con enigmática brutalidad—. Soy Felipina, Felipina Schimmelweis.


  Daniel retrocedió.


  —Bueno, ¿y qué? —preguntó frunciendo el ceño.


  Ella le siguió, volviendo a tirarle de la manga y le arrastró hasta un rincón.


  —Oye, Daniel —cuchicheó—, mi padre tiene que darte todo el dinero que necesitas. El tuyo dio hace muchos años al mío cuánto poseía, tres mil táleros, con objeto de que lo guardara para ti. Ya lo sabes. Le oí un día hablar del asunto con mi madre. Hace de esto siete años; pero lo inscribí en mi memoria. Mi padre ha empleado el dinero en beneficio suyo, y ahora cree poderlo retener. Ve a verle y exígele lo que es tuyo, a fin de ayudar a éstos. Sin embargo, te ruego que no me delates, pues me vapulearían hasta matarme, ¿comprendes? Te suplico que no pronuncies mi sentencia de muerte, ¿eh?


  —¿Es cierto? —Se le escapó a Daniel, conforme pugnaba entre una rabia y un asco indecibles.


  —Es cierto, Daniel, por mi honor y por mi felicidad —replicó la muchacha—. Ve a verle, y no tardarás en confirmarlo.


  Leonor no apartó la vista de ellos durante el coloquio de ambos, cuyas voces percibía apenas.
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  A partir del día en que Felipina lisió a su hermano Marcos, había sido una proscrita en casa de sus padres.


  Nunca la había caracterizado su predisposición a la bondad y a la alegría; pero el bárbaro rigor de su padre hubo de endurecerle y contaminarle el alma. Desde los doce años animó su espíritu única y exclusivamente a impulso del odio.


  El odio la estimulaba, engendraba en ella ideas y planes, le prestaba fuerza de voluntad o audacia, y le dio una madurez prematura.


  Odiaba a su padre, a su madre y a sus hermanos.


  Odiaba la casa y sus habitaciones, la cama en que dormía, la mesa en que comía. Odiaba a las personas que iban a su casa, a los parroquianos de la tienda, a los curiosos que se detenían frente al escaparate, al alto Zwanziger, los libros y las revistas.


  Pero cierto mediodía, al acechar la conversación entre el padre y la madre, en su mente tenebrosa y perturbada asoció una nueva potencia a su odio. Zumbándole la cabeza, de pie detrás de la puerta, oía que la destinaban a casarse con Daniel. La muchacha de trece años hizo suyo tal propósito con toda la ferocidad de una prisionera, con toda la tenacidad del que carece de imaginación.


  No lo estimó un plan de miras más o menos interesadas por parte de su padre, sino un aviso del destino, y a partir de aquel momento vivió para un pensamiento que daba luz y objetivo a su existencia.


  Poco después de la llegada de Daniel a Nuremberg le vio por vez primera entre los barracones de la feria de la isla de Schütt, habiéndoselo señalado su padre. Supo que quería ser músico, y esto no le produjo la menor impresión. Se enteró de que iban mal para él las cosas, sin sentir compasión ni lástima. Más tarde, cuando volvió a verle en la sala de conciertos, ya era su prometido, ya era para ella, le pertenecía; la idea de llegar a poseerlo, de tenerlo bajo su poder fuese como fuese, comportaba su invariable anhelo, un sentimiento en el cual se mezclaban extrañamente la animalidad y la locura. Merced a los hurtos que perpetraba de manera resuelta y regular, fue acumulando a lo largo de los años una suma respetable. Por lo demás, como le faltara la audacia del ladrón, Felipina se hizo cada vez más precavida con el tiempo. Adquirió tanta maestría en fingir una actitud de honradez, que hasta las sospechas de Jason Philipp se disiparon ante tal conducta cuando, a pesar de todo, ejerció una inspección severa.


  Deseaba más que nada asegurarse con el dinero robado cierta independencia. No la abandonaba el presentimiento de que algún día la echarían sus padres de casa. Estaba convencida de que tanto su padre como su madre sólo esperaban la primera oportunidad para desembarazarse de ella con un viso de razón.


  Además, tenía dos pasiones: una, la de las golosinas, y otra, la de las cintas de colores llamativos.


  Compraba las golosinas de noche, escabulléndose en secreto a la confitería de Degen, y con los ojos abiertos de par en par por la gula, pedía veinte pfénnigs de bombones rellenos que la hacían relamerse hasta la hora de acostarse.


  Con las cintas se confeccionaba lazos para ponérselos en el sombrero, en el cuello o en los vestidos. Cuanto más chillón era el color, más le gustaba. Si le preguntaba su madre de dónde las había sacado, se veía forzada a mentir y, a pesar de no tener amigas ni relaciones siquiera, decía que esta o aquella muchacha se las regalaban de vez en cuando. Si le parecía demasiado evidente su precio, esperaba a adornar el vestido con la cinta en cualquier callejón obscuro después de salir de casa.


  A lo sumo se atrevía a subir una vez por semana al desván. Para que lo hiciera, tenían que estar en la escuela los hermanos, y los padres en la tienda. El miedo a que pudiesen robarle su tesoro aumentaba de año en año sus inquietudes, y se manifestaba en su rostro como una desconfianza perversa.


  Subía temblando los trece peldaños desde el umbral de su habitación hasta el desván. El hecho de que hubiera precisamente trece había iniciado la superstición a que se entregó con voluptuoso estremecimiento en época posterior. Si subía con el pie izquierdo el primer peldaño y lo notaba a mitad de la escalera, daba media vuelta y renunciaba por aquel día a la contemplación de sus riquezas.


  Tenía miedo a los fantasmas, a las brujas y a las hechiceras, y se ponía blanca como una sábana si un gato atravesaba corriendo la calle al pasar ella.


  Teresa despidió a la criada, y a fuerza de trabajar en la cocina, el cutis de Felipina se hizo más áspero y se le desollaron las manos. Substraíase con frecuencia al fregoteo de cacharros, regañando y chillando entonces Teresa de tal guisa, que las vecinas asomaban la cabeza por las ventanas. Felipina se enfurecía y adrede estropeaba y desgarraba las sábanas, las camisas y los pañuelos de bolsillo que yacían en el cesto de la ropa blanca. A la sazón se servía de una fórmula imprecatoria que había ideado, y que consistía en palabras completamente faltas de sentido, pero que sonaban de muy significativo modo.


  Abrigaba la singular creencia de que le había sido dado el poder de atraer la desgracia sobre los individuos. En la época en que Jason Philipp empezó a lamentarse acerca de la mala marcha de los negocios, Felipina experimentó una satisfacción diabólica. Su cambio de ideas había apartado a los antiguos correligionarios, y los nuevos no creían en él. Para ganar dinero, tuvo que recurrir otra vez a las obras de carácter dudoso, y no tardó en habituarse la gente a sonreír con menosprecio cuando se hablaba de la librería Schimmelweis. El seguro obrero llevaba largo tiempo sin rendir ni con mucho lo que al principio, pues se desmoronaba el crédito de la «Prudentia» y de sus propagandistas.


  Hay una ley que rige las depresiones y los ascensos de las existencias burguesas. De la noche a la mañana envejecen la probidad y la diligencia de los unos, los manejos y tortuosidades de los otros. Así cayó el inspector Jordán y así fueron de mal en peor los negocios de Jason Philipp Schimmelweis.


  Felipina atribuía esto a su acción callada y perniciosa. Cada contrariedad que alcanzaba a su padre, aflojaba la cadena que dificultaba la libertad de movimientos de ella. En aquellas horas nefastas, soñaba con la estrechez y el hambre, con la bancarrota y la desesperación de los suyos. Entonces no tendría necesidad de ser ya por más tiempo la cenicienta, de levantarse temprano para cortar leña ni de limpiar las botas de sus hermanos; entonces se despejaría el camino entre ella y Daniel.
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  A veces pensaba que podría entregársele simplemente y quedarse a vivir con él. Otras, le parecía que se presentaría él para llevársela consigo. Fuerza era que ocurriese una de ambas cosas, o así lo creía ella, al menos.


  Cierto domingo por la tarde, precisamente el día en que cumplía dieciocho años, compareció en el salón un subagente de Philipp, llamado Pfefferkorn, y explicó de paso que la hija mayor de Jordán estaba prometida hacía tiempo al músico Nothafft y que se había mantenido en secreto este noviazgo, pero que ahora era inminente la boda.


  —Por lo que he oído, ese músico es sobrino de ustedes, ¿no? —dijo, concluyendo su relato Pfefferkorn.


  Jason Philipp se quedó absorto y con ojos sombríos; Teresa, que estaba sorbiendo su café de achicoria, dejó la taza encima de la mesa y lanzó a su marido una mirada despectiva.


  De pronto Felipina prorrumpió en una carcajada que heló la sangre a todos. Salió corriendo de la habitación y de un golpazo cerró la puerta tras de sí.


  —A buen seguro, tiene algo de loca —murmuró enfurecido Jason Philipp.


  Luego vino aquella noche de julio en que no apareció por casa la muchacha. A su regreso, a la mañana siguiente, Jason Philipp rugió y tronó; pero ella no pronunció palabra. La tuvo dieciséis horas encerrada en el sótano, sin que rompiese ella su mutismo.


  Después se pasó meses enteros sin salir de casa; no se lavaba ni se peinaba, acurrucada en la cocina, y le caían las greñas desordenadas por la nuca y los hombros.


  En su pecho bramaba un devorador deseo de venganza, y la paciencia a que tenía que someterse contra su voluntad se traducía paulatinamente en una estupidez hipócrita.


  De repente empezó a componerse otra vez y se pasaba las tardes paseando por las calles. Sus chillonas cintas de mal gusto suscitaban la risa de jóvenes y ancianos.


  Había descubierto que Leonor Jordán iba a menudo a las conferencias de la Sociedad de Cultura. También fue ella, y se ponía siempre muy cerquita de la otra; pero tardó mucho en llamarle la atención. Un día, se sentó a su lado en tanto que cierto predicador ambulante discurseaba acerca de la cremación de los cadáveres. Felipina sacó su pañuelo de bolsillo y se lo llevó a los ojos como si llorara. Leonor se volvió sorprendida hacia ella y le preguntó qué tenía. La muchacha respondió que era sumamente triste lo que decía el orador, dejando atónita a su interlocutora, ya que en las explicaciones del tal no había nada que pudiera conceptuarse triste ni provocara lágrimas.


  Luego salieron juntas, y cuando aquella horrible criatura contó cómo se veía obligada a soportar los malos tratos de sus padres y de sus hermanos, y cómo no tenía en el mundo a nadie que se preocupara de ella, estas lamentaciones enternecieron a Leonor. Se sobrepuso a su repulsión la circunstancia de que Felipina fuera prima carnal de Daniel, y entonces le prometió pasear alguna vez con ella.


  Mantuvo su promesa. Hacía caso omiso de los movimientos de cabeza de los que la encontraban cuando iba por los jardines de los fosos de la ciudad con una muchacha tan tosca, engalanada como un saltabancos. Pero más adelante prefirió trasladar al anochecer los paseos, que daban dos o tres veces al mes.


  Felipina misma lo deseaba. Explicó que entre las familias Nothafft y Schimmelweis dominaba una misteriosa enemistad, y conjuró a Leonor a callar a Daniel las relaciones con ella. La otra encontraba molesto oírle de continuo repetir idéntica súplica. Lo a destiempo que encauzaba Felipina la conversación hacia Daniel y Gertrudis tenía algo de impertinente, pues tan pronto quería saber una cosa como otra, o preguntaba con descaro la dote de Gertrudis, y acabó por pedir a Leonor que trajera una vez a su hermana.


  Entonces experimentó Leonor una aversión profunda por la muchacha y se sobresaltó al notar, no obstante las tinieblas, las perversidades de furia que había en el rostro de Felipina. Una voz obsesionante la previno, y en vista de no sentirse capaz de emplear medios de defensa contundentes, se apartó de aquella amistad. Aunque no se hubiese comprometido a ser discreta, un sentimiento, mezcla de temor y vergüenza, la habría impedido pronunciar el nombre de Felipina en presencia de Daniel.


  Estaba lejos de sospechar, empero, que, a escondidas, no la dejaba la muchacha a sol ni a sombra. Así pronto averiguó ésta las horas en que solían encontrarse Daniel y Leonor, y los seguía a distancia calculada por dondequiera que fuesen. Apenas si sabía por qué lo hacía, impeliéndola a ello una fuerza irresistible.


  Y también quiso lograr con Gertrudis lo que había logrado con Leonor. Se presentaba de improviso en la carnicería, en el mercado, en casa de la verdulera, miraba descaradamente al rostro de la otra, se daba una importancia estúpida y decía, poco más o menos:


  —¡Dios mío, Dios mío, qué caras están este año las alubias! —O bien—: ¡Qué viento más frío! No es extraño que una se resfríe.


  Pero Gertrudis estaba demasiado absorta y era demasiado insensible a contactos extraños para darse cuenta de aquellos intentos de aproximación tan necios.


  «Espera, espera —pensaba irritada Felipina—, que ya te pagaré tu altanería con la misma moneda».
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  Aquel lunes, fatal para la familia Jordán, Felipina había tenido otra vez un fuerte altercado con su madre, a causa de su vagar constante. Todavía la regañaba Teresa cuando Jason Philipp subió de la tienda y se enteró de lo que había pasado.


  —No preguntes nada —chilló Teresa—. Más valdría que enseñaras modales a tu hija. La malvada acabará en presidio, te lo prevengo.


  Felipina torció maliciosamente el rostro. Pero Jason Philipp no parecía aquel día con ganas de actuar como poder coercitivo; tenía una noticia en el buche y estaba radiante.


  —Acabo de encontrar a Hornschuch —dijo dirigiéndose a Teresa—; ya sabes quién, Herederos de Hornschuch, gente muy rica, por cierto, y el hombre me ha contado que el joven Jordán ha substraído dinero de la «Prudentia» y ha tomado las de Villadiego. He corrido inmediatamente a la agencia general y Zittel me lo ha confirmado palabra por palabra. ¡Se trata de unos cuatro mil marcos casi! El inspector tiene que reembolsar el dinero, pero no dispone ni de una perra chica y por consiguiente se halla en un verdadero aprieto, ya que Diruf amenaza con presentar la denuncia al Juzgado, y habla en serio. ¿Qué te parece?


  Teresa envolvió las manos en su delantal y lanzó una terrible mirada a Jason Philipp. Adivinaba el motivo de su satisfacción e inclinó la cabeza sin pronunciar palabra.


  Jason Philipp, distraído, sonrió. Apoyado en la estufa, silbaba jovialmente. Continuaba silbando La Marsellesa sin darse cuenta y por costumbre inveterada.


  No había visto cómo Felipina acechaba sus palabras con el aliento en suspenso, ni cómo una horrible llamarada interna había iluminado sus facciones. La muchacha se levantó y abandonó la estancia con paso presuroso.


  Cinco minutos más tarde, se hallaba ante la casa de Jordán. Mandó arriba a un chiquillo para decir que tuviera la bondad de bajar la señorita Leonor. Se le respondió que Leonor había salido. Entonces aguardó a la puerta.
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  Impelida por su dolor, Leonor fue corriendo a casa de María Rübsam, donde se enteró de que ya había estado allí tres horas antes su padre. De la actitud turbada de su amiga dedujo que había pedido le ayudasen y que lo había pedido en vano.


  Luego se detuvo en una de las calles principales, contemplando consternada a la multitud que pasaba. Todo era realmente espantoso.


  Se quedó pensando. ¿A quién dirigirse? A su rostro afluyó una ola de rubor al recordar a Eberhard. Instintivamente hizo un apasionado movimiento de defensa. El primer rayo de esta esperanza fue simultáneamente el último. Se le soliviantó la conciencia; pero no podía hacer otra cosa, y pertrechado contra todo consuelo, se erguía un sentimiento inexorable. Además, él estaba de viaje, según recordó, con un suspiro de alivio, haber oído decir.


  ¿Y si Daniel fuera a ver a la baronesa? No, ni pensarlo.


  Se le hizo insoportable la ciudad, intolerable la gente, y atravesando los jardines de las fortificaciones salió al campo. No podía soportar tampoco el cielo, ni el amplio panorama, y regresó otra vez. Atravesó el Füll, entró en casa de Carovius y llamó en casa de la señora Benda. Sabía que la anciana señora se había marchado, y a pesar de eso llamó cuatro veces seguidas, con los sentidos extraviados. ¡Si por lo menos viniera Benda, si por lo menos estuviera en su despacho el bondadoso amigo y saliera a abrirla!


  Pero todo permaneció en silencio. Del primer piso subían las notas de un piano a pleno pedal; desde el patio, ladraba «César», el perro.


  Con el corazón palpitante, tomó el camino de su casa. En la puerta advirtió la presencia de Felipina.


  —Me he enterado de su desgracia —dijo ésta con su voz ingrata—. No puede ayudarles nadie más que yo.


  —¿Usted? ¿Qué puede ayudarnos usted? —repitió Leonor, y toda la plaza empezó a dar vueltas a su alrededor.


  —Palabra de honor, yo puedo hacerlo. Sólo que tengo que hablar con Daniel. No perdamos tiempo. ¿Está arriba?


  —Creo que está arriba. Y si no, iré a buscarle.


  —Ea, pues; vamos arriba.


  Y se encaminaron a la escalera.
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  Jason Philipp estaba invitado a una velada recreativa en la sociedad «Schlapperatzen» y aprovechaba el rato de sobremesa para leer el artículo de fondo del Kurier. En él se glosaba con tanta gracia un discurso de Bismarck, que no pudo menos de proferir algunos malignos murmullos de aprobación.


  Tenía a su lado una naranja en un plato, cortada a rebanadas y cubierta de azúcar. De vez en cuando alargaba la mano, cogía una rebanada, se la metía en la boca, la masticaba concienzudamente y, cuando la había tragado, se relamía los labios. Sus hijos no apartaban de la mano de él unos ojos ávidos, y con deleite imaginario se relamían los labios asimismo.


  Willibald refunfuñaba a causa de una ecuación algébrica, y en su rostro moreno y lleno de granos había una expresión de poca inteligencia y de malos instintos. A consecuencia de su defecto, Marcos no podía trabajar con luz artificial, y ayudaba a su madre a limpiar lentejas, mientras procuraba excitarla contra Felipina haciendo sin cesar observaciones malévolas acerca de la ausencia de su hermana.


  Al desaparecer la última rebanada de naranja tras la barba de Jason Philipp, sonó la campanilla de la puerta.


  —Hay un hombre fuera —dijo Marcos, que había salido a abrir y se apostaba en el umbral de la puerta, mirando estúpidamente con su único ojo.


  Jason Philipp irguió el cuello. Un instante después, saltó de la silla. En el recibidor, envuelto en la penumbra, había reconocido a Daniel.


  —He de hablar contigo —dijo Daniel, entrando en la habitación. Estrujaba entre las manos el sombrero de fieltro, y las miradas que echaba en torno suyo atestiguaban una gran excitación.


  No veía ni a Jason Philipp, ni a Teresa, ni a los chiquillos. Sus pupilas recorrían las paredes y los escasos objetos faltos de belleza, harto vulgares, que colgaban de ellas: un portadiarios con cintas bordadas, una rinconera encima de la cual un jarro de cerveza representaba el abultado cuerpo y la cabeza de un fraile, un cuadro al óleo con un reservista que se iba a la guerra y se despedía de su numerosa familia. Todas estas cosas tenían para Daniel la inconsistencia de un sueño absurdo. Dando un profundo suspiro, dirigió por fin una mirada penetrante a Jason Philipp. Entonces se le representaron muchos años transcurridos, y se vio junto a la fuente de Eschenbach, conforme alrededor ardían las piedras y las vigas entrecruzadas de los muros de las casas; Jason Philipp, lleno de rabia, pasaba rápidamente de largo describiendo un círculo receloso, como si huyera del mundo, del sol, de los hombres y de la música.


  —He de hablar contigo —repitió.


  Teresa tuvo la intuición de que iban a cumplirse sus aciagos presentimientos. Se levantó con las piernas trémulas. No se atrevió a mirar hacia donde se hallaba Daniel, y sólo se dio cuenta del gesto con que Jason Philipp les ordenaba a ella y a los chicos que abandonaran la habitación. Cogió por la mano a Marcos y por la manga a Willibald, y salió con uno a cada lado.


  —¿Qué hay? —preguntó Jason Philipp, cruzándose de brazos y fijando su mirada sombría en el montón de lentejas de encima de la mesa—. Tienes unos modales muy… vamos, muy enérgicos. Inducen a recordar que existe una ley contra la perturbación de la paz doméstica. Al parecer, en estos últimos tiempos tus acciones han experimentado un alza bastante considerable. ¿Qué te trae, pues?


  Tosió y con los dedos tamborileó en sus codos.


  Daniel notó que perdía la serenidad; presentía como un peligro sus brazos y sentía agujetas en ellos. Pero le costaba trabajo encontrar palabras adecuadas, antojándosele demasiado monstruosa la pregunta que tenía que hacer, para dominar por completo su miedo a equivocarse y a obrar de ligero.


  —¿Dónde ha ido a parar el dinero que te dio mi padre? —Acabó por decir con voz sorda y llena de rencor.


  Jason Philipp perdió el color y sus brazos cayeron inertes.


  —¿El dinero? ¿Dónde ha ido a parar el dinero… que tu padre…? ¿Dónde ha ido a parar…? —balbuceó confundido.


  Quería ganar tiempo, reflexionar lo que debiera confesar y lo que debiera callar. No le vaticinó nada bueno la horrible mirada que brillaba en el rostro de Daniel. Se arredró ante aquella cara enjuta, musculosa y osada.


  Rechinaba de rabia a la idea de que un joven, para quien en otro tiempo Jason Philipp había sido la máxima autoridad, quisiera atreverse a pedirle cuentas, y ante este pensamiento se sentía el probo hombre de honor que deseaba y quería ser a los ojos de sus conciudadanos. Al mismo tiempo lo ahogaba un temor insuperable a perder el dinero que de largo tiempo atrás se había acostumbrado a considerar suyo, con el cual había especulado y trabajado, y que, como su casa, como su negocio, como sus proyectos, se había convertido en parte integrante de su ser. Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y dio un resoplido; el miedo cobarde a las consecuencias de una falsedad le obligaba a una semiconfesión del engaño; pero en sus palabras había también la trapacería febril del financiero que lucha con furiosa desesperación por Mammón.


  —Tengo ese dinero. Naturalmente, lo tengo. ¿Dónde quieres que esté? De los intereses y anticipos que he mandado a Eschenbach dan razón mis libros. Pueden examinarse hasta el día. Mis horas y mis cuidados me ha costado. Quien ocupe en el mundo una situación como la mía no ha de temer a nadie. ¿Crees acaso que Jason Philipp Schimmelweis se deja morder por un cualquiera? Necesito gente de más categoría. Al fin y al cabo, ¿quién eres tú? ¿Qué profesión ejerces? ¿Cuáles son tus títulos? ¿Con qué derecho me atropellas en mi propia casa? ¿Presumes tal vez de tu condición de artista? Me río yo de tu arte. Toda esa palabrería posee tan poco valor, que ni vale la pena de escupir encima. Escribir música es una estupidez. ¿Quién la necesitará? Cualquier individuo que en algo se estime, hace otro tanto las vísperas de fiesta. Todavía no me impones. Has perdido el juicio, y si crees que voy a darte dinero, no podré por menos de echarme a reír y decirte que ya es hora de que se me pida de otra forma, de que se me trate con más respeto, y no así: «Mamá, dame algo para divertirme». No, querido, no.


  En el rostro de Daniel se dibujó una sonrisa espantosa para Jason Philipp, que enmudeció bruscamente. Decidió moderarse y proponer el pago de una pequeña cantidad; confiaba zafarse del asunto con un par de centenares de marcos.


  Pero Daniel estaba seguro de su pleito. Recordó la miseria que había tenido que sufrir y la sangre se le agolpó al corazón. Simultáneamente, sintió vergüenza por aquel individuo que le causaba repugnancia.


  Con tranquilidad y firmeza, repuso:


  —Mañana a las diez de la mañana he de disponer de tres mil setecientos marcos. Se trata de salvar de la ruina a una familia honrada. Si a esa hora en punto se me ha entregado la cantidad, renuncio con todas las formalidades al resto. Ya tendré preparado el documento. Pero si a las diez no está en mis manos el dinero, nos encontraremos en otro terreno, ante unos individuos que te impondrán sin duda. —Hizo ademán de marchar.


  Jason Philipp abrió la boca de par en par y se la tapó con el puño.


  —¿Tres mil setecientos marcos? —exclamó con voz ronca—. Este hombre se ha vuelto loco, completamente loco. ¿Te has vuelto loco, hombre? —gritó para detener a Daniel—. ¿Quieres llevarme a la ruina? ¿No me oyes, condenado?


  Daniel, asqueado, se quedó mirando a Jason Philipp. Abrióse entonces con violencia la puerta de la habitación contigua y entró Teresa precipitadamente. Su cara estaba lívida, sin perjuicio de encenderle los pómulos dos manchitas rojas y redondas.


  —Tendrás el dinero, Daniel —aulló histérica—. Tendrás el dinero, o de lo contrario me arrojaré al Pegnitz. Me arrojaré al Pegnitz y me ahogaré.


  —¡Mujer! —dijo Jason Philipp, rechinando los dientes, y la agarró por el hombro.


  Teresa se dejó caer en una silla, y mesándose los cabellos prosiguió:


  —Por doquier tropiezo con el difunto Gottfried, que no aparta la mirada de mí. Le veo ante el armario, le veo mientras como, le veo cuando estoy en cama, y él mueve la cabeza, reclama y levanta el dedo; no tiene reposo en la tumba ni me deja dormir hace años.


  —¡Ahora debes pensar en tus hijos! —dijo imperativo Jason Philipp.


  Teresa dejó caer las manos sobre su regazo y se quedó contemplando el suelo con la mirada vacía.


  —¡Qué hermoso dinero! —lamentó sordamente—, ¡qué hermoso dinero! —Luego insistió, con las facciones contraídas y rechinando—: Pero lo tendrás, Daniel; para eso estoy aquí yo, que te lo llevaré en persona. —Y repetía después con lastimero acento y voz queda—: ¡Qué hermoso dinero!


  Daniel sentíase emocionado. Se le figuraba que no había tenido jamás idea del dinero hasta entonces, que no le había sido revelada la significación de tal palabra hasta aquella hora, gracias a la voz de Teresa.


  —Pues ya nos veremos mañana a las diez —concluyó.


  Teresa asintió en silencio y, como para prevenirse, levantó hacia Jason Philipp las manos con los dedos extendidos. Willibald y Marcos permanecían uno junto al otro en la puerta, y de seguro había quedado abierta la cancela, porque de pronto se presentó Felipina, que hubo de acompañar a Daniel hasta la casa, aguardando en la calle. No había querido esperar más tiempo, demasiado ansiosa por las consecuencias de su traición.


  Con fingida ingenuidad, miró alrededor. Entonces su presencia despertó el furor de Jason Philipp, a causa de la sonrisa medio tímida y medio cínica que temblaba en la boca de la muchacha, si no fue obra de la ciega rabia acumulada que pretendía desfogarse contra alguien, o quizá por sospechar de un modo obscuro lo que había hecho ella. En todo caso, dio unos pasos hacia la recién llegada, y con el puño cerrado le golpeó el rostro.


  No se contrajo lo más mínimo la cara de Felipina.


  Indignado por la dureza del castigo, Daniel se interpuso entre Jason Philipp y su hija. Pero ahogó su simpatía el virulento despecho de aquella mirada, y sin decir palabra dio media vuelta y salió.


  —¡Qué hermoso dinero! —murmuraba Teresa.
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  Cuando Daniel trajo la noticia de que tendrían el dinero a la mañana siguiente, el inspector se quedó de momento mirándole, escéptico, y luego se echó a llorar como un chiquillo.


  Sin pronunciar palabra, Leonor tendió ambas manos a Daniel. Gertrudis, que estaba echada en el sofá, se incorporó, sonrió suavemente y volvió a caer tendida. Daniel indagó el motivo, y Leonor respondió por ella que desde la tarde no se encontraba bien.


  —Es mejor que se acueste; está cansada —añadió.


  —Vamos, pues —dijo Daniel, y ayudó a Gertrudis a levantarse. Pero sus piernas no la obedecían y con cara angustiada miró a Daniel y a Leonor.


  —¿No tienes inconveniente, papaíto, en que vaya con ellos? —preguntó en tono cariñoso Leonor al inspector.


  —Ve, hija mía —aprobó Jordán—; prefiero quedarme solo un rato.


  Salieron Daniel y Leonor sosteniendo a Gertrudis. En el segundo peldaño de la escalera de su casa, él tomó en brazos a su mujer hasta dejarla en la alcoba. No quiso ella que la ayudara a desnudarse, rogándole que se ausentara. Sólo pidió una taza de leche caliente.


  —No hay leche —dijo Leonor a Daniel, entrando en el salón. Se detuvo él en su ir y venir, mirándola como si despertara de improviso—. Voy corriendo a la Tetzelgasse y traeré medio litro —continuó ella—; dejo abierta la puerta del piso para que Gertrudis no se sobresalte cuando llegue yo.


  Se había marchado ya y volvió de pronto para añadir con gratitud gozosa, a tiempo que en sus ojos azules relucía un fulgor ardiente.


  —¡Querido!


  Había una terrible regularidad en el ir y venir de los pasos de él. Vibraban las cadenas de la lámpara. La llama lanzaba un delgado hilo de humo, sin que Daniel lo advirtiera. «¡Cuánto tarda!», pensó con impaciencia inconsciente, enajenada, y se sintió muy abandonado.


  Salió al corredor y escuchó atento. En las tinieblas vio oscilar el rostro de Felipina con la impasibilidad despectiva con que había recibido el puñetazo. Salió al rellano y, por un impulso de flaqueza y de terquedad arbitraria, se sentó en el último peldaño de la escalera. Con la cabeza apoyada en la mano, percibía las palabras de Teresa: «¡Qué hermoso dinero, qué hermoso dinero!».


  Sombras por doquier, sombras y noche.


  A la postre llegó Leonor con su leve andar. Como le distinguiera, se detuvo. Daniel se levantó y extendió el brazo cual si quisiese cogerle el jarro de la leche. Ella lo comprendió y se lo alargó, extrañada. Pero él lo puso encima del peldaño, donde producía un reflejo blanquecino bajo el resplandor que proyectaba el cuarto. La atrajo hacia sí, la rodeó con sus brazos y la besó en la boca.


  Al fin y al cabo, criatura, mujer, corazón y aliento, anhelo y olvido, olvido de un instante, encontrándose y conociéndose en un instante a sí misma, se apretó contra él; pero sus manos estaban plegadas entre su pecho y el de ella, y se separaron uno de otro.


  Entonces desasióse Leonor, cruzó las manos, le miró, volvió a apretarse contra él, volvió a soltarse y cruzó otra vez las manos; todo esto sin pronunciar palabra, sin decir nada en absoluto, con una suavidad y una dulzura casi espasmódicas.


  Era algo distinto de lo que se había imaginado, profunda y espantosamente distinto. En ello se perdió, desfalleció, entenebreció su corazón castísimo e inició una segunda existencia que no tenía la más mínima analogía con la primera.


  Ahora se halla unida a él y vencida por él, después de obligarla el amor con su ley inmanente. Pero la esfera de cristal se había hecho añicos y ella se encontraba indefensa, desnuda, por decirlo así, en medio de los hombres, accesible y entregada a sus miradas, a sus contactos.


  Fue a la cocina y calentó la leche. Daniel regresó al comedor. Latían sus venas, ardían sus ojos. No se daba cuenta del tiempo que iba pasando, y cuando Leonor entró, empezó a temblar.


  Ella se le acercó y le dijo con pasión llena de tristeza:


  —¿No sabes qué le ocurre a Gertrudis? ¿No lo sabes? Tu mujer está encinta.


  —No lo sabía —susurró Daniel—. ¿Te lo ha comunicado a ti?


  —Acaba de decírmelo ahora.


  «TRES FACIUNT COLLEGIUM»
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  EN la «peña» del Krokodil se sabía, poco más o menos, lo que había ocurrido en las casas de Jordán y de Schimmelweis. Citábanse detalles como para sospechar casi que hubieran albergado espías ambas casas.


  Algunos no querían creer que Jason Philipp hubiese hecho efectiva la suma defraudada por el joven Jordán, porque, según opinaba el confitero Degen, Schimmelweis no era un hombre espléndido precisamente, y quien quisiera sacarle dinero tenía que ser más listo que un zorro.


  Pero, a pesar de todo, pagó, aseguraba el relojero Grüdlich. El martes por la mañana, la mujer del librero se presentó en casa de Nothafft. Había llevado en un saco una cantidad respetable de plata, y de regreso a su casa se metió en cama, donde estaba enferma desde entonces.


  El oficial de Correos Dingen opinaba que había algo extraño en todo aquello, a no ser que el músico Nothafft resultara un sujeto sumamente peligroso que no hubiera tenido reparo en poner una pistola al pecho de su tío.


  —No cabe duda de que ahora llegará a director de orquesta del Teatro Municipal —observó el redactor Weibzahl, el individuo más joven de la «peña»—. De un momento a otro llegará el nombramiento.


  ¡Ya, ya, director de orquesta; como quien no dice nada! No contrariaría poco eso a Andrés Döderlein.


  Carovius, que acababa de apartarse el vaso de la boca, se echó a reír de tal forma, que se le atragantó la cerveza y estuvo tosiendo largo rato. El consejero fiscal Korn le golpeó la espalda.


  —Y, sin embargo, no había más remedio que sufrir entre los pacíficos ciudadanos a sujetos tan desaprensivos como aquel Nothafft —manifestó Kleinlein, quien llevaba ya su buen tiempo de juez de instrucción—. Claro que en el supuesto de ser ciertas las historias que se contaban acerca del músico en cuestión.


  —En efecto —corroboró alguien—, se rumoreaba esto y aquello. Sin embargo, no era posible comprobar nada positivo. Quizá supiese algo concreto el farmacéutico, pues su regente se relacionaba con el músico.


  El farmacéutico Pflaum dio a entender que sabía realmente algo concreto, pero que no podía hablar.


  —Sí, sí —dijo para salir del paso—; algo llegó a mis oídos sobre una conducta irreflexiva, un pasado sospechoso y un abandono de la mujer.


  ¡Vaya, vaya! ¿Abandono de la mujer? ¿En tan poco tiempo de matrimonio? ¡Seguramente habría otra de por medio! Pero ¿quién? ¡Hum! Era preciso andarse con cuidado para dar noticias. ¿Y por qué cuidado? Había que prescindir de miramientos, ya que, al fin y al cabo, se trataba de proteger a las propias esposas e hijas.


  Acusábase infundado el odio general al músico, acerca de cuyo punto estaban todos tan de acuerdo como si hubiera vaciado sus arcas, forzado sus ventanas y entregado su honor a la vindicta pública.


  Ninguno sabía cuál de ellos tenía que sospechar de Daniel. Y pasaban por delante de él como ante una bomba próxima a estallar.
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  Cuando Carovius se quedó solo, leyó el relato de una catástrofe en una mina de Silesia. Le satisfizo el número de muertos. La descripción de que las esposas de los mineros desaparecidos andaban alrededor de los pozos y de que, gritando, llamaban a sus maridos, le causó cierto agradable escalofrío que le gustaba tanto como el melancólico final de un nocturno de Chopin.


  Sin embargo, no podía olvidar la mirada con que el farmacéutico Pflaum había hablado de que Daniel Nothafft abandonaba a su mujer. Había sido una mirada como la que, por decirlo así, penetraba a través de los cortinajes de una alcoba. Pasaba algo, pasaba algo…


  Hacía ya algún tiempo que Carovius alimentaba la sospecha de que ocurría algo anormal. Dos veces se había encontrado en la calle, al anochecer, con Daniel y Leonor, hablándose de una manera muy sospechosa. Indudablemente, pasaba algo. A espaldas de Carovius se desarrollaban acontecimientos que no podía dar de lado.


  A partir del día en que Leonor le desenredó del botón del abrigo la cadenita de sus lentes, la imagen de la muchacha se le había grabado indeleblemente. Aún veía ante sí la curva de sus pechos juveniles al levantar ella el brazo.


  Año y medio después de este incidente, halló entre los papeles de Eberhard de Auffenberg una carta dirigida a Leonor Jordán, sin terminar ni enviar. Eberhard vino a Nuremberg para unas negociaciones relativas a un nuevo préstamo, y como saliese de su habitación del hotel, Carovius tuvo que aguardarle largo rato, aprovechando la espera para hurgar en los papeles del no muy cuidadoso barón.


  Entre ellos descubrió la carta. ¡Qué palabras! ¡Qué pasión! Jamás habría sospechado Carovius tamaña intensidad sentimental en aquel pedante gruñón. Le parecía que había abierto de par en par el repliegue más recóndito del corazón de Eberhard. Estaba tembloroso por el placer que le ofrecía el misterio revelado de aquel alma. «También son hombres estos magnates —pensó triunfalmente—; se prostituyen, caen en una vulgar payasada y pierden su empaque al oír el roce de unas enaguas».


  Pero lo que al barón atañera atañía también a Carovius. Toda pasión que excitara los deseos del barón, tenía asimismo que ser vigilada, comprendida y compartida, en fin, por Carovius.


  La soledad le había sacado poco a poco de su indiferencia. Invadían su espíritu impulsos tumultuosos. Los extraños negocios en que hubo de meterse para asegurarse el poder sobre Eberhard, le habían poco menos que arruinado; la red que hubo de tejer para aquel pájaro que revoloteaba desamparado le había envuelto a él mismo en sus mallas. El mundo le parecía una piel llena de heridas que reforzaban sus apetitos de Nerón, y al propio tiempo parecíale un tapiz con abigarradas imágenes, faltándole encontrar aún la fórmula mágica que les diera vida y realidad.


  Con las insinuaciones del farmacéutico, se erizaron todas sus antenas. No caducaba ninguno de sus sentimientos ni se extinguía ninguno de sus antojos. Mientras permanecía tumbado en un sofá de su casa para echar una siesta, bailaba ante sus ojos la figura de Leonor reducida de un modo excitante. Cuando se sentó al piano y tocó unos estudios, se puso a su lado Daniel Nothafft para censurarle con aire de suficiencia el movimiento de sus dedos. Cuando, por la tarde, salió al portal, vio escrito en todos los letreros de las tiendas el nombre Nothafft, y todas las mujerzuelas tenían las facciones de Leonor.


  De súbito se le antojó que Leonor Jordán le pertenecía, que tenía él algún derecho sobre ella. Su propia vida le pareció llena de privaciones y digna de compasión. Otros lo poseían todo y él no poseía nada. Otros perpetraban delitos, y su destino era el de anotar delitos. Nadie se enriquecía ni se hartaba con anotar los delitos de los demás.


  A medianoche se miró, en camisa de dormir, al espejo, y hasta al amanecer estuvo leyendo una novela en la cual un caballero de cincuenta años encuentra el amor dichoso y secreto de una joven. Durante toda la noche se dijo que ocurría algo. Sí, algo ocurría afuera, en el mundo, en cierta casa de la Egydienplatz.


  Veía encuentros en escaleras sórdidas, convenios mediante apretones de manos y señales adúlteras. Sin duda lo hacían así, y así lo habían hecho Benda y Margarita. Renacía el antiguo odio, aquel odio que se concentró en la música, a pesar de ser su esperanza. La música tenía que tender un puente entre él y Daniel y Leonor; quería obsequiarles con sus inspecciones, sus astucias, sus experiencias, sólo para hallarse presente cuando cometieran el acto terrible, sólo para no tener que estar atormentado por una envidia fantástica detrás del tabique, para poder convivir, satisfacer la mirada y abrir la mano, su mano vacía y envejecida.


  «Soy —argüía— de carne y hueso como él; también llevo dentro a Wolfgang Amadeo Mozart. Cierto es que he despreciado a las mujeres, porque en resumidas cuentas son despreciables. Pero si tropiezo con una superior a las innumerables idiotas que pululan simplemente para multiplicar por dos o por tres, haré penitencia y seré un caballero».


  Ya no pudo dormir, ya no pudo comer, y ya no supo emprender nada razonable. Con un tardío furor sexual, con una segunda pubertad, se caldeaba su fantasía ante una imagen a la cual prestaba todas las perfecciones del cuerpo y del alma.


  Y entonces supo que se daría una audición de una obra de Daniel en casa de la baronesa de Auffenberg, sólo para un número reducido de invitados. Telegrafió a Eberhard y le pidió que le procurara una invitación. La respuesta fue negativa. Furioso, por poco maltrata al cartero. Inmediatamente escribió a Daniel, y a la vez que alardeaba de su interés por la producción, le rogaba poder figurar entre el auditorio. A poco recibió una tarjeta impresa donde la baronesa expresaba la esperanza de poderle saludar en su casa un día señalado.


  Estaba en el séptimo cielo, y decidió hacer una visita a Daniel para darle las gracias.
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  «Es preciso marchar, es preciso huir lejos de aquí», pensaba Leonor aquella noche, tan distinta de todas las demás noches de su vida.


  Mientras se peinaba, se le ocurrió la idea de cortarse el pelo a fin de afearse. Más tarde se asomó a la ventana para contemplar las estrellas. «Con tal que no sea verdad, con tal que todo haya sido un sueño…», decía una voz en su interior.


  Se levantó al despuntar la aurora. Atravesando las calles desiertas, abandonó presurosa la ciudad como en días anteriores. Sin embargo, todo tenía un aspecto diferente. Los árboles y arbustos le dirigían severas miradas. La niebla era baja; la madrugada, gris y fría, mojaba como un baño. Después salió el sol y las primaveras de un prado despedían áureos reflejos. «¡Si por lo menos hubiese sido un sueño!», imploraba ella en silencio.


  Al llegar a casa, ya tenía su padre noticia de que se había pagado el dinero a Diruf. Lo había llevado Daniel.


  El inspector pasó todo el día en su alcoba. Y aún los días siguientes sólo se dejó ver a la hora de comer. Permanecía sentado, con la vista baja y sin pronunciar palabra. De vez en cuando, Leonor escuchaba a su puerta. Dentro de la habitación no se oía nada, y la casa parecía desierta.


  Jordán había pedido al casero que le permitiera desalojar el piso antes del plazo de alquiler, pues resultaba demasiado gravoso y espacioso para ellos. El propietario accedió. En la casa en que vivían Daniel y Gertrudis estaban desalquiladas dos buhardillas, ella había propuesto a su padre que las tomara. Al inspector le pareció de perlas la proposición.


  Leonor reflexionaba: «Si papá se traslada allí, me marcharé». Gertrudis, que iba todos los días a ver al anciano, le enteró de que por fin Daniel había conseguido el empleo de director de orquesta en el teatro. Así, pues, con más tranquilidad aún podría llevar a cabo su propósito, ya que su cuñado y su hermana vivirían entonces en circunstancias normales.


  Se acordó de las conversaciones con Rivière, en las cuales éste le había aconsejado con frecuencia que se fuera a París. Después de pasar la Nochebuena con ellos, el francés había ido a menudo a casa de los Jordán, para hablar en su idioma con Leonor, a instancias de ella.


  Una tarde salió la joven con objeto de visitar a Rivière. Éste había escogido para vivir la romántica plaza del burgo, en casa del jardinero. La estancia tenía un balcón cubierto de hiedra y de lilas; abajo, los arbustos y árboles de los fosos de la ciudad formaban toda una inextricable gama de verdes. Penetraban en el cuarto los efluvios del aire primaveral, y mientras iba exponiendo sus razones, Leonor fijaba su mirada embelesada en un ramillete de convalarias que había encima de la mesa dentro de un jarro de cobre.


  Rivière sacó un puñado y se las ofreció; tenían todavía los bulbos y ella las aspiró, risueña y feliz.


  Prometió él escribir desde luego a su madre, que se hallaba en París, confiando en poder ser útil a Leonor, puesto que no le faltaban relaciones.


  La muchacha se asomó al balcón. «Es hermoso el mundo», pensó, y se echó a reír ante los esfuerzos infructuosos de un pequeño escarabajo que intentaba subir por una hoja que colgaba verticalmente. «Acaso todo no ha sido más que un sueño», se aducía Leonor.


  Al llegar a casa, encontró con su padre a Daniel. Los dos hombres estaban sentados en la obscuridad.


  Leonor encendió la lámpara. Luego llenó un vaso con agua y puso dentro las convalarias.


  —Daniel me preguntaba por qué no subes a verlos —dijo el inspector, fatigado y distraído, como estaba siempre entonces—. Le he explicado tus vastos planes. Bueno, ¿qué opina el francés?


  Con voz velada se lo explicó ella.


  —Márchate cuanto antes, hija mía —dijo Jordán—. Hace ya mucho tiempo que estás en disposición de ir por el mundo, no cabe la menor duda. Nunca permita Dios que sea yo un obstáculo en tu camino.


  Se levantó con dificultad y se dirigió a la puerta de su alcoba. Según cogía el tirador, se detuvo y prosiguió cavilosamente:


  —Es particular que pueda uno morir con el cuerpo vivo, que pueda uno tener la sensación de que para él ya no cuenta el tiempo, y que no pueda uno ir ya con nadie, ni comprender y saber si es bueno o malo lo que ocurre. ¡Es espantoso, espantoso!


  Abandonó la habitación moviendo la cabeza. Aquellas palabras pareciéronle a Daniel un grito sepulcral.


  Permanecieron largo rato callados. De pronto, preguntó él con aspereza:


  —¿Es en serio lo de París?


  —Naturalmente que es en serio —respondió ella—. ¿Puedo hacer otra cosa?


  Daniel dio un salto y se quedó mirándola furioso cara a cara.


  —Hay para avergonzarse de uno mismo —refunfuñó—; el idioma humano da asco. ¿No te asustas cuando reflexionas? ¿No sientes espanto de eso que se llama tu corazón, tu espíritu o lo que sea?


  —No te entiendo —suspiró Leonor.


  Jamás se le había ocurrido que él no pudiese aprobar su arrepentimiento y la consiguiente determinación. Así, pues, ¿no había sido la llama de un segundo fugaz lo que hasta entonces había esperado ella, lo que había aguardado oír de él como una autoacusación, lo que ella también se habría perdonado y se habría permitido olvidar? ¿Dónde estaba, pues? ¿Dónde vivía?


  —¿Crees acaso que aquello fue un juego para mí? —insistió Daniel, mirándola de arriba abajo—. ¿Supones que se puede jugar con lo más sagrado de la Naturaleza? Has tenido una buena escuela, haces honor a tus maestros. Vete, vete, que no te necesito; vete a París y deja que me envilezca.


  Se encaminó a la puerta. Dio media vuelta. Cogió la lámpara que ella había sacado del aparato para encenderla y que había quedado encima de la mesa. Sosteniéndola con la mano derecha, se acercó tanto como pudo a la joven. Involuntariamente, Leonor cerró los ojos.


  —Quiero tan sólo cerciorarme de si eres en realidad la misma —dijo él con apasionado menosprecio—. Sí: eres tú —confirmó sarcásticamente—, eres tú.


  Y volvió a dejar la lámpara encima de la mesa.


  —No te entiendo —balbuceó Leonor. Sus miradas buscaban un punto de apoyo en el aire.


  —Ya lo noto. Buenas noches.


  —¡Daniel!


  Pero Daniel había salido. La cerradura de la puerta chirrió. Entonces se cernió la soledad sobre la casa.


  El verde sofá deslucido, la vieja mancha de humo en el techo, las cinco sillas parecidas a cinco viejos enfermos, el espejo con el ángel de yeso dorado arriba, todo era tan antipático, tan molesto como los matorrales en el bosque.


  ¡Hermanito! ¡Hermanito!
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  Tres noches de la semana estaban destinadas a la ópera; las otras se dedicaban a la comedia.


  Actuaba de primer director de orquesta un señor de mediana edad con un cabello tan rizado que causaba la admiración de las jovencitas. Era perezoso y mal educado y se llamaba Lebrecht.


  El director de escena era un viejo practicón que hablaba ante el público como un lacayo irrespetuoso ante su señor. Solía acoger con un encogimiento de hombros las proposiciones de realzar el repertorio hechas por Daniel. «La Africana», «Roberto el Diablo», «El Estudiante Mendigo» y «Fra Diavolo», eran las obras en cuya fuerza de atracción ponía él su confianza. Los cantantes y la orquesta no resultaban mucho mejores que los de la ópera ambulante, y casi debía desistirse de la posibilidad de educarlos y animarlos. Los derechos creados y la desidia tradicional se oponían a toda novedad.


  Si donde ha de alzar la voz el arte se encuentran filisteos pusilánimes y paniaguados gandules, no caben miras elevadas, sino únicamente vulgares deberes. Se marchitan las flores, se estrellan los sueños, y es preciso que el espíritu ingenuo esté arma al brazo contra todos los demonios de la mezquindad y de la mediocridad, so pena de sucumbir.


  —Alimento de fácil digestión, querido, eso es lo que importa —recomendaba el director.


  —¿Por qué lo toma usted tan a pecho? Al fin y al cabo, estas buenas gentes no entienden ni jota —argüía Lebrecht.


  —Llevo nueve años cantando en fa sostenido en este pasaje y no consentiré que de la noche a la mañana un musiquillo de tres al cuarto me haga cantar en fa natural —protestaba la signorina Barini, prima donna cuyos enormes senos constituían un motivo de deleite para los ojos del paraíso y de la platea.


  —Es un advenedizo —concluía el primer violín.


  —Es un atrabiliario —dijo el pollo que tocaba el tambor, a quien Daniel amenazó con un bofetón por una entrada a destiempo.


  Para un ciclo de dieciséis canciones le había encontrado la baronesa un editor de Leipzig, que publicaría las composiciones a expensas de ella. Aquello no le alegró bastante. No se trataba de algo ganado e impuesto por fuerza. Sin embargo, le parecía que era él mismo quién regalaba, y en realidad era el obsequiado. Después de todo no tenía que agradecer nada. A la dama le gustaba la gratitud. Ni por asomo sospechaba que no buscara él protectores, sino convencidos. Los ricos no comprenden a los pobres; los de arriba no comprenden a los de abajo.


  La irritabilidad de su carácter le protegía. En la deliciosa congoja por la misión que es el estigma y la tragedia de los ingenuos, se situaba al margen de un mundo, al cual pedía el pan, sólo el pan y nada más.


  Cuando aparecieron las canciones, el «Phönix» publicó una crítica que sonó a acierto en los oídos de los profanos, aunque no fuese a la postre sino una puñalada trapera. El artículo iba firmado con la letra W. Wurzelmann; el lacayo disparaba desde la emboscada.


  Reprodujeron aquella opinión otras revistas profesionales. Media docena de personas compraron las canciones, que se olvidaron luego.


  No había nada que esperar. Lo único que se requería era ganarse el pan, tan sólo ganarse el pan.
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  A menudo se le hacía difícil hallar sosiego para el trabajo. Mayo trajo días fríos, de modo que fue preciso encender el fuego, y la estufa despedía humo. Vino el fumista, se quitaron las baldosas de la estufa, y el comedor parecía un infierno lleno de porquería.


  Gertrudis molía azúcar.


  —No te enfades conmigo, Daniel; tengo que moler azúcar hoy.


  Y molía tan fuerte, que el martilleo se le metía en los sesos a Daniel, quien escuchaba sin poder hacer nada.


  Gertrudis molía azúcar.


  —Tienes que untarla, Gertrudis.


  Gertrudis buscó por todos los rincones el frasco del aceite, y cuando lo encontró por fin no tuvo pluma para untarlo. Fue a pedir una a la criada de la señora del jefe de negociado, y entre tanto se salió la leche, que había puesto a hervir, y el mal olor apestó la casa.


  Llamaron a la puerta. Era el zapatero que iba a cobrar las botas de charol. La esposa del consejero áulico Kirschner, lo mismo que la del notario Rübsam, habían dictaminado que no podría presentarse sin botas de charol a la audición en casa de la baronesa.


  —No tengo dinero, Gertrudis: ¿tienes tú bastante?


  Gertrudis rebuscó en su armario y encontró seis marcos todavía. Dio cinco a cuenta al zapatero. El hombre refunfuñó, mientras Daniel escondíase avergonzado.


  Gertrudis, sentada en el comedor, cosía la ropita para el niño. Su cara tenía una expresión de contento. Daniel sabía de sobra que aquello era la alegría y la esperanza maternas; pero como él no podía participar de alegría semejante, sino que sentía más bien miedo a la aparición del hijo, su felicidad le ponía de mal humor.


  Entre las fucsias de la ventana se detuvo un petirrojo y miraba a la habitación con la cabeza inclinada a un lado. «Ven afuera», gorjeaba. Y Daniel escapó a la calle.


  Estaba citado con Rivière en el café de la Plaza del Mercado. Como no había visto más a Leonor, quería preguntarle qué tal iba el asunto del viaje a París.


  El francés explicó el resultado de sus investigaciones sobre Gaspar Hauser. En su mal articulado alemán describió como pudo el asesinato moral y material de que había sido víctima el expósito. «Era un hombre comme une étoile[13] —dijo—; el pueblo lo aniquiló. El pueblo es la racine[14] de todo lo malo».


  Daniel no pronunció el nombre de Leonor. Con ello quería demostrarse a sí mismo que estaba desligado de ella. Apretaba los dientes y se repetía: «Lo quiero». Pero en su interior había algo más fuerte que no lo quería. Y este algo más fuerte se convirtió en súplica, en imploración.


  Chocaban las bolas de billar. Un caballero con americana de terciopelo sostenía una discusión en voz alta con un hombrecillo mal vestido, el cual llevaba dos horas leyendo las «Fliegende Blätter», riéndose cada vez que leía los mismos chistes.


  Como Daniel permaneciera callado, Rivière se informó del «Viaje por el Harz» y expuso tímidamente el deseo de oír algo.


  —Sans la musique, la vie est insupportable[15] —expuso—; hay algo de locura en ella. Ciertas noches, abría un cuaderno con canciones de Schubert o de Brahms y tarareaba notas o entonaba melodías, a fin de no caer en la desesperación con que le obsequiaba la vida que arrastraban los hombres. «Tendría que ser un estoico —concluyó—; pero no lo soy. Llevo dentro trop de musique, et c'est le contraire[16]».


  Daniel le miraba atónito.


  —Venga usted conmigo —dijo de pronto, se levantó y le cogió del brazo.


  En el zaguán de la casa encontraron a Leonor que había ido con el pintor al nuevo piso. El traslado se efectuaría al día siguiente.


  —¿Cómo se ha hecho tan de prisa todo esto? —preguntó Daniel, lleno de una felicidad inefable que se nutría con la visible turbación de Leonor.


  —Una casualidad —contestó ella, procurando no mirarle—. En nuestro piso se instala un comandante que viene destinado desde Ratisbona. Es triste tener que abandonar aquellas viejas habitaciones. Ha venido el trapero por un sinfín de objetos; en los dos cuartos de arriba hay poco sitio. ¿Cómo está Gertrudis? ¿Puedo ir a hacerle un poco de compañía?


  —Ven con nosotros —propuso Daniel ceremoniosamente—; podrás oír algo si lo deseas. Voy a tocar el «Viaje por el Harz».


  —¿Desear? Casi, casi tengo derecho a ello; me lo prometiste hace ya tiempo.


  «Ahora imagina que quiero cazarla —pensó él, vejado en su fuero interno—; mejor será que la deje por completo, ya que su estúpido cerebro femenino supone que mi obra va a acelerar nuestros asuntos privados». Con la cabeza inclinada subió la escalera precediendo a Rivière y Leonor, escuchando, con cierta tensión si salía de su boca la palabra París. Pero hablaban del tiempo.


  Cuando entraron en el comedor, Gertrudis tenía el arpa entre las rodillas. Pero no tocaba. Sus manos se inmovilizaron en las cuerdas, mientras su mentón apoyábase en el bastidor.


  —¿Por qué no enciendes la luz? —preguntó Daniel, irritado.


  Su mujer se estremeció y se quedó mirándole fijamente al rostro. Aquella mirada despertó en la conciencia del hombre mucho de cuanto le había pasado inadvertido durante las horas ordinarias: su solicitud condicional; la noble grandeza de su corazón, cuyos temores y esperanzas estaban tan pendientes de él como de la atmósfera el movimiento del mercurio del termómetro; su silencioso espíritu de sacrificio en toda la infinidad de pequeñas cosas de la vida; su carácter sensible y su fuerza de disimulo en los disgustos; su habilidad casi sobrenatural para oscilar cuando el espíritu de Daniel se atrevía a ligar lo más bajo con lo más elevado.


  Por eso reconoció él en la mirada de ella algo como una advertencia seria y lejana. Acobardado a la par que respetuoso, conocedor de su culpa e impaciente al mismo tiempo, se le acercó y la besó en el cabello. Gertrudis inclinó apenas la frente sobre el pecho de Daniel y éste notó entonces todo el peso que sin presumirlo le imponía.


  El músico anunció que quería tocar.


  —He vuelto a perder mi imagen y pretendo buscarla en otros —dijo.


  Su esposa, con el rostro lívido, le rogó que le permitiera quedarse en el comedor y entornó solamente la puerta.
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  En los versos de Goethe que llevan el título de «Viaje invernal por el Harz», hay ideas como bloques graníticos y sentimientos tan formidables y magnos cual el fulgor de incipientes mundos estelares. Su enorme ímpetu doloroso y su grandiosidad parecían haberse transformado automáticamente en música a través de la obra de Daniel.


  Cuando en la segunda parte se iniciaban los motivos de las voces humanas, irrumpían las tales por separado al principio desde el hervidero de aquel mar de tonalidades, para reunirse luego en un coro, cada vez más tiernas, más anhelantes, más manifiestas, hasta producir el efecto de que, sin esta liberación, tendrían que ahogarse en las tinieblas.


  Vibraba conmovedor el murmullo pianísimo de los bajos, antes de la entrada de la soprano, y al igual que el buitre que vuela pausadamente con sus alas suaves conforme a su presa por encima de las pesadas nubes del amanecer, se cernía la canción, semejando el solo de trompa un grito de victoria que daba nueva vida a la orquesta entumecida.


  Daniel ejecutaba ímprobos esfuerzos para hacer comprensible todo esto por medio del canto, de explicaciones y de gestos, al compás de la música.


  La obra estaba llena de sincopados y semitonos que, no obstante lo severo de la estructuración, le imprimían el sello de un fruto de su época, y más aún de una época futura. Desechaba toda sensiblería, manifestándose áspera como la corteza de los árboles, como todo lo que se crea con la seguridad de una firmeza íntima.


  Tenía un ritmo uniforme, regido únicamente por la gradación. No brindaba ninguna seducción, ninguna veleidad de danza, ninguna concesión, nada de lo que halagaba a los oídos frívolos. Total ausencia de matiz, tan sólo plenitud y esfuerzo; la melodía, escondida como la almendra en la dura cáscara, y no sólo escondida, sino dividida sin cesar, comprimida, hacinada al fondo para remontarse, para ascender triunfante con exclamaciones de júbilo, una sola y única vez: «¡Envuelve al solitario en tus nubes doradas! ¡Rodea de hierba no hollada, hasta que la rosa vuelva a abrirse, el cabello húmedo, oh Amor, de tu poeta!».


  Aquella obra había nacido con veinticinco años de anticipación. Carecía de la menor relación con los nervios de su medio ambiente; no podía esperar ningún panegirista ni ningún entendido, no se atraería la benevolencia de personas con una sensibilidad normal; llevaba anexo el estigma de un olvido mortífero; parecía un ave del trópico que alguien hubiera desembarcado en las gélidas costas de Groenlandia.


  Pero para los amigos cordiales existe un fluido aéreo que hace posible conocer la suprema verdad. Rivière y Leonor escuchaban sentados sin respirar apenas. Los grandes ojos de ella se abrían y cerraban lentamente con una vaguedad infinita. Al terminar, Daniel, después de pasarse el pañuelo por la frente mojada de sudor, dejó caer los brazos inertes y se le antojó que el brillo de aquellos ojos le penetraba hasta la raíz de los cabellos y los electrizaba.


  «¡Rodea de hierba no hollada, hasta que la rosa vuelva a abrirse, el cabello húmedo, oh Amor, de tu poeta!».


  —No es posible dar una idea exacta —murmuró Daniel—; este piano es una olla de grillos.


  A la sazón oyeron unos gritos extraños que procedían del comedor. Entraron y vieron a Gertrudis, sentada en el sofá, muy pálida y con las manos cruzadas sobre el pecho, hablando a solas, casi como en sueños, casi como rezando. Imposible entender lo que decía; parecía una alienada y una vidente.


  Leonor se precipitó hacia ella y Daniel la contempló sombrío; en aquel mismo momento llamaron en el piso y Rivière salió a abrir. Resonó una voz metálica, cedió la puerta y penetró Carovius, saludando con grandes reverencias.
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  Llevaba zapatos de color, con hebillas de latón, pantalones negros, americana con reflejos verdosos y una corbata que había sido blanca in illo tempore[17]. Dejó su sombrero encima de una silla y dijo que le perdonaran si llegaba intempestivamente, pero que había querido dar las gracias por su atenta invitación a su «querido joven maestro».


  —Presumo —añadió, guiñando picarescamente los ojos— que, con toda la inocencia del mundo, he venido a interrumpir una interesante producción. Abajo, en la calle, hay gente parada, y no he podido por menos de escuchar también. Sin duda será infructuosa la colecta, ¡ji, ji, ji! Espero que no habrán interrumpido ustedes el festival de ópera por culpa mía. ¿Con qué acaba de deleitar al auditorio, maestro? ¿La sinfonía, acaso?


  —Sí, la sinfonía —confirmó Daniel, que, de puro estupefacto, se mostraba obsequioso ante la aparición y la conducta de Carovius.


  —Mi dinero ha costado ya la sinfonía, créanlo o no: una levita como para un marqués última novedad, con cuello de terciopelo y faldones hasta las pantorrillas. ¡De lo más distinguido, de lo más distinguido!


  Dirigió una mirada al rincón, por encima de la cabeza de Gertrudis, y sonrió, ladino, durante un cuarto de minuto lo menos.


  No replicó nadie. Todos miraban atónitos y extrañados.


  —Los deberes de la sociedad le obligan a uno —prosiguió Carovius—; al fin y al cabo no somos unos salvajes. La música, después de todo, ha de embellecer también exteriormente al hombre. Por lo demás, corre el rumor de que es una sinfonía con coros. ¿Cómo ha tenido usted esa ocurrencia? ¿Acaso los laureles de la Novena no le dejan dormir? Yo creía que le importaban tres pitos los modelos clásicos. En realidad, ahora nos hemos atascado a los primeros balbuceos de la música. Wagelaweia y demás. Pero no se trata sino de un momento de transición, como decía la zorra cuando la desollaban.


  Se quitó los lentes, los limpió de prisa, los sujetó a la cadenilla y volvió a ponérselos. Después de haber ganado así algún tiempo, empezó a extenderse en consideraciones acerca de la quiebra del arte; preguntó a Daniel si había oído nombrar a un tal Hugo Wolf, que entonces daba que hablar mucho y en el más obscuro confín del Austria fabricaba canciones como un hotentote; despotricó contra una nueva fuente que al parecer iba a ser edificada en el Pfärrer; contó que en la Sociedad Cultural actuaba una compañía grotesca de danza y pantomima, que al ir a casa de Daniel había descubierto en la ciudad una caja de préstamos por sacos de patatas, y que en Constantinopla hubo de producir grandes estragos un incendio espantoso.


  Entre tanto, miraba a Daniel y a Rivière, tan pronto a uno como a otro, y estimaba asaz alentadores para proseguir su perorata los murmullos del uno y las miradas meditabundas del otro; se quitaba los lentes, se sonaba las narices, se alisaba el cabello ya liso de por sí, se frotaba las manos como si se sintiera de modo especial a sus anchas, y reía con sorna cuando una pausa interrumpía su verborrea.


  Sólo de vez en cuando fijaba en Gertrudis una mirada furtiva, apartándola inmediatamente, como aparta el brazo un ladrón que se cree observado; Leonor parecía no existir para él. Al levantarse ésta, molesta por la manera de ser de aquel tipo que con su presencia había destruido la impresión de un momento antes enterrándola con frases procaces y vulgares de una malicia tan tonta como dulzona, se levantó él también, sacó asustado el reloj, pidió poder repetir su visita y se despidió de Gertrudis con una ridícula reverencia, de Daniel con un familiar apretón de manos y del francés con incierta obsequiosidad. Leonor pareció pasarle de nuevo inadvertida.


  Ya fuera, en la escalera, se paró, agitó varias veces la cabeza y, dirigiéndose a la atmósfera, dijo con una rabia casi loca:


  —Hasta la vista, preciosísima. Hasta la vista, hermosísima entre todas; adiós ángel mío, no me olvides.


  En el comedor, Leonor murmuraba, pesarosa:


  —¿A qué venía? ¿Qué pretendía?
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  Felipina Schimmelweis se ofreció para ayudar a Leonor en la mudanza. Extrañada de pronto, Leonor acabó por alegrarse de la ayuda. El inspector apenas intervino en un asunto que estimaba como la última catástrofe aniquiladora de toda esperanza.


  Continuó Felipina presentándose los días siguientes, y poco a poco constituyó una costumbre para ella pasar un par de horas diarias en la casa, ya al lado de Leonor, ya abajo, al lado de Gertrudis, mientras ésta tenía que hacer en la cocina. Fueron habituándose a su presencia y a soportarla. La muchacha procuraba no hacerse notar y adoptaba la actitud de quien llena una función importante aunque no apreciada todavía.


  Estudiaba la casa. Conocía todas las habitaciones. De preferencia llegaba al anochecer. Entonces decía a Leonor que en la escalera había visto a un joven misterioso. Leonor cogía una vela y salía a mirar; pero no descubría, nada extraordinario. Felipina afirmaba, sin embargo, categóricamente haber encontrado a un individuo con chaquetilla verde que había intentado abordarla.


  El desván ejercía una atracción especial sobre ella. Contaba por la vecindad que habitaba allí una lechuza. En vista de eso, los chiquillos del barrio empezaron a tener miedo a la casa, y la esposa del jefe de negociado que vivía en el primer piso, se atemorizó ante las habladurías y dejó el cuarto.


  El aposento de los nuevos inquilinos carecía de recibimiento. Desde la escalera se entraba directamente en la habitación de Leonor, donde ésta dormía y trabajaba. Contigua se hallaba la del inspector, a quien continuaba llamando así la gente aún cuando ya no ocupara tal cargo.


  El anciano permanecía todo el día con las ventanas cerradas, dentro de su angosta habitación, una de cuyas paredes era abuhardillada. Cuando Leonor le llevaba el desayuno o le llamaba para el almuerzo que guisaba en la diminuta cocina y servía en el no menos diminuto comedor, le encontraba sentado a la mesa ante un montón de papelotes, cuentas viejas y viejas cartas, siempre en el mismo orden.


  Un día que entró su hija sin llamar a la puerta, cerró él con apresuramiento el armario, se metió la llave en el bolsillo del chaleco e intentó sonreír candorosamente de una manera que oprimió a Leonor el corazón.


  No salía hasta el anochecer, y al regresar traía a veces bajo el brazo un paquete que se llevaba a su habitación.


  Al principio, Leonor estaba siempre intranquila si tenía que ausentarse. Entonces pedía a Felipina que vigilara y no dejara entrar a ningún desconocido. Felipina guardaba en la cómoda de Leonor una caja llena de cintas; se sentaba en una silla junto a la puerta que conducía a la habitación del inspector, y cuando sus manos se cansaban de revolver cintas y sus ojos se saciaban de colorines, aplicaba el oído a la puerta para acechar lo que hacía el viejo.


  A veces le oía hablar. Parecía como si interpelara a una persona. Su voz tenía acentos de reconvención, y a ratos, también, de cariño. Entonces, Felipina temblaba de miedo y de espanto. Un día empuñó el picaporte e intentó abrir despacito la puerta, a fin de espiar dentro del cuarto; pero quedó contrariada al advertir que estaba echado el pestillo por dentro.


  En casa de Gertrudis prestaba pequeños servicios, e iba al colmado o a la panadería. A ojos vistas disminuía la agilidad de la embarazada, a quien cada vez se hacía más penoso subir la escalera, y Felipina casi le servía de criada. Únicamente evitaba aquellos trabajos que pudieran ensuciarle los vestidos. La actitud reservada y tímida de Gertrudis la ponía a menudo de mal humor, y un día le preguntó mordazmente:


  —Es usted muy orgullosa, ¿verdad? ¿A que no puede sufrirme?


  Gertrudis se quedó mirándola llena de estupor y no supo qué responder.


  La muchacha evitaba todo contacto con Daniel tan pronto como oía sus pasos. Sin embargo, cuando éste la sorprendía, se limitaba a encogerse de hombros ante el monigote, como la llamaba despectivo. Hubo un momento en que le pareció no exento de peligro tal desdén frente al inexplicable empeño en mostrarse servicial.


  Por eso un día se sobrepuso a sí mismo y le tendió la mano, pero al instante la retiró estremecido, pues creyó no haber tocado jamás nada tan untuoso ni tan viscoso. Felipina fingió no advertirlo, aunque, apenas entró Daniel en su cuarto, se volvió con una mirada inflamada por un brillo diabólico hacia Gertrudis y gritó con su voz ordinaria:


  —¡Santo Dios, qué bondadoso es Daniel! ¡Qué bondadoso es! No me extraña que no pueda sufrirlo la gente. ¡Tan bondadoso!


  Cuando vio que Gertrudis fruncía las cejas, dio media vuelta, brincando con torpeza, y gritó como una posesa:


  —¡Ay, Gertrudis! ¡Está quemándose el asado! ¡Está quemándose el asado!


  Era una alarma infundada. El asado estaba guisándose tranquilamente en la cazuela.
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  Una tarde borrascosa de junio Daniel regresaba a casa cansado y de mal talante, a raíz del último ensayo del «Viaje por el Harz». Se celebraban los ensayos en una salita de Weyrauthersgarten. Poco a poco se había indispuesto con todos los músicos, con todos los cantantes y cantatrices.


  De pronto, al llegar a la Egydienplatz, recorrió su cuerpo un escalofrío. Se vio forzado a taparse los ojos con la mano y detenerse en su camino: creía morir del deseo de algo virginal que había dejado escapársele.


  Trepó por la escalera, pasó de largo por delante de su vivienda y emprendió la subida por el obscuro tramo que conducía al piso del inspector.


  Su mirada se posó en la cocina, en cuya pared brillaban los cacharros de cobre. Allá dentro estaba sentada Leonor con el brazo sobre el repecho de la ventana, la cabeza apoyada en la mano, sumida en profunda meditación y descansando con su peculiar energía. Volvía la cara hacia un tejado inclinado a pico, hacia una antiquísima medianería, hacia unos muros grises, hacia unas ventanas cegadas y unas deterioradas galerías de madera, por encima de todo lo cual cerníase la quietud y un pedazo de cielo nuboso.


  —Buenas noches —dijo Daniel, pasando de la obscuridad a la penumbra—; ¿qué haces aquí, Leonor? ¿En qué piensas?


  Leonor se estremeció.


  —¡Ah! ¿Eres tú? ¿Por fin te dejas ver? ¿Y preguntas en qué pienso? ¡No eras antes tan curioso! ¿Quieres venir a mi cuarto?


  —No, no te muevas —respondió él, y cogiéndola por los hombros le impidió que se levantara—. ¿Está en casa tu padre?


  Ella dijo que sí. Daniel cogió un estrecho taburete, del que quitó el molinillo del café y un embudo, para ponerlos en la alacena, y se sentó lo más lejos posible de la joven, a pesar de lo cual ambos estaban tan cerca uno del otro, como frente a frente en un coche.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella cándidamente, con una mirada apagada.


  —Ya sabes, Leonor, que me conduzco a tontas y a locas.


  Y después de una pausa, añadió:


  —Pero los hombres tienen libertad de acción o de inacción, y es preciso que aclaremos nuestras situaciones. ¿Vas a París?


  Leonor calló e inclinó la cabeza.


  —Podía ir; pero ha pasado la oportunidad —repuso con voz quebrada, titubeando—. Sin embargo, ya ves, poco más o menos, cómo soy. Ahora no soy como… como antes. Si hubiese imaginado la maravillosa felicidad de tener allá alguien a quien poder confiarme y que se interesara por mí, no habría vacilado mucho tiempo. En cambio si ahora me marchara, ¿qué lograría con ello? ¿Y qué lograré si me quedo? No hace mucho te he dicho que no te entiendo, Daniel. ¡Cuán cruel resulta cada palabra nuestra! ¿Qué pretender al presente? ¿A qué viene todo esto?


  —¿Te acuerdas de la última carta de Benda, Leonor? Tú misma me la trajiste, y su lectura me trastornó. En ella me decía, como si no existiese Gertrudis, que no debiera prescindir de ti. Tú y yo estábamos destinados el uno para el otro como pocas personas en el mundo, escribía. Sin duda recordarás mi actitud después. Y antes, ¿no recuerdas cuando te pusiste la corona de mirto el día de la boda? Entonces me di cuenta de que todo estaba perdido, de que ya no había remedio. Pero antes todavía, advertí que Silvia de Erfft tenía tu piel, tu fisura, tus cabellos y tus manos. Y antes, mucho antes, cuando ibas por el bosque con Benda y yo os seguía, ¡cómo me gustaba contemplar tu andar, aunque no sabía por qué! Y cuando viniste a mi habitación, en la Lange Zeile, y acariciaste la mascarilla de yeso, y te sentaste junto al piano, y apoyaste la mejilla en la madera, se me hizo indispensable todo eso, profundamente indispensable en mi interior; pero yo no me daba cuenta, no me daba cuenta.


  —Sea como fuere, no tiene enmienda lo ocurrido —contestó Leonor reteniendo el aliento, y un rubor que la atormentaba pasó por su rostro, para ceder, trémulo, nuevamente a la palidez.


  —¿Crees que soy de los que se resignan a lo consumado? Cada hombre, Leonor, es responsable de su felicidad y puede luchar por ella si está decidido. Sólo cuando ha fracasado le convierte el destino en un perro.


  —Eso es precisamente lo que no comprendo —puntualizó Leonor y le miró al rostro con serena franqueza—. Se me oprime el corazón al ver cómo te engañas a ti mismo y tu vano empeño. Nosotros no podemos cometer una bajeza. Es de todo punto imposible, ¿verdad?


  Muy excitado, Daniel se inclinó más hacia ella.


  —¿Pero ignoras mi caso? —preguntó, y unas venas azules palpitaban en sus sienes—; voy a describírtelo. Mi caso es el de un hombre que se hallara agarrado a una tabla carcomida sobre un abismo. A derecha e izquierda aúllan lobos sedientos de sangre. No me queda más que un dilema: o lanzarme al abismo o dejarme despedazar por los lobos. Ahora bien, cuando revolotea por los aires un ser alado como tú, que puede salvarme, ¿voy a titubear?


  Leonor cruzó los brazos sobre el pecho y entornó los párpados.


  —¡Ay, no, Daniel! —replicó para sosegarle—. Exageras. Todo lo ves demasiado blanco o demasiado negro. ¡Un ser alado, yo! ¿Dónde tengo las alas? ¡Y lobos! ¿Lobos, toda esa gentecilla estúpida e insignificante? ¡Oh, no! ¡Y sedientos de sangre! ¡Vamos, hombre!


  —¡No embotes mi sensibilidad, Leonor! —exclamó Daniel con acento ronco y rudeza apasionada—; no la eches a perder, porque, si lo haces, me quedaré sin nada. Tú no puedes pensar, no puedes sentir así, tan fría, tan insensible, tan vulgarmente. ¿Acaso no ves cómo enseñan los dientes? ¿No oyes quizá, noche y día sus aullidos? ¿Puedes excusarlos o sentir compasión por ellos? ¿O es que están dispuestos a ser buenos y grandes cuando se presente la ocasión? ¿Crees en uno, en uno solo de ellos? ¿No se han atrevido, por cierto, a ensuciar con su baba tu dulce nombre? ¿Quizá es sagrado para ellos algo de lo que es sagrado para ti y para mí? ¿Se moverían un solo milímetro de su sitio por allanar tus dificultades, las mías o las de cualquier otra persona? ¿No están manchadas sus fauces con el fango de la difamación? ¿Pueden siquiera soportar tus risas? ¿No me envidian el amargo sustento, por el cual me afano, y la música, incomprensible para ellos, a la cual odian porque no la entienden? ¿No tendría que picar piedra o limpiar letrinas si las cosas fueren con arreglo a los deseos de su corazón, porque no me perdonan mi vida ni lo que mi vida representa…? ¿Y no son lobos? ¿No son lobos? Di que les tienes miedo, que no quieres azuzarlos contra ti; pero no digas que cometeríamos una bajeza si te llamara y tus alas te trajeran a mí.


  Sus brazos, tendidos hacia ella, reposaban encima de la mesa de la cocina y temblaban hasta la punta de los dedos.


  —Nada tendría que ver con ellos la bajeza si la cometiéramos, Daniel; pero la cometeríamos contra las buenas costumbres, contra nuestro propio sentimiento interno del honor…


  —¡Falso! —exclamó Daniel—, ¡falso! Eso te lo han inculcado ellos, lo han grabado a fuerza de sermones durante siglos y más siglos en ti, y en tu madre, y en tu abuela, y en tu bisabuela. ¡Falso! ¡Mentira! ¡Todo mentira! Con estas mentiras refuerzan su poder, protegen su organización. En cambio, la verdad es lo que satisface al corazón, lo que produce alegría, lo qué nos hace vivir. La verdad es lo que nos ofrece la Naturaleza y la fidelidad a la Naturaleza. La verdad está en tus sentidos, mujer, en tus sentidos acorchados, en tu sangre y en el sí que pronuncias en sueños. Bien sé que ellos necesitan sus mentiras, como los lobos tienen que estar organizados y formar una manada, ya que, de lo contrario, los perdería su insignificancia. Pero también yo poseo mi verdad, mi verdad sola, encima del tablón suspendido sobre el abismo.


  —¡Tu verdad! —objetó Leonor—, ¡tu verdad! ¡Pero no es la mía!


  —¿No, Leonor? ¿No es la tuya? ¿Por qué hablo, pues, contigo? Si todo lo demás es mentira y desvarío, estoy convencido como de la luz de mis ojos de que asimismo es tuya esa verdad.


  —No puedes rebelarte, sin embargo, contra el mundo entero —exclamó Leonor con el pecho oprimido—, ¿no comprendes que al fin y al cabo vives también en el mundo?


  —Sí, quiero enfrentarme con el mundo —contestó Daniel—, precisamente estoy decidido a ello. Le pagaré con su misma moneda. Lo mismo que está él frente a mí, estoy yo frente a él. No soy ningún negociante, ningún comerciante, ningún mendigo. Vivo de acuerdo con mis leyes. Me veo forzado a lo que los demás hacen sin protesta. Nada tengo de común con quien no comprenda esto.


  Ella sintió miedo ante la arrogancia de tales palabras, aunque en su fuero interno percibía una especie de júbilo y de orgullo, en tanto que el deseo la inclinaba a él. Si Daniel se rebelaba contra el poder que iba a aniquilarle, no lo hacía a la postre sino por amor a ella, y de ahí que Leonor no se creyera con derecho a rechazarle. Lo que la tranquilizaba sobre todo, a la par que la dominaba y hechizaba, era el ardor y la serenidad de su voluntad y de su sentimiento.


  Mas, he aquí que se encontraron sus miradas, y cada uno de ellos llevaba escrito en los ojos el nombre de Gertrudis.


  Gertrudis se les interponía terriblemente viva, y todo lo que habían hablado salía de ella para volver a ella. Leonor sabía que Daniel no pensaba ni podía pensar en deshacer su matrimonio. Iba a venir un hijo; ¿cómo era posible repudiar a la madre? ¿Cómo era posible, en aquellas circunstancias apremiantes, entregar madre e hijo a la miseria? Daniel no era capaz de aquello, y Leonor lo sabía.


  Sin embargo, sabía también —conocía lo suficiente a su hermana para saberlo— que la separación de Daniel equivalía a la muerte de Gertrudis. Sabía, además, que él se consideraba unido a ella con lazo indisoluble, no sólo por lo que conocía del carácter de su esposa, sino porque en su matrimonio había algo superior a las pasiones, a los juicios y a las decisiones; algo que llegaba a estar aherrojado al odio inclusive y amasado con desesperación.


  Conocía todo eso. Y no ignoraba que Daniel lo sabía también. Y como de las palabras y del estado de ánimo del hombre sacaba la única consecuencia lógica, no ignoraba lo que él le pedía.


  Le pedía que se inmolara. Ya no cabía duda.


  Pero ¿cómo inmolarse? ¿En secreto? ¿Sería posible entonces la felicidad? ¿Con el consentimiento de Gertrudis? ¿Podría tolerarlo la esposa, a pesar de su indulgencia de santa? ¿Qué camino quedaba ya? ¿Cómo escapar a la amenaza de la confusión, de la congoja y de la ruina?


  Inclinó el rostro y se lo cubrió con las manos. Así permaneció sentada largo rato. Afuera, iba desapareciendo el ocaso por encima de los tejados.


  De pronto se irguió, tendió la mano a Daniel, sonrió con lágrimas en los ojos y dijo, intentando por última vez oponerse a aquella monstruosidad, con una energía inflamada por el deseo y con una malicia conmovedora en la voz:


  —¡Hermanito…!


  Él movió tristemente la cabeza, pero cogió su mano y la retuvo con cariño entre las suyas.


  Entonces el rostro de Leonor se ensombreció como un paisaje al anochecer. Su mirada abstraída veía los árboles de un gran jardín, veía en un seto a una horrible mujer enferma y veía a dos chiquillas atemorizadas que miraban al sol poniente con instintiva inquietud por el porvenir.


  Un ruido cercano les estremeció. En el umbral apareció Felipina Schimmelweis. Sus ojos centelleaban como la piel de un reptil que surge de un cenagal.


  Daniel bajó a su cuarto.


  FELIPINA PRENDE UN FUEGO
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  COMO durante una época pasada que recordaban con pesar, Daniel y Leonor habían caído por completo en un mutismo recíproco. A menudo, al encontrarse en la escalera, se limitaban a una ligera inclinación de cabeza, y si Leonor iba a ver a su hermana, Daniel se retiraba sin pronunciar palabra.


  Cierta vez se presentó ella en un momento en que Gertrudis no estaba en casa. Daniel no dio su brazo a torcer, y Leonor tampoco puso en sus labios ninguna palabra alusiva. La presencia de ella se le hacía insoportable; su lividez y su aparente serenidad, que había conseguido no sin esfuerzo, le inquietaban.


  —Nuestra situación es indigna —profirió él—, es preciso terminar.


  «¿Terminar? Sí, ¿pero cómo?», pensaba Leonor. Cada día la cadena se hacía más firme.


  También la presencia de Gertrudis era para Daniel un tormento. Se sentía observado por ella, cuya inquietud deducía por la de él mismo. Además, iba acercándose el acontecimiento que la envolvía con la aureola del dolor y que requería cuidados y atenciones. Sus rasgos, aunque macilentos y deformados, tenían una expresión obscuramente transfigurada.


  Después de observar con cuidado cómo Daniel se distraía de su trabajo y que ya no sentía placer por nada, Gertrudis decidió hablar con Leonor. Lo hizo sin rodeos ni sensiblerías.


  —Pero ¿no estás viendo que lo llevas a la ruina? —le dijo.


  —¿Entonces quieres que me arruine yo? —preguntó Leonor sorprendida y horrorizada. Había comprendido desde luego todo el alcance de la renuncia fraterna.


  —¿Qué te importa? —replicó Gertrudis con dureza—. ¿Por qué te indignas?


  Estas palabras hicieron tambalear en Leonor todos los conceptos que tenía del deber y del orden. Con ojos asombrados miró en silencio a su hermana. Ya no era la Gertrudis feliz y cariñosa la que había hablado así, sino la de antes, la misántropa e insensible.


  «¿Qué te importa? ¿Por qué te indignas?». Aquello valía tanto como decir: termina de una vez con tu vida e hilvana este pequeño episodio en la suya, no inútil a la postre.


  Entonces Leonor se revistió de valor para poner finalmente en práctica la idea que había meditado largo tiempo y en la que cifraba su última esperanza.


  Una noche buscó a Daniel y le dijo:


  —Me gustaría ir contigo a Eschenbach y hacer una visita a tu madre.


  —¿Y por qué te gustaría? —preguntó él extrañado. No se escribía con su madre por culpa de las circunstancias y del carácter de ambos; pero sabía que Leonor recibía alguna que otra vez carta de Eschenbach y que las contestaba sin hablarle de ello. Sólo entonces, al relacionarlo con su ruego, le pareció insólita la cosa.


  Transcurridos un par de días, cuando ella expuso de nuevo sus deseos, accedió él y acordaron la excursión para el domingo próximo.
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  Lánguido y tibio se cernía el sol de octubre sobre el campo; los bosques ofrecían el incendio de su follaje otoñal, los sembrados se extendían desnudos, y a lo largo de las colinas de la Frankenhöhe se arrastraban las nubes como un plumón azotado por el viento del Sur.


  Fueron en tren hasta Triesdorf; luego, en coche, hasta Merckendorf Y desde allí, a pie. Daniel señaló una manada de gansos que andaba por la orilla de un estanque vacío e indicó:


  —Mira, el ave de nuestra tierra; su gac-gac es nuestra música. No suena del todo mal.


  Pasó una campesina y se santiguó ante una imagen de un santo.


  —Es curioso que de repente todo sea aquí tan católico —dijo Leonor.


  Daniel asintió con la cabeza y refirió que, cuando su padre había fijado allí su residencia vivían aún algunas familias protestantes que se reunían en los Oficios divinos. Con el tiempo, emigró la mayoría, y a la sazón quizá fuese su madre todavía la única protestante de todo el lugar. Sin embargo, jamás le había ocurrido nada malo a causa de ello, y él mismo, de chico, había ido a menudo a la iglesia. Claro que simplemente para oír el órgano, pero nadie se había escandalizado.


  —De todas formas, son gente de otra índole —añadió—, más francos que nosotros y más herméticos al propio tiempo.


  Leonor mantenía dirigida la mirada hacia el campanario de la iglesia, cuyo tejado de color verde surgía de la concavidad de la calle. Tras una larga pausa, interrogó:


  —¿Qué será el hijo de Gertrudis, niño o niña? Niña, de seguro. Un día vendrá al mundo y me mirará con sus ojos, con ojos humanos, verdaderos. ¡Es curioso: tu hija me mirará!


  —¿Qué tiene de particular? Nacen muchos y muchos nos miran.


  —¿Y qué nombre le pondrás? —preguntó Leonor.


  —Si es rubia y tiene ojos azules como tú, se llamará Eva.


  —¡Eva! —repitió Leonor—. No, no se llamará así.


  Fue ella misma la que había elegido el nombre de Eva para la hija de la criada, y ahora le parecía singular que Daniel se hubiese fijado en este nombre.


  —¿Pero por qué no Eva? —inquirió él—. Aquí vuelve a haber gato encerrado. Las mujeres como tú tenéis siempre unas salidas extrañas. ¡Ea, las cartas boca arriba!


  Ella sacudía sonriente la cabeza. De buena gana se lo hubiera explicado todo; pero no sabía cómo lo tomaría; temía que diera media vuelta, indignado por su astucia. En cuanto la pequeña se presentara ante él, le retendría, no lo dudaba Leonor.


  Se detuvieron y contemplaron la llanura iluminada por el sol.


  —¡Qué solos estamos! —concluyó Daniel.


  —Todo tiene más agilidad aquí —observó Leonor, pensativa—; con tal que pudiéramos olvidar de dónde venimos, tal vez seríamos felices.
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  —Siete años he estado ausente —explicó Daniel conforme atravesaban la puerta de la villa.


  Todo ahora se le antojaba ridículo y minúsculo: el Ayuntamiento, la iglesia, la plaza y la fuente de Wolfram. También se había imaginado las calles más limpias y las casas más arregladas. Cuando subió hasta la puerta, por los tres peldaños cóncavos como conchas, y penetró en la tienda con su olor a especias, el tiempo pasado desapareció en la nada.


  Mariana no podía pronunciar palabra, de tanta alegría cómo sentía. Tendió una mano a Daniel y la otra a Leonor. Su primera pregunta fue para saber de Gertrudis.


  En la habitación había una pequeñuela de cuatro años, con abundante pelo rubio y hermosos ojos azules. Su carita era de belleza deliciosa, y su cuerpo de conformación muy delicada.


  —¿Qué niña es ésta y de quién? —preguntó Daniel.


  —Es tu propia hija —respondió su madre.


  —¿Mi propia hija? ¡Dios me…! —Lívido y sofocado, tan pronto miraba a su madre como a Leonor.


  —Carne de tu carne y sangre de tu sangre. ¿No te acuerdas ya de Meta?


  —De Meta… ¡Ah, sí! ¿Es suya? ¿Lo sabías, Leonor? ¿Y tú, madre, la has adoptado?


  Se sentó a la mesa y ocultó el rostro.


  —¡Ya pareció aquello! —murmuró abstraído y avergonzado—. ¿Se llama Eva, por supuesto…?


  —Sí, se llama Eva —susurró Leonor conmovida—. Acércate a tu padre, Eva, y dale la mano.


  La pequeña hizo lo que le mandaban. Luego, Mariana contó a su hijo que fue Leonor quien trajo la criada a Eschenbach y que más tarde Meta se casó y se marchó a América con su marido.


  Cada mirada y cada gesto de Mariana traicionaba el cariño que profesaba a la chiquilla, cuidándola como a las niñas de sus ojos.


  El grillete de aquel insólito hecho consumado aprisionaba el corazón de Daniel. Se le hacía imposible discernir dónde había responsabilidades y dónde culpa, dónde terminaba la voluntad y dónde empezaba el acaso. Expresar agradecimiento, era vulgar; disimular la agitación interna, difícil. Se sintió avergonzado ante las dos mujeres; pero cuando miró a aquella criatura viviente, la vergüenza perdió su significación. Y Leonor creció a sus ojos, y le pareció llena de nobleza, lo mismo como ser activo que como ser sensible. Casi se estremeció de tenerla tan cerca, y lo que ella había hecho por él le llenó de humildad.


  Pero lo más extraordinario era la pequeña Eva. No se cansaba de contemplarla y sorprendíale el juego de la Naturaleza que se complugo en hacer surgir de una vulgar criada un ser humano del más nobilísimo cuño. Había cierta agilidad etérea en aquella pequeñuela. Tenía manos finas, miembros delicados y frente transparente, cuyas azuladas venas se desparramaban en diversas direcciones. Su risa sonaba a música purísima, y en el andar y en los gestos ponía un ritmo que iniciaba avances prometedores de su independencia y su donaire futuros.


  Daniel acompañó a Leonor por el villorrio y después a la puerta de la muralla. Era día de feria y reinaba un gran barullo. De ahí que volvieran a vagar por las silenciosas calles, encaminándose por último a la iglesia. Se les acercó el sacristán, que reconoció desde luego a Daniel y le abrió el coro. Daniel se sentó al órgano, el sacristán movió los fuelles y Leonor se acomodó en un banquillo junto a la pared.


  Fijos en el vacío los ojos, atacaba él las teclas con toda la fuerza de su espíritu. Eran dos motivos que se acometían mutuamente en quintas libres y luego se amalgamaban, arrastrándose de los registros bajos a los altos, de los infiernos al cielo a través del mundo. Un himno coronó la improvisada imagen.


  Aún permaneció Daniel largo rato en silencio con Leonor. Bajo las altas bóvedas continuaron vibrando los cánticos. Ambos tenían la sensación de que la sangre del uno se derramaba en el cuerpo del otro. Desapareció de su recuerdo lo vivido hasta entonces y se les antojaba ver en su horizonte un largo viaje, sin que ninguna voz aludiera al regreso, pues se sentían libres de temores y de obligaciones.
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  Leonor tenía que dormir con Mariana y Eva; Daniel, en su vieja alcoba. Se la mostró a ella, y se asomaron a la ventana, mirando afuera. Entonces atisbaron a Eva, que, en el patio, con los pies descalzos, bailoteaba encima de una barandilla de madera. Con sus bracitos extendidos se mantenía en equilibrio, y era tan de sílfide la gracia de sus movimientos, que ambos se sonreían mutuamente con admiración.


  Después de la cena, Daniel salió a tomar el fresco delante de la casa. Mariana y Leonor se sentaron un rato junto a la ventana, destacándose en la luz de la lámpara que brillaba detrás de ellas. Luego salieron asimismo a la calle y se reunieron con Daniel. Sin embargo, Mariana se inquietaba por la pequeña, estimando que aquel día se había excitado, y recelaba que la llamase.


  —Quedaos hasta que queráis; dejaré la puerta entornada —dijo, y se fue dentro.


  Entonces Daniel y Leonor volvieron a la feria. Era prima noche todavía, aunque había disminuido ya el barullo. Pasearon por la calle de barracas, parándose a escuchar el discurso de un charlatán o a contemplar cómo los mozos del lugar tiraban contra unos monigotes o contra una bola de vidrio que bailaba en un surtidor. Por doquier ardían farolillos verdes o rojos, y por encima de la muralla silbaban cohetes en la noche, mientras dentro de las tabernas tocaban musiquillos del lugar y vociferaban bebedores beodos.


  Después fueron a una pradera iluminada únicamente por la luz de un carricoche de circo. Sobre la escala del carruaje estaba sentado un hombre en camiseta, que tenía apoyada en las rodillas la cabeza de un perro de aguas negro.


  —Ésos eran los últimos habitantes de la Tierra —resumió Daniel cuando hubieron atravesado la pradera.


  El ruido se desvaneció y las luces abigarradas desaparecieron.


  —¿Adónde quieres ir aún? —preguntó Leonor, sin miedo en la voz.


  —Adonde te encuentre —guturó[18] la respuesta rápida.


  Llegaron a un puente de contornos imprecisos, debajo del cual se escurría silenciosamente el agua. Tenía el sendero reflejos amarillos, y el firmamento estaba sin estrellas. De súbito pareció terminarse el camino, conforme se tornaba más espesa la arboleda y la penumbra se hacía obscuridad. Allí se detuvieron.


  —Nos lo hemos dicho todo —habló Daniel—; los dos estamos en paz con las palabras. Basta de charla, basta de titubeos, basta de dolor y de equivocaciones: no podemos más, por eso no tenemos ya derecho a más.


  —Cállate —murmuró Leonor—. No me gustan tus regaños, porque es harto violento y desagradable lo que entonces dices. Anoche soñé que estabas de rodillas y levantabas las manos. Así te amé mucho.


  —¿Necesitas soñar para amarme, criatura? Yo, no. Te necesito tal como eres. Voy a cumplir treinta años, Leonor; hasta los treinta años el hombre no despierta ni conoce el mundo. Tú sabes lo que llevo dentro de mí o lo presientes. Sabes también lo que te necesito o lo presientes igualmente. Eres mi interior, has nacido de mi música, y sin ti yo sería una cáscara vacía, una obra incompleta, un violín sin cuerdas.


  —¡Ay, Daniel!, te creo, y sin embargo no todo lo que arguyes es verdad —replicó Leonor, suponiendo que en las tinieblas podría ver él una sonrisa melancólica y sarcástica—. En cierto modo, casi me atrevería a añadir que en nombre de Dios, eso no es verdad. Si fuésemos mejores, más piadosos, desistiríamos de nuestro empeño. Resultaría agradable vivir como en el cielo, dichosos y puros.


  —¿Hablas sinceramente? ¿Es ésa la voz de tu corazón, Leonor?


  —¡Ay, queridísimo, queridísimo! Mi corazón está ofuscado y hechizado como el tuyo. Ya no me es posible alejarme de ti. Me he reconciliado con todo. He de echar toda la culpa a mi alma. Sé lo que hago y lo acepto. Ahora es inútil cualquier resistencia, pues la corriente se desencadena contra nosotros. Sólo creo que, puestos ya en este terreno, debes desechar toda inquietud y arrostrar valientemente la situación, como si con ello estuviéramos por encima de los demás, como si nos hubiésemos ganado el agradecimiento del destino. No, Daniel, lo que hacemos lo hacen todos los que se pierden, todos los que descienden. Déjame contigo, amado mío; bésame, bésame hasta morir.
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  Felipina había prometido a Leonor que el domingo iría a ver al inspector y a cuidar a Gertrudis.


  Al pasar por la Fünferplatz entró en la droguería y pidió tres pfénnigs de esparadrapo. En casa se había hecho un corte en un dedo. El dependiente cortó el esparadrapo y preguntó qué había de nuevo.


  —¡Vaya con el curioso! ¿Quiere usted saber las últimas novedades? —refunfuñó la muchacha con su mueca predilecta.


  —Cuanto más nuevo sea, mejor —confirmó el dependiente, bromeando.


  Felipina se inclinó sobre el mostrador y cuchicheó:


  —Pues bien: hoy hacen juntos el viaje de bodas.


  Se echó a reír maliciosa y el dependiente abrió los ojos de par en par. Dos horas más tarde, aquellas palabras iban de boca en boca, gracias al celo de las comadres del barrio.


  Gertrudis estaba en cama. La asistenta que hacía la comida en la cocina dióle a Felipina un plato con el almuerzo para el viejo Jordán: carne, verduras y unas ciruelas ácidas. En la escalera, Felipina se comió dos ciruelas y se relamió los dedos.


  Pasó toda la tarde en la alcoba de Leonor. Revolvió el armario, los cajones y los bolsillos de los vestidos. Al anochecer se presentó de pronto el inspector, con el sombrero y el abrigo puestos, y se quedó mirando silencioso, con cara afligida, la inexplicable ocupación de la muchacha.


  Felipina empuñó la escoba, que estaba en un rincón, y empezó a barrer y a cantar, desafinando descaradamente y a toda voz: «No hay fuego, no hay carbón que consuma con tanto ardor, como el amor oculto del cual nadie es conocedor».


  Jordán se marchó sin decir nada. Se había olvidado de cerrar su cuarto. Apenas advirtió Felipina que la llave estaba en la cerradura, abrió la puerta y penetró en la alcoba.


  Llena de un miedo supersticioso, empezó a mirar a su alrededor. El inspector la aterrorizaba como un brujo viejo y reflexivo. Para tales casos tenía preparados ciertos y determinados conjuros: iba murmurando: «Húndete en la tierra, cierra la cajita, el pulgar encima, escupe en la zapatilla». Y escupió encima de su zapato.


  Luego intentó abrir el armario, porque sospechaba que dentro estarían los secretos del inspector. Pero la cerradura frustró todos sus esfuerzos, y entonces se sentó, enojada, ante la mesa escritorio. Encima de ella había los retratos de Gertrudis y de Leonor en unos sencillos marcos de madera. Salió presurosa, tomó un alfiler y lo clavó en el retrato de Leonor, exactamente entre los ojos. Luego tomó el retrato de Gertrudis, y después de tenerlo un rato en las manos y de contemplarlo con pupilas sombrías, se dio cuenta de que estaba manchado de sangre. Se le había soltado del dedo el esparadrapo y la herida volvía a sangrar.


  «Ahora, linda Felipina, ve a ver qué hace Gertrudis», dijo hablando consigo misma.


  Al entrar en la alcoba de la enferma, halló a ésta durmiendo. De puntillas, se acercó a la cama, cogió una silla, se sentó a horcajadas, apoyó el mentón en el respaldo y miró con fijeza el rostro de aquella mujer, apenas perceptible, como una sombra en la sombra.


  Gertrudis estaba soñando que un ave negra se precipitaba encima de ella y que le daba picotazos en el pecho. Lanzó un grito agudo y se despertó.


  Poco después Felipina tuvo que ir a buscar a la comadrona.


  A eso de la medianoche, y tras muchos dolores, Gertrudis dio a luz una niña. Felipina asistió al parto. Con ojos muy abiertos, había ido y venido durante horas, de la cocina a la alcoba y de la alcoba a la cocina, musitando como una loca cosas incomprensibles.


  En vano, durante sus dolores, había llamado la parturienta a Daniel y en vano estuvo esperándole todo el santo día.


  —¡Dónde se habrán metido! —lamentaba Felipina—, ¡dónde se habrán metido él y su maldita Leonor!


  Con las manos plegadas sobre el regazo, con los cabellos revueltos y con la mirada extraviada, permanecía sentada en un rincón. La comadrona se ocupaba aún de Gertrudis, y la recién nacida chillaba en tono lastimero.
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  Daniel tomó en brazos a la chiquita y la contempló atento, aunque sin amor.


  —¿Qué vas a ser en el mundo, pobre gusano? —Le decía.


  Llevaba puesto el sombrero, igual que Leonor, pues conservaban la misma indumentaria con que habían llegado de la estación, atónitos e impresionados por lo ocurrido. Leonor estaba muy pálida, con ojos que miraban absortos, y su cuerpo parecía casi tan delgado como el de una chiquilla. A veces sonreía y luego se apagaba su sonrisa falta de fuerza.


  También se hallaba en la alcoba el inspector, como de ordinario a partir de su ruina, en la actitud de un invitado que teme ser importuno. Decía humildemente:


  —He propuesto a Gertrudis que ponga el nombre de Inés a la pequeña, en recuerdo de mi difunta esposa.


  —Bien, se llamará Inés —asintió Daniel.


  Gertrudis pidió la niña para acallarla. Leonor se la trajo y se la puso al pecho. Al roce de las manos de su hermana, Gertrudis levantó rápida la vista, con una mirada incluso más profunda, como no puede decirse, sagaz, y, al propio tiempo, empañada de ternura. Leonor cayó súbitamente de hinojos, pasó el brazo alrededor del cuello de la parturienta y la besó con apasionamiento. Gertrudis tendió la mano izquierda a Daniel, y éste, titubeando, le ofreció la suya. El inspector estaba radiante.


  —¡Qué gusto da, hijos míos, que os queráis unos a otros! ¡Qué gusto da! —comentó emocionado.


  —Daniel, irás a vivir con papá —dispuso Gertrudis—. Transportaremos arriba tu piano, tu cama y todos tus efectos, y los de Leonor los trasladaremos a tu cuarto. Ya he hablado con papá y lo aprueba. También él se alegra de que no te moleste nadie. Te importunarían demasiado los gritos de la niña y todo el ruido de aquí abajo.


  —Es una resolución sumamente práctica —opinó Jordán en nombre de Daniel, y se quedó mirando las mangas de su americana, que estaban raídas, por cuyo motivo se apresuró a esconderlas detrás de su espalda—. También me gusta que Leonor esté contigo. Un hombre duerme todavía cuando una mujer lleva ya mucho tiempo de pie, ¿no es cierto, yerno? —Y golpeaba, sonriendo, el hombro de Daniel.


  —Mientras Gertrudis esté en cama, yo dormiré aquí, en la alcoba —decidió Leonor, evitando la mirada de Daniel—, porque no puede quedarse sola, y una enfermera cuesta demasiado.


  —Exacto, exacto —observó el inspector, y se dirigió a la puerta; pero ya en ella, se volvió—. Sólo quisiera saber —dijo en tono de lamentación—, quién me ha estropeado los retratos de Gertrudis y Leonor. El uno está agujereado, el otro tiene unas manchas rojas como de sangre. Es particular, ¿eh? No me lo puedo explicar de ningún modo. ¡Si supiera quién ha cometido la fechoría! —Movió la cabeza y salió.


  —¿Recuerdas que pasado mañana es primero de noviembre? —preguntó Gertrudis a su hermana—. ¿Tenéis ya el alquiler? ¿Ha ganado algo papá?


  —Papá no ha ganado nada —contestó Leonor—; pero casi tengo reunido el dinero.


  Ya no había que contar con el inspector. Sus hijos le mantenían, sin que eso pareciera humillarle. De vez en cuando hacía enigmáticas alusiones a un gran asunto que traía entre manos y que le daría dinero y renombre. Pero si alguien le pedía pormenores, enarcaba las cejas y se ponía el índice en los labios.


  —Me preocupa más este hombre que el alquiler —concluyó Daniel.


  Besó a Gertrudis en la frente y se marchó.


  —Pon a la niña en la cuna y después acércate —díjole Gertrudis a Leonor, luego de cerrarse la puerta detrás de Daniel.


  Leonor hizo lo que le pedía su hermana. La pequeñuela dormía. Se la llevó y contempló con profunda curiosidad aquel rostro horriblemente arrugado. Luego se acercó a la convaleciente.


  Gertrudis le cogió las dos manos y con fuerza inesperada la atrajo hacia sí, hasta que los ojos de Leonor estuvieron junto a los suyos.


  —Tienes que hacerle feliz —recomendó con voz ronca y con un brillo enfermizo en sus ojos—, porque, de lo contrario, sería mejor que una de las dos estuviera muerta.


  A pesar de su espanto, Leonor se desasió con suavidad.


  —Es difícil hablar de esto, Gertrudis —suspiró, perdiendo el color—; es difícil vivir así y es difícil pensar en ello.


  —Tienes que hacerle feliz, tienes que ser feliz tú —prosiguió Gertrudis, ajena a sí misma—. Te lo repetiré todos los días, a todas horas, a cada minuto. ¡Es preciso, es preciso, es preciso!


  —Lo procuraré —replicó con lentitud y gravedad la interpelada—. Soy… no sé lo que soy ahora ni lo que me pasa. Pero ten paciencia, que lo procuraré.


  Con angustioso interés miró al rostro de Gertrudis. Pero ésta oprimió con ambas manos las mejillas de Leonor, las dejó caer nuevamente, y con singular fervor besó a su hermana.


  —Yo también tengo que aprenderlo —murmuró luego con voz apenas perceptible—, tengo que aprender de nuevo toda la vida.


  Llamaron a la puerta y entró la comadrona a ver a su enferma.
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  Por aquel tiempo imperaba todavía la superstición general de que no podían ser abiertas las ventanas de la alcoba de una parturienta. De ahí que siempre hubiera en la habitación una atmósfera mefítica[19] que a duras penas soportaba Leonor y en la cual no conseguía dormir. Además, estaba prohibido en absoluto el acceso de la luz del día, y como si no fuese la habitación ya obscura de por sí, la cortina verde, que colgaba hasta media ventana, la tornaba más obscura aún.


  Pero lo más molesto eran las muchas visitas femeninas que había que recibir de acuerdo con lo prescrito por la costumbre. Vino la esposa del director del teatro, vino Marta Rübsam, vino la señora del consejero áulico Kirschner, vinieron la carnicera, y la panadera, y la esposa del Pastor, y la esposa del delegado de Medicina, y la esposa del farmacéutico, y todas daban consejos y todas prorrumpían en exclamaciones de admiración por lo hermosa que era la recién nacida. Cierta vez que Daniel sorprendió en la alcoba una de estas reuniones, miró calladamente a las mujeres, movió la cabeza y volvió a salir sin pronunciar palabra.


  Ni Seelenfromm, el regente de la farmacia, ni Rivière se molestaron porque no se les dejara entrar, y Leonor los despachó en el vestíbulo. Hasta Carovius se presentó un día para informarse con mucha solicitud. Le había puesto al corriente Felipina, que pasaba malos ratos por no poder entrar en la alcoba de Gertrudis. Ésta no quería verla de ninguna manera.


  Para no retrasarse demasiado en su trabajo, que al fin y al cabo representaba su pan, Leonor puso una mesa junto a la ventana, donde escribía a pesar de la insuficiencia de luz, y por la noche junto a la lámpara, por más que se le cerraban los ojos de cansancio.


  A los tres días, Gertrudis se quedó sin leche. Entonces hubo que alimentar artificialmente a la pequeña, que se pasaba horas y horas llorando sin interrupción. Cuando acababa por callar, había que lavar los pañales o preparar un baño, o bien Gertrudis pedía algo, o sobrevenía alguna de aquellas molestas visitantes. Leonor se veía forzada a dar de lado todo el trabajo, y por la noche se dejaba caer en la cama, dormitando durante un par de horas con una profunda sensación de fatiga; cuando la niña no lloraba de hambre y la despertaba, no la dejaba dormir la opresión de aquella atmósfera viciada. Le dolía la cabeza, y el dolor iba en aumento; sin embargo, disimulaba su debilidad, sus vehementes deseos, su angustia, y Daniel no se percató de nada ni una sola vez.


  Poco podía hablar con él por aquel entonces. Pero acaso no hubiera en el mundo entero otro par de ojos tan elocuentes como los suyos, en cuanto a atenciones, promesas, súplicas y resignación entrañable. Una noche coincidieron en el corredor de la cocina.


  —Leonor, me ahogo —dijo Daniel en voz baja.


  Ella le puso las manos en los hombros y se quedó mirándole tranquila.


  —Ven conmigo —insistió él como loco—, vamos a cualquier parte; es preciso que salgas conmigo.


  Leonor sonrió. Y pensó: «El corazón humano llega siempre, en sus exigencias, un paso más allá de lo posible y de lo logrado».


  A la mañana siguiente entró Daniel con precipitación en la alcoba; Leonor estaba todavía a medio vestir, y se quedó mirándole enojada y llena de extrañeza, mientras buscaba un chal que echarse sobre los hombros. Él se sentó en la cama, al lado de Gertrudis, y dijo atropelladamente:


  —Voy a componer el «Canto de tempestad del emigrante». Lo estimo un complemento del «Viaje por el Harz» y pienso combinarlo con éste, a manera de ciclo. No he dormido en toda la noche; el motivo primordial es magnífico de veras.


  Y empezó a tararear con voz de falsete:


  «Vibra un escalofrío en el corazón de aquél a quien no abandonas ni bajo la lluvia ni durante la tormenta, ¡oh Genio!».


  —¿Te gusta?


  Gertrudis le miró embelesada.


  —Después de eso se impone beber algo bueno —prosiguió—; pocas veces he tenido tanto deseo de una botella de vino. Es indigno que no pueda uno satisfacer su gusto. Pero espera, deja que gane dinero y habrá todos los días en mi mesa una botella de tokay[20].


  —¡Ji, ji, mirad al generoso! —exclamó con perfidia Felipina, que había entrado sin ser vista y que había oído las palabras de Daniel.


  Éste se encaró, irritado, con ella, diciéndole que callara y se largara de allí. Y no hizo caso de su réplica, sino que la interrumpió en seco y gritó:


  —Ha de celebrarse la cosa con algo. Ya que no puedo beber, bailaré. Baila conmigo, Leonor; no te vistas, ven, ¡vamos a bailar!


  Agarró a Leonor, la apretó contra su pecho y se puso a entonar la melodía de un vals, arrastrando tras sí a la confusa muchacha, que se resistía.


  Felipina prorrumpió en sus desvergonzadas carcajadas y luego anunció, en voz alta, que la señora del consejero áulico Kirschner estaba esperando fuera y que deseaba visitar a la señora Nothafft. Gertrudis no cesaba de hacer gestos de súplica a Daniel. En aquel mismo instante la chiquilla se echó a llorar. Leonor se desprendió de los brazos de Daniel, se arregló el pelo y se apresuró a ir a la cuna. Felipina abrió la puerta para dejar entrar a la señora del consejero áulico y entonces resonó fuera un violento altercado. Se oían la voz del inspector y la de un desconocido.


  Era el mueblista, que en forma destemplada exigía el importe de la cuna. Afirmaba haber estado ya cuatro veces sin recibir nunca más que buenas razones. En efecto, a la sazón Daniel andaba muy mal de dinero.


  La señora del consejero áulico se le llevó aparte y le ofreció con perfecta amabilidad un préstamo de doscientos marcos. Como Daniel callara y mirara al suelo mordiéndose los labios, le regañó:


  —Enemigo siempre de sí mismo —dijo—; nada de cumplidos, querido Nothafft; a mediodía se los mando a usted, y si le sobra algo, me lo devuelve.


  Salió él y entregó su última moneda de diez marcos al estrepitoso comerciante.


  La señora del consejero áulico había traído consigo una botella de tokay para Gertrudis, pues aquel vino era considerado entonces como una especie de elixir de larga vida.


  —Mira con qué rapidez se cumplen tus deseos —expuso por la noche a Daniel su esposa, cuando éste entró en la alcoba.


  Y le ofreció un vaso lleno.


  —¿Tenéis todavía alguna cuenta que pagar? —indagó él, dirigiéndose de consuno[21] a Gertrudis y a Leonor, y abrió el monedero, en el que brillaban unas monedas de oro—. Oro de Consejo áulico —dijo—, legítimo oro de Consejo áulico. ¡Qué precioso es, miserablemente precioso! ¡Y de una cosa así depende la salud de mi pobre alma!


  Arrojó todo el dinero encima de la colcha de la cama de Gertrudis, sacó la lengua y volvió la espalda con aire asqueado.


  Leonor le dio el vaso de tokay, mientras sus ojos tenían un brillo empañado.


  —No, Leonor —repuso Daniel—. Hoy he obrado con ligereza. En mi petulancia he llegado a pensar que podía hacer algo de provecho. Me siento y me pongo a empollar; pero todo se reduce a un huevo vacío. Entonces uno tiene la sensación de haber jurado en falso. ¿Para qué sirvo, Leonor? ¿Para qué soy útil, mujer? ¡Dímelo, por Dios!


  —Vamos, bebe —rogó ella—; quizá se te marchen las preocupaciones.


  Y con la mano le acarició la frente.


  Entonces Gertrudis gritó a su hermana:


  —¡Déjalo! ¡No le des el vaso!


  Y lo hizo con voz tan dura, que Leonor retrocedió confusa, en tanto que Daniel se incorporaba.


  —Ahora dejadme sola —ordenó al poco rato la esposa.


  Daniel y Leonor salieron de la habitación.


  Una vez en el comedor, Leonor se sentó a la mesa y apoyó la cabeza en la mano.


  —¿Qué va a ocurrir ahora, Daniel? —preguntó, y en el tono particular de su voz había algo conmovedor.


  Daniel puso junto a la ventana la vela que llevaba. Se inclinó encima de la mesa y cogió las finas manos de Leonor.


  —Acepta lo amargo en gracia a lo dulce —murmuró—. Ten fe en mí, ten fe en ti, ten fe en las leyes superiores. No puedo limitarme a imaginar que exista un ser alado para mí. Necesito poder aferrarme a algo indestructible, sí, lo confieso sin rebozo, a algo sobrehumano.


  —Algo sobrehumano —repitió maquinalmente Leonor, y pensó en que a la otra, a su mujer, le exigía también lo sobrehumano. Con un movimiento de intenso temor alzó el índice, como para prevenirle.


  Daniel, sin embargo, apenas lo advirtió. Con su soberbia y su apasionamiento, habría deseado quebrantar toda la estructura del Universo y reconstruirlo de nuevo, tan sólo para moldear a aquella criatura única, según la quería, infinitamente dócil a la par que llena de pasión, dictando con aire majestuoso órdenes augustas y prestando su serena confianza a los engendros de la necesidad y de la terquedad.


  —Tengo frío —musitó Leonor estremeciéndose, y miró en las profundas sombras de la habitación.
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  Ver bien de cerca aquellos ojos y su brillo puro; poder tocar con los labios aquella boca ingenua, fresca y elocuentemente muda; conseguir retener aquellas manos, donde se alojaba una pasión como en la callada inquietud de un misterioso mensajero; apretar contra el pecho aquel cuerpo trémulo con su solicitud y su gracioso titubeo. Todo esto era poco menos que excesivo para Daniel y encerraba en sí un dolor, una impaciencia, una sed de algo más, que rompía la continuidad de toda su conducta cotidiana, de sus ideas, planes y ocupaciones.


  Hablaba como con desconocidos con las personas que conocía, dejaba sorprendidos a los extraños a causa de su cordial familiaridad, se olvidaba de ponerse el sombrero cuando salía a la calle, y en muchas ocasiones manifestaba una falta de atención que le hacía objeto de burla. No sabía cuándo era mediodía y se presentaba a las tres creyendo que eran las doce; una vez, por poco no le atropella en la Mariengrabe un caballo al galope; otra vez, en la estación de San Luis, le robaron el paraguas de la mano sin que lo notara.


  «¿Por qué no tener alas, por qué no tener alas?», exclamaba a veces para sus adentros y sonreía como un sonámbulo. En el fondo de su alma hervía un mar de armonías y las escuchaba con toda atención, a despecho de la cólera accidental por un fracaso de su poder, seguro de la calma futura. Vivía metido dentro de su concha, de suerte que apenas veía el cielo, ni las casas, ni los hombres, ni nada de lo necesario para la vida, únicamente como en sueños. ¿Por qué no tener alas, por qué no tener alas?
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  Cuando Gertrudis dejó la cama, Leonor aceptó una invitación de Marta Rübsam y acompañó a su amiga a Altdorf, a casa de su tía Seelenfromm. Duraría esta ausencia unos catorce días, y Leonor la consideraba una prueba de si ella sola, sin Daniel, podría valerse aún.


  Pero advirtió que ya no se sentía capaz de vivir sin él. En aquella casa solitaria, en medio del bosque, reconoció que su amor era lo bastante grande para soportar lo monstruoso del destino que le fuere impuesto; que ni la huida ni la propia reclusión bastaban para salvarla, para salvar a Daniel y para devolver a Gertrudis lo que había perdido.


  Claro que tenía horas en que se preguntaba si aquello sería real y verdadero, si sería posible sobre todo. Vagaba en la noche, rodeada de demonios; su naturaleza se hallaba sumida en el desorden más profundo y más extraño, y se revolvía dolorosamente contra lo inexorable.


  Sin embargo, en una de sus noches de insomnio, le pareció que Daniel iluminaba su espíritu y que su voz la llamaba con poder jamás conocido.


  Nunca había visto a nadie con tanta vitalidad como la suya. Despertó la fantasía embotada de ella merced al grito y al aliento de él. Estimó que le debían mucho los hombres y que, como nadie se comprometía a satisfacer aquella deuda, lo que le convenía hacer era recuperar el tiempo perdido.


  Prescindía de los éxitos de su arte. El músculo en sí no le infundía nada de particular ni de extraordinario. Comprendía y sentía la persona tan sólo. Comprendía y sentía únicamente al hombre que había nacido y se hallaba predestinado a lo alto y a lo supremo, que se apartaba en silencio de lo malo y de lo bajo, que se sabía elegido y renunciaba a la dominación, que estaba sobre las armas y lleno de ardor mudo guardando un santuario amenazado de continuo.


  Ya había soñado ella fervorosamente con tal hombre, con tal caballero, con tal luchador, en aquel jardín de antaño, cuando era niña. Pues aunque abarcara con mirada serena todas las cosas y relatividades, su alma estaba pletórica, empero, de un entusiasmo secreto.


  Tras una actividad que se desarrollaba apaciblemente, los genios del Romanticismo tejían sus abigarrados hilos y hubieron de construir también la esfera de cristal donde durante tanto tiempo se resguardara ella del mundo.


  A la mañana siguiente comunicó a su amiga que deseaba regresar a casa. Marta intentó disuadirla; pero Leonor persistió en su decisión. Realmente, se sentía casi enferma de deseo.


  La otra la dejó partir, barajando los más tristes pensamientos acerca del porvenir de su amiga, ya que también había llegado a sus oídos lo que acontecía en aquella infortunada casa. No le preocupaban razones de moral, pues no era mujer para ello, sino que obedecía a un afecto auténtico. Le dolía no poder admirar más a Leonor.
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  Entre tanto, Daniel revelaba a su mujer que una hija suya vivía con su madre en Eschenbach y que él no lo había sabido hasta el día en que Leonor le llevó allí. Dijo el nombre de la niña, cuántos años tenía, quién la echó al mundo, y le hizo una descripción de aquella noche de año nuevo, impregnada de torpe efervescencia, en que abrazara a la muchacha. Expuso cómo en aquella ocasión, de pie frente a su casa, la había deseado a ella, a Gertrudis, con toda la fuerza de los sentidos, y que luego, a la vista de la pequeña Eva, tuvo la intuición de que la Providencia se había servido únicamente de la envoltura del cuerpo de una extraña, por lo que la niña era en realidad hija de Gertrudis.


  A lo cual replicó la esposa:


  —No quiero ver nunca a esa niña.


  —Si un día llegas a conocer a Eva, te avergonzarás de estas palabras —afirmó Daniel—. No deberías estar celosa de un ser con el que Dios ha querido embellecer más la Tierra.


  —¡No hables de Dios! —conminó Gertrudis con viveza y alzando la mano. Luego, tras de una pausa, en tanto que Daniel la contemplaba indignado, añadió con sonrisa afligida—: ¿Yo celosa? ¡Oh, no!


  La manera cómo se golpeaba con la mano el pecho, convenció en absoluto al hombre de que no albergaba su esposa un sentimiento de tal índole. Calló, pero permaneció largo tiempo sentado junto a ella. Al cortar la mujer el pan, se le cayó el cuchillo; el marido se levantó rápidamente y lo recogió del suelo. Jamás, antes de aquella ocasión, había hecho semejante cosa. Gertrudis se quedó mirándole conforme se inclinaba él. Sus ojos se apagaron, se iluminaron y volvieron a apagarse.


  «¡No hables de Dios!». Estas palabras martilleaban la mente de Daniel.


  Mas he aquí que, cuando regresó Leonor, se estremeció al verle. Estaba perdido, con los párpados inflamados, como si también hubiese pasado la noche sin dormir: apenas podía hablar, y acabó exigiéndole juramento de que no se marcharía más.


  Ella se negó con dulzura a jurar; pero como él se ponía cada vez más excitado, juró al fin. Y cuando Daniel la estrechaba impetuosamente entre sus brazos, se abrió la puerta y apareció Gertrudis bajo el dintel. Su esposo se precipitó hacia la recién llegada y quiso cogerla por la mano; pero Gertrudis volvió la espalda y paso a paso se encaminó a su habitación.


  Era ya entrada la noche, y en la mesa del comedor había cuatro cubiertos, porque también bajaba a comer el inspector, que se presentó puntualmente. Leonor trajo la comida; pero Gertrudis no se dejaba ver. Entonces fue a buscarla su hermana y la encontró sentada junto a la cuna, peinándose con calma el cabello.


  —¿No quieres comer con nosotros? —preguntó Leonor.


  Gertrudis pareció no haber oído. Al cabo de unos minutos se levantó, se dirigió a la pared en que estaba colgado el espejo, alisó con las palmas de las manos el pelo contra sus mejillas, y abriendo mucho los ojos, se miró en la luna.


  —Anda, ven, Gertrudis —dijo tímidamente Leonor—. Ya está aguardando Daniel.


  —Me parece un pecado ir de nuevo allí —murmuró la interpelada. Dio media vuelta e hizo seña a Leonor de que se acercara.


  Ésta se puso, sumisa, a su lado. Gertrudis le pasó el brazo por la nuca, hasta que su sien izquierda tocó la sien derecha suya, de modo que entre los dos rostros sólo mediaba el pelo a guisa de cortina. Tornó la esposa a contemplarse en el espejo, fijó su mirada y repuso:


  —Sí, eres más guapa, eres mucho más guapa, eres cien veces más guapa.


  Entonces la hermana menor se revolvió, y mientras Gertrudis continuaba como absorta, se acercó a la cuna. Pero apenas lo hubo notado la madre, se precipitó hacia ella, y con extraña brusquedad exclamó:


  —¡No la toques! ¡No la toques! —Arrancó a la pequeña de la cuna, se la llevó con presteza inusitada hasta su cara y dijo, en voz baja y en tono de amenaza—: Me pertenece a mí, a mí sola y a nadie más.


  A partir de entonces, se percató Leonor de que Gertrudis había sufrido un cambio aterrador.


  No sabía si lo notaban otras personas; si había llegado a advertirlo el mismo Daniel; pero ella lo veía, y lo veía con inquietud.


  Una tarde, al anochecer, llegó cuando Gertrudis, arrodillada en el zaguán, fregaba el suelo con un cepillo.


  —Haces mal en fregar, porque todavía no estás bastante fuerte y te perjudican trabajos tan pesados —reconvino Leonor.


  Gertrudis no contestó y continuó fregando.


  —¿Por qué no te vistes con más elegancia? —prosiguió su hermana, entristecida—. Daniel no desea que andes de esa guisa, siempre con ese astroso jubón; créeme: le molesta.


  Su interlocutora se incorporó sobre las rodillas y replicó con sorprendente humildad:


  —Adórnate tú sola. No está bien que se adornen dos a la vez. ¿Qué voy a hacer? —preguntó inclinando la cabeza—; tú llevas tu cadenilla de oro y los pendientes de coral en las orejas. Así me gusta, y así ha de ser. Pero yo no tengo cadenilla de oro ni pendientes de coral, y aunque los tuviera no me los pondría, no me los pondría tampoco por mucho que me perjudicara.


  —Pero Gertrudis, ¿qué estás diciendo? —clamó Leonor.


  En aquel instante llegó por el vestíbulo la voz de las campanas de la iglesia. Grave y solemne, Gertrudis plegó las manos para rezar, y hacía el efecto de haberse petrificado.


  Con el corazón oprimido, Leonor entró en el comedor.
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  A través de las distancias que les separaban, Daniel y Leonor se sentían atraídos uno hacia otro irresistiblemente. Sus ideas tenían concomitancias recíprocas, y cada uno adivinaba los deseos y pensamientos del otro. Si llegaba él a casa excitado y de mal humor, si estaba ella angustiada e inquieta, les bastaba sentarse juntos para hallar sosiego.


  Aun cuando era grande el poder persuasivo de Daniel, también lo era la fuerza del ejemplo de Leonor. Si algún manjar estaba malo y Daniel no quería comerlo, Leonor lo alababa inclusive, comiéndolo entonces él asimismo y gustándole. Si era Gertrudis quién había guisado la comida y Leonor creía tener que excusar a su hermana, no quería ésta que se la excusara y soltaba el cuchillo y el tenedor, diciendo:


  —Tiene razón Daniel; esto no se puede comer. —Se levantaba e iba a la cocina para preparar una sopa de leche y reemplazar así el plato estropeado. A la sazón se mostraba siempre resignada, diligente, solícita y silenciosa, sin olvidar ninguna obligación.


  Daniel y Leonor se miraban perplejos; pero no tardaba su perplejidad en volverse recíproca enajenación, y no podían apartar ya la mirada uno de otro.


  Nada tenía de corruptora la modalidad sensual de Daniel. En cambio dependía mucho de sus deseos y sus anhelos, aunque raras veces se denotaba atrevido en su apasionada obstinación. Por su parte, Leonor acusaba entonces una calma profundamente inteligente, una serena resolución y una indulgencia oportuna. Tantos ataques a la paciencia y a la mesura habrían podido fatigar al espíritu mejor templado y al más experimentado corazón; pero ella, gracias al imperturbable instinto de su naturaleza, no se desorientaba ni se cansaba nunca.


  Contra lo que él protestaba más a menudo era contra lo que calificaba de prejuicios burgueses, cuál la custodia de los imprescindibles billetes de Banco. No quería posesionarse de las horas de amor como de unos bienes robados, ni escurrirse por el corredor y la escalera, ni cuchichear, ni esperar el momento discreto, ni ir y venir con sigilo y cobardía.


  No entra en nuestros planes desmenuzar tales secretos, ni abrigamos el propósito de emular a Asmodeo, que comunica transparencia a los tejados y escruta las alcobas: no seremos, pues, espías de Daniel cuando a medianoche abandonaba la buhardilla y, con las zapatillas de fieltro puestas, bajaba la barandilla, ni detallaremos el tormento y las ansias de Leonor, su expectación, sus fugas, sus defensas, su rendición; haremos caso omiso de todas estas cosas, y caiga sobre ellas un velo de indulgencia, pues al fin y a la postre son demasiado humanas y corrientes.


  Aludamos tan sólo a una noche en que Daniel llamó la alcoba de Leonor y dijo a ésta:


  —Todavía no te he visto nunca como un amante ve a su amada.


  Sentada al borde de la cama, ella empezó a temblar. Después apagó la vela, y Daniel oyó el roce de sus vestidos. Entonces Leonor se dirigió a la estufa, abrió la compuerta, y como en la estufa había ascuas de carbón candentes, quedó envuelta en un halo de luz purpúrea. Aquel cuerpo desnudo, delgado y gracioso, ofrecía una armónica animación. Y he aquí, que, al notar la luz, el juego de los miembros quedó inhibido súbitamente por el pudor, y ella volvió la cabeza hacia la pared, de la cual seguía colgando la mascarilla de la Zingarella, que le había confiado Daniel. Cogió la mascarilla del clavo, la sostuvo con ambas manos, de suerte que el resplandor dio de lleno también en el blanco yeso, al tiempo que bajaba los párpados y sonreía de una forma que estremeció a Daniel en todo su ser. Algo de eterno repercutía en su corazón, presagio del fin, o miedo al destino.


  A la misma hora, Gertrudis se había incorporado en su cama y tenía los ojos fijos en la puerta de su alcoba. Después de mirar así largo rato, se levantó, abrió, salió con cautela al corredor, regresó, salió otra vez y, dejando abierta la puerta, se metió de nuevo en la cama, donde permaneció sentada, manteniendo fijos los ojos fuera, en la estancia donde presentía a Daniel y Leonor. A derecha e izquierda de su cabeza caía una trenza, y circundado por sus cabellos, su rostro parecía una figura de cera dentro de antiguo marco obscuro.


  Ni la más leve contracción de los músculos daba idea de las imágenes que se condensaban en su espíritu.


  Detrás de aquella puerta estaba su mundo entero. Le parecía que no podría sobrellevarlo más tiempo a sabiendas. Por todos los corredores de todas las casas se deslizaban amantes, por doquier incitaba alguna mujer a algún hombre que se unía a ella, abrazándose ambos y clavándose a porfía los dientes en las carnes. Era tan infame como insensato, una miseria y un horror. Veía por todas partes el repulsivo desnudo, todos los vestidos le parecían de cristal, y no podía mirar sin palidecer a hombre alguno, a mujer alguna. Sólo le quedaba un recurso: arrodillarse junto a la cuna y rezar. Mas en cuanto volvía a levantarse, respiraba otra vez aquel aire intoxicado y le robaba el sueño un ansia de purificarse de aquel crimen de que se sentía culpable, sin que hasta entonces hubiese podido desentrañar qué clase de crimen era en realidad. Tenía la sensación de que sobre su cabeza estaba suspendida una piedra enorme, que se iba desprendiendo poco a poco y cada día amenazara más con desplomarse.


  Una tras otra transcurrieron las horas, y por fin apareció Daniel en el umbral. Se estremeció al ver la luz de la lámpara y a Gertrudis sentada en el lecho.


  Entró en la alcoba, cerró la puerta, se acercó a la cuna, contempló a la pequeña durmiendo muy tranquila y luego se dirigió a su esposa. Ésta le clavó en el rostro una mirada infinitamente atenta, una mirada que parecía pedir fallo, suplicar una sentencia. Pero al propio tiempo tendió las manos hacia él en actitud defensiva, y como el hombre se detuviera sorprendido, la mujer dulcificó la expresión de sus ojos, y dijo:


  —¡Dame la mano! —Cogió su diestra, la acarició y susurró:


  —¡Pobre mano, pobre mano!


  Daniel apretó los dientes.


  —¡Oh, mujer! —dijo.


  Se sentó al borde de la cama y permaneció callado. Gertrudis volvió a mirarle con la misma expresión expectante y suplicante de un momento antes. Pero él se dejó caer junto a ella, y con la cabeza apoyada en su pecho se quedó dormido.


  Continuaba Gertrudis reteniéndole la mano. Miró su rostro delgado y lívido y su frente angulosa, cuya piel se contraía levemente de vez en cuando bajo los cabellos que le colgaban revueltos. El aceite de la lámpara fue extinguiéndose y la mecha empezó a despedir mal olor; pero ella no se atrevió a apagarla, por miedo a despertarle.


  Observó con calma cómo iba extinguiéndose la llama y cómo en su lugar fulgía una fosforescencia roja, hasta que desapareció a su vez y todo quedó a obscuras.
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  Desde hacía algún tiempo, Leonor observaba que el panadero, en vez de dejar por la mañana los panecillos en el talego, como había hecho siempre, los tiraba con descuido al suelo, a través de la reja.


  El repartidor del diario ya no la saludaba, el cartero sonreía desdeñoso, y hasta los mendigos, o así se lo parecía a ella, le pedían limosna con cara desvergonzada.


  Un día que pasaba por la Schmausengasse, una mujer se asomó a la ventana de una casa, llamó con su mirada a alguien en el interior de la habitación y al punto se precipitaron a la ventana un joven y tres chicas adolescentes, participándose algo entre sí y mirándola con tanta impertinencia que palideció.


  En otra ocasión, Daniel le trajo un pase para un concierto. Asistió ella, y no bien hubo entrado, se sintió blanco de las miradas curiosas e indecorosas de la gente. Apartóse de su lado una señora emperifollada; delante de ella, unos caballeros no hacían más que volverse y reírse zumbones. No pudo aguantar hasta el final, y se marchó.


  El movimiento al aire libre la había aliviado ya en más de una hora desagradable, y se fue a patinar por el hielo. Apenas advertida su presencia, se produjo un murmullo. Le preocupó poco semejante cosa y empezó a correr describiendo caprichosos círculos y figuras. En un grupo de muchachas, alguien la señaló con el dedo. Encendida su mirada por un destello de orgullo, se acercó a la pandilla y todas las muchachas se dispersaron. Cuántos la habían cortejado antes se alejaban de ella ahora. Sublevábase y ardía de noble altivez su sensibilidad al percatarse de tanta grosería, inesperada y degradante.


  Cierto día de diciembre, atravesaba el Weinmarkt en dirección a una callejuela para encaminarse a la Hallertor. En la esquina había varios hombres hablando. Entre ellos reconoció a Alfonso Diruf. Supuso que le harían sitio para dejarla pasar; pero ninguno se movió. Se quedaron mirándola con desfachatez. Claro que habría podido continuar andando y buscar otro camino; mas su altivez la impelió a persistir, y bajo el azul ígneo de sus ojos, aquellos villanos acabaron por abrirle paso. Formaron una doble hilera entre la cual ella tuvo que pasar, y peor que esto fue sentirse perseguida por aquellas miradas impúdicas, escuchar aquella risa que únicamente resonaba por las noches en las tabernas cuando se reunían y contaban obscenidades.


  Más de una vez, al anochecer, o, ya de noche, parecióle que la seguía alguien. Un día se volvió y, en efecto, vio a un hombre. Iba envuelto en un havelock[22]; entonces se metió precipitadamente en un portal. Pocos días más tarde tornó a ocurrir lo mismo; pero entonces se estremeció hasta lo más profundo de su ser, pues creyó haber reconocido a Carovius.


  Una noche, al salir de casa, observó la misma silueta junto a la iglesia. Y según se paraba a reflexionar, una segunda silueta se acercó a la primera. Le pareció que esta segunda era Felipina. Hablaron en voz baja, sin que Leonor pudiera distinguirlas con precisión, pues la nieve caía demasiado espesa y el farol estaba demasiado lejos.


  No supo a causa de qué, pero de repente sintió miedo por Daniel. Por él, simplemente; le amenazaba un peligro, o así le pareció cuando retrocedía. Y se lanzó escaleras arriba hasta el desván. Llamó a la puerta, y no respondió nadie. Abrió; todo estaba a obscuras. Pero le vio destacando su cuerpo dentro de la obscuridad contra el reflejo exterior de la nieve. Estaba sentado al piano, tenía los brazos apoyados encima de la tapa y la cabeza entre las manos. Con una suave exclamación de dolor, Leonor se le acercó sin titubear y le abrazó.


  Daniel la puso en su regazo, le apretó la cabeza contra su pecho y se echó a reír con la boca abierta y con los dientes fulgurantes, aunque sin hacer ruido alguno.


  Así reía ahora con frecuencia.
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  Así reía de las intrigas que la cantatriz Barini, su más exacerbada enemiga, urdía contra él y que dieron por resultado que en el teatro tropezara por todas partes con resistencias y recelos.


  Así reía de los anónimos injuriosos con que le obsequiaban sus conciudadanos, y que leía con ingenua curiosidad, porque quería saber hasta dónde llegaban los extravíos de la sordidez y del odio, cobarde como un perro.


  Así reía cuando recibió la carta de despedida de la baronesa de Auffenberg. Le decía ésta que su naturaleza se había debilitado y que a consecuencia de ello pasaría el invierno en su propiedad cerca de Hersbruck. Pero Daniel se enteró de que iba a menudo a la ciudad y organizaba regularmente veladas musicales, lo cual no había osado hacer jamás cuando sufría su influencia. Ahora era consejero suyo Andrés Döderlein. Así podía disiparse, delirar y aturdir hasta la saciedad su alma impotente en aquel aire mefítico y en aquel aroma artificioso.


  Y así reía ante los ataques del Heraldo de Franconia, que se repetían semanalmente y que alguien le mandaba a casa; consistían en indirectas astutas y mordaces, en intimidades husmeadas vilmente, en rumores soeces, en pérfidas conjeturas acerca del artista y acerca del hombre.


  En todos los artículos se hablaba siempre del Hombrecillo de los Gansos. Daniel se preguntaba intrigado qué finalidad tendría aquel nombre. El Hombrecillo de los Gansos se había convertido en una especie de motivo humorístico. «¿Qué hay de nuevo respecto al Hombrecillo de los Gansos?», rezaba, por ejemplo, el título; o bien tropezaba uno con la siguiente gacetilla: «El Hombrecillo de los Gansos vuelve a atraer sobre sí la atención de los filarmónicos; se insiste en que hará más atractiva la ópera Stradella añadiéndole una marcha nupcial de fabricación propia, y que las resignadas aves domésticas que lleva bajo los brazos, le han recompensado por esta empresa con amables graznidos de agradecimiento».


  El lugar de origen de tan notables aportes al campo de la sátira periodística era la peña del Krokodil. Si alguna vez en el mundo se ha reído sinceramente hasta hacer saltar lágrimas masculinas, era cuando se redactaban tales noticias sobre la vida y la actuación del Hombrecillo de los Gansos. El redactor Weibzahl oficiaba de actuario en aquellos campeonatos espirituales, donde las más de las veces salía vencedor Carovius. Éste bebía en buenas fuentes, como se dice en lenguaje de redacción, y todas las noches dejaba admirada a la tertulia con nuevos hallazgos para la cartera de Weibzahl.


  Daniel no sabía nada de esto; pero se encadenó a su mente el Hombrecillo de los Gansos, lo mismo como expresión que como imagen, y con el tiempo adquirió en cierto modo una personalidad transmutable.
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  Un día, la señora del consejero áulico Kirschner escribió a Daniel para romper toda amistad con él. A la vez le reclamaba la devolución del dinero que le había prestado; pero él no podía reembolsarlo. En el teatro ya le habían hecho varios anticipos; no tenía ningún amigo; Rivière, que era el único que acaso hubiera podido ayudarle, se había marchado a París.


  El asunto siguió su curso habitual; un abogado le fijó un plazo, y cuando hubo caducado, se dictó la orden judicial de pago, presentándose luego el alguacil ejecutor, y a falta de otros objetos de precio, embargó el piano.


  El recurso de Daniel no tuvo ninguna fuerza legal dilatoria. Dos días más, y el piano sería subastado.


  Era un lúgubre día de enero, cuando entró en su cuarto Felipina.


  —Oye, Daniel —le abordó—: ¿quieres dinero mío?


  Daniel volvió lentamente la cabeza y la miró extrañado.


  —Tengo bastante dinero —prosiguió Felipina con voz ronca, y sus ojos despedían un brillo vítreo—; lo he ido reuniendo pfénnig a pfénnig, poquito a poco y de año en año; puedo darte lo que te hace falta para la señora Kirschner. Tíraselo a la cara a esa vieja gruñona. Dime: «Por favor, Felipina, dame este dinero», y lo encontrarás encima de la mesa.


  —Pero ¿estás loca de remate? —replicó él, a quien de pronto se le hizo sospechosa la muchacha—. Anda, márchate.


  Entonces, Felipina, exasperada por la rabia, se apoderó de una mano de Daniel, y antes de que éste pudiera evitarlo, le mordió fuerte en el dedo meñique. Con un grito sordo, la empujó para rechazarla. Ella se quedó mirándolo muy contenta, y su rostro estaba lívido.


  —Sosiégate —repuso en tono de súplica—; no seas tan malo conmigo. Ni tan malo ni tan envidioso. Cálmate.


  Aquella infame sonrisa, los cabellos encima de los ojos, las manos toscas y amoratadas, los copos de nieve en el abrigo demasiado corto sobre el ribete del vestido de color rojo vivísimo, y en el sombrero la cinta de color cardenillo, produjeron a Daniel un estremecimiento como ante la vista de la imagen más horrenda y más corrompida con que pudiera tropezar en el orbe humano. Pero, apenas hubo apartado la mirada, le invadió la compasión, cual si presintiera de repente que aquel ser estuviese encadenado a él con lazos que antes pasaran por todas las tinieblas de laberintos subterráneos. Lo que ella acababa de hacer le había sumido en una confusión terrible; pero al mismo tiempo le había sorprendido igual que la revelación de un temperamento, y le dio qué pensar.


  Se dirigió al lavabo, para lavarse con agua la mano que le sangraba. Felipina sacó de la cómoda un pañuelo limpio y se lo ofreció para que se vendase. Él le clavó una mirada penetrante y dijo:


  —Pero ¿qué género de mujer eres? ¿Qué clase de demonio llevas dentro de ti? ¡Cuidado, hija de Jason Philipp, cuidado!


  Como estas palabras tenían una vibración de bondad, el rostro de la muchacha sufrió una extraña contracción. Sus facciones estaban como desencajadas por el sarcasmo; un sarcasmo, sin embargo, que no lo era. Al cabo de breve rato, sacó de su abrigo un bolso de cuero y mostró dos billetes de cien marcos, envueltos en un papel, así como una moneda de oro. Desdobló los billetes y el papel, los puso encima de la mesa, junto con la moneda de oro, y presentó a Daniel un documento.


  Leyó él: «Yo, el abajo firmado, Daniel Nothafft, confieso haber recibido de Felipina Schimmelweis doscientos veinte marcos, y, desde hoy, me comprometo a entregar el cinco por ciento de interés por este dinero».


  —Así podrás pagar al ejecutor judicial y saldrás del apuro —argumentó ella, instándole con insistencia—. Después de todo, no vas a tocar con un organillo de manubrio; no es tu herramienta de trabajo un mal piano. Firma y estarás tranquilo.


  —¿De dónde has sacado el dinero? —preguntó Daniel—. ¿Cómo te has procurado tanto? ¡Di la verdad!


  De pronto volvió a oír la voz de Teresa: «¡Qué hermoso dinero, qué hermoso dinero…!».


  Felipina se mordió las uñas.


  —No te importa —replicó bruscamente—, no lo he robado. Por lo demás, no tengo inconveniente en revelártelo —continuó con rapidez, cuando notó que su desconfianza adquiría aspecto amenazador—; mi madre me lo ha dado en secreto. Para que no me quede desamparada si ocurre algo. Pues mi padre, de muy buena gana, me dejaría morir como a un perro. Lo ha ido reuniendo en secreto, y yo he tenido que jurarle ante el Crucifijo que nadie lo sabría.


  Este cuento magistral hizo mover pensativamente la cabeza a Daniel. Tenía la sensación de una mentira; pero la mirada y las palabras de la muchacha irradiaban un poder singular. Se sentía indeciso, cavilaba. Estaba en juego su trabajo. Podrían transcurrir semanas y meses antes de que contara otra vez con un instrumento. La obsequiosidad de Felipina le resultaba enigmática; todo lo que decía era repulsivo y bajo, pero le brindaba ayuda, y por eso convenía ahogar las voces de prevención.


  «Al fin y al cabo es dinero», pensó desdeñoso, y se sentó para poner su firma en el papel.


  Felipina se encogió de hombros y contuvo el aliento hasta que él le entregó el recibo sin decir palabra. Después le miró con aire de súplica y concluyó:


  —Bien, Daniel, ahora ya no podrás tratarme más como a un gato roñoso.
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  La gente se había prometido divertirse mucho en Carnaval, y el martes de Carnestolendas por la tarde toda la ciudad estaba revuelta.


  Daniel regresaba camino de su casa cuando en la esquina de la Theresiengasse le alcanzó el tumulto. Se detuvo con curiosidad indiferente, y no tardaron en aparecer los primeros números de la cabalgata: tres heraldos con suntuosos trajes medievales, y en pos de ellos, unos senadores a caballo.


  A continuación, seguía, montado en un carretón, una bruja condenada a la última pena; llevaba el rostro horriblemente pintado, y en su mano tremolaba una formidable botella de aguardiente. La seguía un tropel de chinos con sendas trenzas, y, tras éstos, un grupo de negros africanos bailando. A continuación un gigantón portador de veintisiete krugs[23] de cerveza; después, un coro femenino, formado por señoras ancianas sin duda; enseguida, una carreta con una comunidad de labradores y con el rótulo: «Los idólatras del impuesto»; a su zaga, un club de fumadores, con su traficante en cerillas suecas; más allá, una carroza representando la Spittlertor construida con barriles de cerveza; luego, el llamado «Retén de incendios»; más lejos, un ama con una criatura de pecho crecidita, que calzaba botas de húsar: los siete suevos, luego, montados en sus velocípedos; un coche con una familia inglesa ataviada de gracioso modo; un carro, en el que iban sentados unos doctores de la Ley y que mostraba este letrero: Los llamados etceteristas y también los del así sucesivamente[24].


  Por último, venía un carromato, encima del cual erguíase una réplica de la fuente del Hombrecillo de los Gansos fabricada de habilidosa manera con tablas, aros de cuba, arcilla, trastos inútiles y hierro viejo. El Hombrecillo mismo vestía una deteriorada americana de pana, por cuyos bolsillos asomaban rollos de papel de música. En lugar del sombrerito, ostentaba en la cabeza una sartén enmohecida, y metía los pies en un par de zapatos de charol usados. Debajo de cada brazo llevaba un ganso. Los gansos estaban hechos de miga de pan y sus cabezas no eran de ganso, sino de mujer, mañosamente pintadas y con bolitas de jugar a guisa de pupilas. El rostro de la izquierda tenía un aire melancólico; el de la derecha, alegre.


  En torno a este carromato se movía un barullo enorme, alzándose una gritería formidable cada vez que aparecían nuevos espectadores, hasta cuando la gente no comprendía lo intencionado de la imagen. Unos polichinelas azotaban el aire con sus palmetas, unos caciques indios la rodeaban bailando y chillando, un Mefistófeles daba volteretas, unos caballeros, cabalgando sendos caballitos de palo, iban repartiendo saludos, y los chiquillos, tapada la cara con antifaces de cera, vociferaban hasta romper el tímpano.


  Con mirada un tanto distraída, Daniel había ido contemplando la mascarada precedente, que no le parecía más que una fantasía de gusto plebeyo. Entonces llegó el vehículo con el falso Hombrecillo de los Gansos. Arriba, estaban el escultor Schwalbe, completamente enloquecido y borracho, y junto a él, el pintor Kropotkin, en mangas de camisa a pesar del frío. Un mozo, imponente de gordo, opositor al magisterio, por más señas, había tenido la ocurrencia de pegar en el sombrerito del Hombrecillo de los Gansos el título de un ejemplar del Heraldo de Franconia, provocando con ello verdadero regocijo entre los iniciados.


  El pintor Kropotkin reconoció a Daniel. Le llamó, le lanzó besos a granel, cogió una batuta y se puso a imitar los gestos de un director de orquesta; el opositor al magisterio echó un puñado de confetti hacia donde se hallaba Daniel, una trompeta empezó a sonar, el inglés sacó la cabeza por la ventanilla del coche y se puso a agitar en dirección a Daniel un barrote, del cual colgaban unos vestidos de mujer y un sombrero de plumas con un velo; en el carro de Gambrinus habían abierto un nuevo barril de cerveza, y a las ventanas de las casas se apiñaba riendo la gente.


  —¡Os habéis olvidado de la verja! —gritó Daniel en voz alta a los que iban en el carro del Hombrecillo de los Gansos.


  —¿Qué ha dicho? —preguntaron éstos mirándose estupefactos unos a otros. En la multitud de espectadores se produjo un silencio preñado de curiosidad, y muchos miraron sorprendidos a Daniel.


  —¡Qué os habéis olvidado de la verja! —repitió éste con ojos fulgurantes—, la verja forjada. Sin su protección el pobre Hombrecillo de los Gansos será a buen seguro vuestra irrisión.


  Se echó a reír silenciosamente, con la boca abierta y los dientes brillantes, y se substrajo desde luego a los innumerables mirones. Ya en una callejuela solitaria, empezó a cantar con frenética expresión en el rostro: «Aquél a quien tú no abandones, ¡oh, Genio!, volará con alas de fuego y andará con pies floridos por encima del fango del diluvio de Deucalión, matando la serpiente Pitón, ¡oh, voluble; oh, gran Apolo pitio!».
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  Algunas semanas después se presentó en casa de Daniel una verdadera artista del canto, y el compositor la oyó entonar, con portentosa perfección en la voz, varias de las canciones que él había compuesto y que ya creía totalmente olvidadas del público.


  Fue aquélla una visita enigmática. Cierta tarde, mientras estallaba una terrible tempestad de nieve, llamaron en el cuarto de abajo, y al abrir, Gertrudis se encontró con una dama cubierta por un velo negro, que dijo deseaba hablar con el director Nothafft. Se la acompañó hasta la habitación de Daniel; la forastera le manifestó que desde hacía mucho tiempo deseaba conocerle y que, de paso para Italia y obligada por la enfermedad de un próximo pariente, había tenido que detenerse en Nuremberg, lo cual le parecía una indicación del destino; de modo que venía a saludarle y sobre todo a darle gracias por las canciones que en determinada ocasión, durante horas graves de su vida, le regalara un amigo.


  Hablaba con acento del Norte, fluido, ligero y como de persona del gran mundo. Daniel preguntó con quién tenía el gusto de hablar, y entonces ella sonrió, pidiéndole permiso para ocultarle su nombre; después de todo, no importaba nada cómo se llamara; quizá con el tiempo prefiriera recordar a una desconocida, llevada por el único móvil de darle una prueba de admiración y de agradecimiento, que a una señorita Fulana de Tal; le interesaba grabarse en su recuerdo más como una anónima que como una mujer de la que se supiera tan sólo lo que todos sabían de ella.


  La mezcla de broma y seriedad, de ingenio y sentimiento en las palabras de la desconocida agradó mucho a Daniel. Respondió sobrio y frío, aunque se advertía que la presencia de la visitante le alegraba por demostrarle al fin y al cabo que su producción no había caído en un abismo sin fondo. Poco rato después recayó la conversación sobre las canciones, y entonces dijo ella que deseaba con ahínco cantarle alguna. Él asintió al instante, sacó los papeles, se sentó al piano y aquella mujer enigmática empezó a cantar. Desde los primeros acordes, el artista escuchó con sorpresa y admiración, pues no había oído jamás una voz semejante, tan delicada, tan pura, tan expresiva, tan por encima de toda escuela y de todo convencionalismo. A la primera canción, se quedó mirando a la cantatriz y murmuró:


  —Pero ¿quién es usted? ¿Quién es usted?


  —Haga el favor de no preguntarme nada —replicó ella, riendo y sonrojándose de satisfacción por el elogio indirecto que implicaba el proceder de él—; una más, la de Eichendorff.


  Gertrudis, que a causa de su descuidado atavío no había querido mostrarse sino lo indispensable, había bajado de nuevo a la cocina; pero entró Leonor, tras llamar con timidez. Al oír aquella voz, se había precipitado, maravillada, al zaguán, y no pudo resistir la tentación de ver a la cantatriz.


  Daniel, radiante la mirada, le hizo una seña, la forastera saludó sonriendo, y con naturalidad empezó acto seguido otra canción, luego otra y así las seis. Detrás de la puerta se hallaba el viejo Jordán con las manos contra el rostro y suspiraba conmovido.


  —Bien, ahora he de marcharme —dijo la desconocida, en cuanto hubo terminado la última canción. Ofreció su mano a Daniel y añadió—: Han sido unos momentos magníficos.


  —Han sido de los más hermosos de mi vida confirmó él.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Y se marchó la dama sin dejar en pos de sí otra estela que el recuerdo de una felicidad esquivándose, por lo fabulosa, a la acción demoledora del tiempo. Daniel no volvió a verla más, no supo nada más de ella.
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  Durante aquella sesión, también Gertrudis había escuchado desde abajo, desde el recibimiento. Reconocía cada melodía de cada una de las canciones, antojándosele cada figura melódica del cantable una imagen íntima y familiar, y asimismo había comprendido inmediatamente que la que cantaba era una artista auténtica.


  Pero, aun así, la cosa no le produjo sensación alguna. No se sentía emocionada. Le parecía como si una corriente vital se hubiese agotado en su pecho y sólo dejara arena y piedras. Esta falta de sensibilidad la atormentaba como un agudo remordimiento de conciencia.


  —¡Dios mío, Dios mío! —gemía—; ¿qué ha ocurrido? Y juntó las manos con angustia.


  Por la noche se fue a la iglesia de Nuestra Señora y oró largo tiempo. Sin embargo, no la tranquilizó la oración, y regresó a casa, más trastornada que al salir.


  La puerta del comedor estaba abierta, mientras Daniel y Leonor permanecían sentados bajo la lámpara y leían juntos un libro. Hacía un momento que se había movido la pequeña, y Leonor había abierto para poder oírla si se despertaba. Gertrudis cogió en brazos a la niña, la calmó y traspuso con ella el umbral del comedor. Ambos se hallaban de espaldas y tan ensimismados en la lectura, que ni por asomo advirtieron la presencia de la recién llegada.


  Y he aquí que de repente Gertrudis se sintió como iluminada y tuvo la revelación de su culpa, aquella culpa acerca de la cual había estado cavilando en vano tantas semanas.


  Carecía de la fuerza erótica suficiente, y a eso se reducía cuanto pudiera reprocharse. Había aceptado algo superior a su capacidad; un himeneo sin la energía de corazón necesaria para ello.


  Había estimado el himeneo como un sanctasanctórum. La unión con el hombre a quien amaba tenía para ella el mismo sentido que la unión con Dios. Pero al ver rota aquella venda, el mundo se precipitaba al abismo, infinitamente lejos de Dios. Y ni su esposo le parecía infiel, ni su hermana le parecía culpable; no, porque la infiel y la culpable a sus propios ojos era ella misma. No se había examinado a sí misma, había confiado por demás en sus fuerzas, y Dios la despreciaba. En su pecho empezó a anidar tal sentimiento.


  Y así como la música hubo de tornarse algo divino durante la unión con Daniel, ahora que estaba rota esta unión veía otra vez en la música lo peligroso, lo que importaba rehuir, comprendiendo por qué su sentimiento había permanecido mudo.


  Sin embargo, deseaba adquirir la certidumbre suprema. Una mañana, fue arriba a ver a Daniel y le rogó que tocara un pasaje del «Viaje por el Harz», el final del lento tiempo intermedio que la había conmovido siempre de modo particularísimo. Su ruego tenía una vibración tan insistente e incluso tan angustiosa, que Daniel la complació, a pesar de no hallarse predispuesto en modo alguno. Conforme iba escuchando, Gertrudis palidecía de minuto en minuto. Todo se confirmaba con espantosa evidencia; lo que otrora había sido deleite, ahora era tormento; las armonías y modulaciones obraban como algo corrosivo en su interior, y el dolor que sentía se tornaba tan lancinante, que sólo por un gran dominio de sí misma fue capaz de abandonar con paso seguro la habitación. Daniel se quedó mirándola lleno de inquietud.


  Así que llegó abajo, percibió ella en su alcoba una sonoridad extraña. Entró y vio que la pequeña Inés se había arrastrado hasta el rincón de la pieza, donde estaba el arpa, y con una campanilla de latón se dedicaba a golpear las cuerdas, gorjeando de júbilo. Gertrudis se estremeció, cogió el arpa y la arrastró hasta la cocina, donde arrancó las cuerdas del bastidor, arrollándolas y guardándolas en un cajón para subir el bastidor vacío al desván.


  —¿Qué voy a hacer? —murmuró abstraída, y, como buscando amparo, echó una mirada en torno suyo—. Tenía ansias de paz, y aquello estaba tranquilo, por lo cual permaneció allí un rato, y, con los ojos cerrados, se apoyó en su pie derecho.


  «¿Qué debo hacer? —Se preguntaba noche y día—. Ya no puedo ser nada para mi marido; no puedo, a causa de la pequeña, interponerme en su camino», argumentaba. Veía cómo sufría él y cómo sufría Leonor, cada uno por culpa propia, por culpa del otro y también por culpa de la vulgaridad de la gente. Entonces pensaba: «Si yo no estuviera, todo andaría bien». Presumía, y aun acabó por estar segura de ello, que toda la franqueza manifestada por él no tuvo más finalidad que la de disfrazar una mentira que ella había de creer en apariencia y cuya eficacia comportaba una necesidad para él. El peso de esta mentira le abrumaba, Gertrudis lo sabía y quería librarle de tal peso; pero ignoraba cómo. Y cuando Daniel y Leonor se pertenecieran recíproca y dignamente, podrían también presentarse limpios de culpa, ante el mundo y ante Dios; mas ella ignoraba cómo lograrlo.


  Y buscaba, buscaba, con pensamiento tardo, aunque tenaz. Diríase que giraba de continuo alrededor de un punto, sin poder hacer otra cosa que tener la vista fija en él. Todos los días se levantaba a las cinco e iba a la iglesia. Rezaba con tanto fervor que su corazón quedaba materialmente agotado.


  Una mañana se arrodilló ante el altar, más desesperada que nunca, y de pronto creyó oír una voz leve que le recomendaba: «Es preciso que te mates».


  Se desmayó, acudió gente a socorrerla y le mojaron la frente con agua. Entonces pudo levantarse y regresar a casa. Su boca tenía un rictus característico de dolor y ensimismamiento.


  Quiso bordar, pues recordaba que aquella ocupación, siendo soltera, le apartaba los pensamientos más angustiosos. Pero cada puntada que salía de su mano se convertía en la sentencia: «Es preciso que te mates».


  Sollozando, se dejaba caer en la cuna de la pequeña Inés, pero la niña decía claramente: «Es preciso que te mates, mamá».


  Leonor se asomó a la puerta; circundaba su cabeza una aureola de felicidad, todo su cuerpo rebosaba felicidad, temblaban de felicidad sus labios y sus ojos decían: «Es preciso que te mates, hermana».


  Felipina estaba junto al hogar, y en las ascuas del carbón se oía un murmullo: «Mátate, Gertrudis». El padre fue a buscar su plato de comida, dio las gracias tímidamente y al salir pareció murmurar: «Mátate, hija mía; créeme, es lo mejor».


  Pasó junto a un pozo, se sintió impelida hacia el brocal y la profundidad la atraía con fuerza. En cada vaso que cogía para beber veía su propia imagen con miradas de ultratumba. Un domingo subió a la torre del castillo, y sus ojos, llenos de la angustia del adiós, vagaron por la llanura, mientras con un espanto inefable se inclinaba sobre el repecho de la ventanilla. Sin embargo, el guardián la había observado y la sujetó imperiosamente por los brazos.


  El gallo que cacareaba, anunciaba la muerte. El reloj, con su tictac, anunciaba la muerte. El viento que soplaba, anunciaba la muerte. «Es preciso que te mates, es preciso que te mates». El aire estaba invadido, así como la tierra, la casa, la iglesia, la mañana, la noche y el sueño, por la voz terrible.


  En abril Leonor cayó enferma y tuvo calentura. Gertrudis veló día y noche junto a su cama y la cuidó con todo desinterés. Poseído de inquietud, Daniel vagaba de acá para allá como un perturbado, y cuando se acercaba al lecho, no dedicaba ni una mirada a Gertrudis. No bien estuvo mejor la enferma, su hermana se acostó para dormir, aunque estaba sumamente fatigada. Pero no podía conciliar el sueño y volvió a levantarse.


  Descalza, pasó a la cocina, sin que en realidad supiese a qué iba. Era sólo la aguda inquietud de su corazón la que la había hecho saltar de la cama. Los miembros le dolían y, sin embargo, no sentía ganas de reposar en ninguna parte. Más tarde vino Daniel de la calle y le trajo un brazalete de plata que le colocó en la muñeca. A continuación la besó en la frente y dijo:


  —Te doy las gracias por lo buena que has sido con Leonor.


  Gertrudis se quedó como petrificada. En su interior se oía un clamor constante; parecía que dentro de su pecho un animal mortalmente herido se revolcaba en su misma sangre. Daniel llevaba ya largo rato en su habitación, y ella continuaba sin moverse. Con sombría lentitud, se quitó la joya de la muñeca y creyó percibir una horrible marca en los puntos en que el metal había tocado la piel. Se fue a su alcoba, abrió el armario y hundió la pulsera debajo de un montón de ropa blanca.


  Sólo tenía un deseo: dormir. Pero tan pronto como cerraba los ojos, su corazón empezaba a palpitar con doble, con triple velocidad. Entonces, luchando por respirar, se veía obligada a recorrer de un lado a otro la alcoba.


  18


  Un par de días después, bajo una lluvia torrencial, vagaba sin rumbo fijo por las calles. A cada instante temía y esperaba caer al suelo para no saber nada más de sí misma ni del mundo. Pasó por delante de dos iglesias, cuyas puertas estaban cerradas. Empezaba a anochecer cuando se dirigió a la farmacia Pflaum. A través de las vidrieras, echó una ojeada a la tienda. El practicante Seelenfromm, detrás del largo mostrador, trituraba una mixtura en un mortero. Por fin se decidió ella a entrar y preguntó si podrían venderle un narcótico. El practicante respondió afirmativamente e indagó qué clase de narcótico quería. «Uno eficaz que produzca un sueño muy largo y duradero», dijo ella sonriéndole para que accediese a su ruego. Era la primera sonrisa que desde hacía muchos días adornaba su afligido rostro. El dependiente le propuso una fórmula y para ello adoptó una actitud presuntuosa, con ánimo de aprovechar aquella coyuntura para cortejar un poco a la mujer que admiraba; pero entonces sobrevino el farmacéutico mismo, y en cuanto se enteró de lo que se trataba, fijó una mirada penetrante en Gertrudis y contestó:


  —Vaya usted primero a casa del doctor, señora, para que le recete algo. Estos asuntos ya me han causado más de un disgusto.


  Cuando por fin Gertrudis llegó arrastrándose a casa, encontró a Felipina sentada junto a la cuna de la pequeña Inés, a quien mecía canturreando en voz baja.


  —¿Dónde está Leonor? —inquirió aquélla.


  —¿Dónde quieres que esté? —replicó la muchacha, pérfida—, arriba, con tu marido.


  Gertrudis oyó que Daniel tocaba el piano. Levantó la cabeza en actitud de escuchar.


  —Me ha dicho que la acompañe a Glaishammer —prosiguió Felipina—; quiere ir a ver a una lavandera que venga a lavar para vosotros.


  —Pero ¿para qué necesitamos lavandera? —atajó Gertrudis con acento de fatiga—, somos demasiado pobres. Eso cuesta dinero. Sería para Daniel un esfuerzo más, y hay que ahorrárselo. No, déjalo. No vayas a Glaishammer. Yo misma lavaré.


  Sin embargo, harto se le alcanzaba entonces que ya no lavaría nunca más. La lámpara tenía un reflejo muy triste, la carita de la pequeña emergía muy pálida de las sábanas, Felipina estaba acurrucada en el suelo en actitud siniestra; pero todo aquello podría trocarse en un mundo mejor.


  Se inclinó sobre la chiquita que dormía y le dio un beso largo, fervoroso, con sus labios ardientes. Una inquietud expectante se pintó en las facciones de Felipina.


  —Te noto algo extraño —dedujo.


  Gertrudis fue al cuarto de Leonor, parándose trémula y reflexiva en la obscuridad. De vez en cuando se estremecía porque oía pasos y esperaba que abriesen la puerta. Apenas podía contener su impaciencia ya. A la sazón se acordó del desván y de lo tranquila que había estado allí recientemente. Nadie iría a molestarla. Decidió subir, y de paso entró aún en la cocina y se llevó un recio cordel, procedente de un pilón de azúcar.


  Al pasar por delante de la habitación de Daniel, vio la puerta entornada. Él continuaba tocando. Encima del piano había dos velas. A su lado estaba Leonor, que tenía la cabeza apoyada en el brazo y llevaba un traje azul pálido suavemente ceñido a su hermoso cuerpo.


  Con los ojos abiertos de par en par, Gertrudis contempló aquel cuadro. En lo que tocaba Daniel había como una indecible opresión, como un ascenso y un descenso doloroso. Pasó de largo en silencio, subiendo a obscuras y orientándose a tientas.
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  Cuando hubo transcurrido media hora, Felipina empezó a alarmarse por la ausencia de Gertrudis. Registró el comedor, después la alcoba de Leonor, luego subió corriendo la escalera y acechó por la puerta abierta del cuarto de Daniel. Éste había dejado de tocar y conversaba con la joven. Felipina retrocedió; en la escalera se tropezó con el inspector, que regresaba de su paseo vespertino. Encendió una vela y exploró la cocina. Gertrudis no estaba allí.


  Pero llovía, y allí estaban su paraguas y su abrigo, que colgaba en la percha; por lo tanto no podía haber salido —pensó Felipina—. Se sentó en el banquillo de la cocina y se quedó pensativa.


  Mascullaba presagios espantosos. Venteó en el aire una desgracia. Al cabo de otra media hora se levantó llevando en la mano la vela, encendida, y recorrió todos los rincones, desde la escalera hasta los cuartos y desde éstos hasta aquélla.


  De súbito pensó en el desván. Recordando el aspecto de Gertrudis al besar a la pequeña, se le ocurrió tal idea. No obstante, en todas las casas, y especialmente en aquélla, el desván era la pieza que más atracción ejercía sobre su espíritu y la que sus fantasías tenebrosas escogían como campo de operaciones.


  Rápida y sigilosa se encaminó a él. Alzó la luz, fijando la vista en las vigas, de las que colgaba un cuerpo vestido de mujer, y giró sobre sus talones ahogando un grito. Le acometió una especie de embriaguez, con terribles ganas de bailar, y levantó una pierna, en tanto que sus dientes mordían convulsos las uñas de su mano derecha. Al propio tiempo, imaginó que alguien le ordenaba con voz imperiosa: «¡Enciende! ¡Enciende!».


  Junto al muro de la chimenea había un montón de papeles y de diarios viejos. Cayó de rodillas y se puso a gritar:


  «¡Fuego! ¡Fuego!». Después emitió unos ronquidos que tan pronto resultaban medrosos como alegres.


  El montón de papeles prendió. Entonces precipitóse ella escaleras abajo, con unos alaridos desgarradores.


  Dos minutos más tarde, toda la casa estaba en movimiento. Daniel corrió arriba, seguido de Leonor. De los pisos inferiores salieron las mujeres y clamaron pidiendo agua. Daniel y Leonor volvieron atrás y transportaron un cubo grande, lleno. Alguien dio la señal de alarma por la plaza, penetraron en casa hombres desconocidos.


  El inspector fue el primero en descubrir a Gertrudis. De pie entre agua y cenizas, estalló en sollozos apagados, como herido de un hachazo. Los desconocidos descolgaron el cadáver, cuyos vestidos chamuscados humeaban todavía.


  Felipina había desaparecido.


  LEONOR
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  AHORA todo había terminado.


  Se sucedieron la visita del doctor y la del forense, la inspección del Juzgado y la de los peritos, los interrogatorios, los registros y las comprobaciones.


  Las causas del incendio quedaron sin esclarecer; no se encontró ningún culpable. Felipina había asegurado positivamente que ya ardían las llamas cuando ella penetró en el desván. Se supuso que la suicida, en sus últimos momentos, habría derribado una vela encendida.


  Hasta la invasión de los conocidos y de los buenos amigos había terminado ya. Los espíritus mezquinos compadecieron sin regateos al director Nothafft. No dejó de producir cierta satisfacción el hecho de que tuviera que doblar la cabeza un individuo que la había llevado tan alta. El que tenían por un granuja, o poco menos, una vez castigado, recobró la simpatía general. Las damas de la buena sociedad discutían el problema de si unas relaciones, que con razón habían debido considerarse criminales mientras tuvo vida aquella pobre mujer, se convertirían en legales después de transcurrido un plazo prudencial. Con toda su indulgencia de alcahuetas, estaban decididas a olvidar lo pasado si todo acontecía según su deseo.


  Y también había terminado el sepelio. Un día borrascoso, Gertrudis fue enterrada en el cementerio de San Juan.


  El Pastor pronunció una oración fúnebre, mientras los que formaban el cortejo mortuorio, tiritando de frío, hundían sus manos en los bolsillos del abrigo y en los manguitos. Cuando descendió el ataúd a la fosa, el inspector gritó:


  —¡Adiós, Gertrudis! ¡Hasta la vista, hija mía!


  Un hombre avanzó al borde mismo del sepulcro abierto. Era Carovius. Por encima de sus lentes miró con fijeza al inspector, a Daniel y a Leonor, encontrando a ésta, con su palidez y vestida de negro, más hermosa que la más bella Madona creada por los pinceles inmortales de un italiano o de un español.


  Desvió estremecido la mirada y estuvo a punto de tropezar con la tierra que habían sacado.


  —Yo esperaba más tristeza, no esa hosquedad.


  —Es un hombre duro, un hombre demasiado duro —hizo notar el practicante Seelenfromm, muy contristado.


  Se vituperaba severamente a Daniel por haber acogido con áspera altivez a las damas y caballeros del teatro que acudieran en su totalidad al cementerio. Al tenderle la mano varios de ellos, se limitó a inclinar la cabeza y cerró los ojos tras los cristales redondos de los lentes, que llevaba hacía algún tiempo.


  El juez Kleinlein razonaba:


  —Debiera agradecer que el entierro haya sido cristiano, ya que no está demostrado de una manera irrefutable en absoluto la presunta perturbación mental de su mujer, a pesar de las pruebas testificales aducidas.


  Leonor miró a la fosa abierta. Y pensó: «Aumenta la culpa, la culpa profunda, muy profunda».


  Ahora, de todo esto ya no quedaba nada. Daniel y Leonor y el viejo Jordán habían regresado a casa.
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  Las habitaciones les daban la impresión de desiertas. El inspector se encerró en su dormitorio. Sólo de tarde en tarde salía aún a dar su paseo vespertino. Cada vez estaban más raídas las mangas de su americana y los bajos de sus pantalones. Iba decayendo; encaneció su cabello, se hizo inseguro su paso y se extinguió su mirada. Pero jamás se sentía enfermo, ni acusaba jamás a su destino. Era un hombre pasivo.


  Leonor volvió a vivir con su padre, y Daniel ocupó de nuevo su alcoba junto al comedor. De repente, el piso se había tornado grande; admiróse Daniel de que la desaparición de una sola persona pudiera ampliar tanto el espacio.


  Durante el día, Leonor, sin dejar de trabajar, permanecía al lado de la pequeña Inés, hasta que llegaban Felipina y la substituta.


  Cuando acababa de escribir, tenía que arreglar la casa. No sabía guisar, y experimentaba cierta aversión a aprenderlo. Por eso se había arreglado de manera que tres veces a la semana fuese una mujer a preparar la comida para dos almuerzos, y el lunes, para tres. La mujer comprendió la situación de la familia y no pidió mucho. Una vez preparadas las comidas, bastaba con calentarlas. La cena se reducía a salchichas y pan con mantequilla.


  Aunque el sistema era práctico, no lo alabó nadie.


  Al principio Leonor se pasó también las noches junto a la pequeña, en la alcoba de Gertrudis. Pero no pudo soportarlo más de tres semanas. O no conseguía pegar ojo, o tenía los sueños más aterradores.


  Entonces decidió subir a la niña a su propia alcoba y le improvisaba una camita en el sofá. Arriba, la niña estaba mucho más inquieta que donde dormía antes, y Leonor se dio cuenta de que con una vida agitada le fallaban las fuerzas.


  A menudo, por la noche, cuando, desasosegada y rendida, tenía en brazos a la pequeñuela llorando, concebía el propósito de hablar con Daniel; pero apenas despuntaba el día, no hallaba manera de sobreponerse a sí misma. Experimentaba la sensación de que la voz de Gertrudis la exhortaba, desde ultratumba, a tener paciencia.


  Entre tanto, notaba con angustia acercarse el momento de someterse a la dura obligación, y entonces volvió a surgir Felipina, que acudía en su ayuda.
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  Al principio, cuando Jason Philipp se enteró de que su hija iba todos los días a casa de los Jordán, le prohibió severa y repetidamente estas relaciones. La muchacha no hizo caso alguno y continuó ejecutando su santa voluntad.


  —¡Te voy a matar! —Le gritaba Jason Philipp.


  Felipina se encogía de hombros y reía con descaro.


  Entonces su padre se percató de que tenía delante a una persona adulta y se acobardó ante la socarrona mirada de la hija.


  Estuvo mucho tiempo sin saber lo que ésta hacía en casa de sus enemigos; después descubrió que difundía los rumores más pérfidos acerca de Daniel y su familia, por la vecindad, entre conocidos y desconocidos, por doquier donde ponía el pie. Entonces se amansó y quiso participar también en aquella música grata a sus oídos. De vez en cuando se permitía entablar conversación con Felipina, y cuando ésta le contaba las novedades que sabía, sentía una satisfacción furtiva.


  —Ya llegará la fecha en que pueda desfogar mis iras contra ese constructor de música —profetizaba.


  Teresa continuaba en cama. Willibald, en sus horas libres, tenía que leerle el diario o cualquier novela estulta. Si estaba sola, permanecía inmóvil y con la mirada fija en el techo de la habitación.


  Entonces vino la época en que Willibald salió de la escuela y se trasladó a Fürth para adiestrarse en casa de un fabricante. No cabía duda alguna de que acabaría por ser uno de esos trabajadores sobrios y conscientes de su deber que constituyen el orgullo de sus padres y que, con un aumento anual de sueldo de treinta marcos, van ascendiendo por la escala social.


  Marcos, el tuerto, entró en la librería paterna y no tardó en trabar conocimiento con la literatura novelesca, desde Dumas y Luisa Mühlbach hasta Ohnet y Zola, y con las ciencias populares, desde Darwin hasta Mantegazza. Su cerebro era un catálogo de libros, y su boca un oráculo del gusto de la última feria de Pascua. Pero no sólo no le agradaban los libros, sino que todo objeto impreso se le antojaba un divertido fraude a las gentes que no sabían qué hacer con su dinero. El dependiente Zwanziger se había casado con la viuda de un comerciante en quesos y explotaba una tienda en la Regensburger Chaussee.


  —¡Qué negocios más miserables! —Exclamaba Jason Philipp al final de cada semana—. He sido demasiado idealista en mi vida —solía añadir—; si hubiese procurado por mi propio bien en vez de preocuparme del de los demás, a estas horas no me encontraría donde me encuentro.


  Se marchaba a la taberna y discutía de política. Insensiblemente se había ido convirtiendo en un perfecto criticón, pues nadie hacía nada bien, ni el Gobierno, ni sus contrincantes. Quien le oyera no podría por menos de creer que las oposiciones admitían la necesidad absoluta de un duelo de orden espiritual entre el príncipe de Bismarck y Jason Philipp Schimmelweis. Cuando murió el emperador Guillermo, Jason Philipp puso una cara como si de un momento a otro tuviera que ir a alojarse en el palacio del Canciller del Imperio, y cuando, pocos meses después, el emperador Federico sucumbió a su vez bajo el peso de sus sufrimientos, Jason Philipp parecía el timonel de cuyo arrojo exclusivo dependiera la salvación del buque azotado por el temporal.


  Los héroes innatos no dejan de encontrar nunca un foro donde poder manifestarse, y si la vida pública los ha rechazado, encuentran en la taberna un elemento acogedor.


  Cierto día, se levantó Teresa del lecho donde permaneciera quince meses y de repente pareció curada. El médico aseguró que aquél era el caso más singular que jamás había visto. Jason Philipp contestó:


  —Esto es el triunfo de una buena constitución.


  Y se fue a la taberna, bebió su cerveza, sostuvo acaloradas discusiones y jugó al skat[25].


  Pero Teresa no se levantó como una mujer de cuarenta y seis años, que eran los que tenía, sino como una de setenta. Sólo le quedaban unas cuantas canas dispersas en su cabeza cuadrada; su rostro estaba lleno de arrugas, sus ojos eran duros y fríos. Sin embargo, desde aquel momento pareció no envejecer más; dejó de regañar, daba sus órdenes concisa y decididamente, y contemplaba con calma el creciente empobrecimiento.


  Su alimentación consistía en arenques, patatas y café; Felipina y Marcos comían lo mismo; éste, el ídolo de su corazón, podía echar un terrón de azúcar en el café, y en esto estribaba toda la diferencia. Hasta Jason Philipp se sometió a ración limitada, sin osar rebelarse.


  Felipina aguantó aquello algún tiempo; pero terminó por decir a su madre:


  —No quiero más este brebaje de achicoria.


  —Entonces, hártate de agua —contestó Teresa.


  —No, voy a ponerme a servir.


  —Bueno, vete —fue la respuesta—; una boca menos.


  Por la noche le dijo a su marido, cuando éste regresó a casa:


  —Tu hija desea ponerse a servir.


  Jason Philipp había perdido en el juego de naipes.


  —Por mí, que se vaya al diablo —replicó de mal humor.


  A la mañana siguiente, Felipina subió al desván y sacó su dinero contante y sonante del agujero de la pared. Había novecientos cuarenta marcos, la mayor parte en monedas de oro en que a lo largo de los años había ido cambiando otras monedas menores. Por el abierto tragaluz, el sol de junio le dio en el rostro, que jamás había sido joven y que entonces, ante el botín de tantas rapiñas, parecía el de una bruja.


  Metió el dinero en una media usada, hizo con todo una especie de pelota y la introdujo en su corsé entre los pechos, al tiempo que se santiguaba y murmuraba uno de sus estúpidos conjuros. Ya había colocado en un cesto los vestidos, cintas y demás objetos de su propiedad; con él descendió la escalera, y sin despedirse de nadie, abandonó la casa.


  Su hermano Marcos, con las piernas separadas, estaba tomando el sol ante la puerta de la tienda y silbaba un cuplé. Se quedó mirándola con su ojo único y sonrió irónico.


  —¡Buen viaje! —le gritó.


  Felipina volvió la cabeza hacia él y dijo:


  —Adiós, estigmatizado. Nunca saldrás adelante, pues te advierto que lo vas a pasar mucho peor todavía.


  Después se presentó en casa de Daniel y anunció:


  —Quiero quedarme con vosotros; no tienes que pagarme nada si no te es posible.


  Hacía mucho tiempo que Daniel había notado que Leonor ya no podía soportar los esfuerzos a que se veía obligada a causa de las circunstancias.


  —¿Cuidarás a la pequeña y dormirás con ella? —preguntó Daniel a Felipina.


  Ésta asintió con la cabeza. Su mirada estaba fija en el suelo.


  —Te agradeceré que la tomes a tu cargo y que te portes lealmente con ella y conmigo —dijo Daniel, sintiéndose aliviado.


  Entonces, Felipina se tapó la cara con las manos y se estremeció de pies a cabeza. Pero no lloraba; aquello era algo más terrible que el llanto. Parecía que un poder demoníaco recorría todo su cuerpo, que se apoderaba de ella un sueño fantástico en un instante sobrehumano. Dio media vuelta y se encaminó a la habitación en que estaba la chiquitina jugando con un caballito de madera.


  Se sentó en un taburete y, muy ensimismada, fijó los ojos en aquel pequeño ser inquieto.


  El músico, de pie, la miraba meditabundo.
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  Durante un ensayo de «La Traviata», Daniel ordenó a la Barini:


  —Fíjese en la entrada y no pierda el compás. Es capaz de desorientar a cualquiera el descaro con que alborota usted de cara a la galería; al fin y al cabo, aquí hay que cantar y no pordiosear los aplausos.


  La diva, con el pecho en alto, avanzó hasta el proscenio. Su dignidad lastimada formaba una invisible cola de pavo real alrededor de sus caderas.


  —¿Cómo se atreve usted? —chilló—. O me presenta inmediatamente sus excusas, o salta hoy mismo de esta casa. Va usted a conocer mi poderío.


  Daniel se cruzó de brazos y dejó vagar su mirada por encima de los músicos, a quienes indicó:


  —Adiós, señores. Como el director tiene que escoger entre esta dama o yo, no hay duda de que mi actuación toca a su fin. Después de todo, estoy de sobra en una institución en la que tiene más valor la carne que la música.


  Los demás cantantes y cantatrices se habían precipitado desde los bastidores a la escena y miraban silenciosos a la orquesta. Al dejar Daniel su sitio en la tarima del director, todos los músicos se levantaron a la vez de sus asientos. Fue una manifestación involuntaria y casi impresionante de tácito respeto. A pesar de que no apreciaban a aquel hombre, a pesar de que lo habían considerado siempre un intruso, y un maligno perturbador de la paz del recinto de sus confortables camandulerías, presentían su valía y su nobleza.


  La Barini se echó a llorar presa de un ataque de histerismo. Acudió el director. Prometióle hacer justicia y en una carta exigió a Daniel que se excusara ante la cantante.


  A vuelta de correo escribió Daniel que mantenía su actitud; le era ya imposible trabajar de nuevo con la señorita Barini, y si ésta no dejaba libre el campo, tenía que hacerlo él. En vista de ello, quedó despedido.


  Aquella misma tarde, se sentó a la mesa con Leonor y tras de un largo silencio le comunicó en pocas palabras lo ocurrido. Leonor no tuvo más que una mirada de espanto como respuesta.


  —Ya era hora —dijo Daniel, sin levantar la vista de su plato—; ya estaba harto, harto a no poder más.


  —¿Y de qué vais a vivir, tú y tu hija? —tartamudeó ella.


  La mirada de Daniel se hizo aún más sombría de lo que había sido hasta entonces.


  —Ya sabes; si Dios, que no permite que los lirios del campo… no sé cómo acaba el proverbio; no estoy muy fuerte en la Biblia.


  Ya no hablaron más. Permanecía abierta la ventana, la tierra tenía una palpitación misteriosa, y el aire cálido un sabor repugnante, como de aceite dulce.


  Cuando sonaron las diez en los campanarios, Leonor se levantó y dio las buenas noches.


  —Buenas noches —respondió Daniel, cabizbajo.
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  Otro tanto ocurría todas las noches entre ambos, ya que durante el día apenas se veían.


  Daniel se pasaba sentado horas enteras, sin moverse, y sumido en sus pensamientos.


  No podía olvidar. No podía olvidar aquel ribete chamuscado y humeante del vestido, aquellos zapatos sucios de barro de la calle, aquel rostro con el labio superior contraído, aquellos cabellos míseros en su confusión, aquella ceja arqueada por el horror.


  En el armario, debajo de la lencería, había encontrado el brazalete con que la había obsequiado. «¿Por qué ocultaría aquí esta joya?», se preguntó. Se le hizo tan evidente el estado de ánimo con que ella había abierto el armario y ocultado la pulsera, que llegó a confundirlo con el suyo propio.


  Después descubrió el arpa sin las cuerdas. La puso en su habitación, y cuando la miraba le parecía un rostro descarnado.


  «¿Soy acaso una carga harto pesada para ti?», oía resonar desde el pretérito. Y las otras palabras: «Quiero ser tu madrecita», y éstas, después: «Tampoco debo sacrificarme yo».


  Recordó antiguas cartas de ella, que había guardado. Las leyó con la atención con que se estudian unos contratos de los que dependen la vida y la hacienda. Y encontró también unas labores de su época de soltera, y que ahora él quería guardar como reliquias.


  De día en día, su recuerdo se tornaba más vivo. Cada vez que la recordaba sentada cuando él tocaba el piano o hablaba de sus producciones, se le acentuaba la evocación de aquel día en que se le acercó arrastrándose y apoyó la frente en sus rodillas.


  No era la noción de la culpa lo que le encadenaba a la muerta. Ni tampoco arrepentimiento, o autorreconvención, o el ansia que llega a manifestarse a la vuelta de negligencias acumuladas. La imaginación se resistía ante la muerte. Con su fecunda tozudez, Gertrudis prestaba al recuerdo de su persona una realidad que ella no había poseído jamás mientras anduvo como criatura real por la tierra.


  Hasta ahora no se había convertido en una imagen para Daniel. He aquí lo que hay de prodigioso y de perverso en un músico. Las cosas y los hombres no le pertenecen mientras son suyos. Vive entre sombras, y sólo cuando las ha perdido se convierten en seres vivos. Desligado del instante actual, tiende la mano para coger lo que ha sido, hacia el ayer, y se precipita impaciente en el mañana. Lo que tiene en la mano está seco, lo que queda tras él en su camino está en plena floración. Su pensamiento es un invierno entre dos primaveras, la efectiva, que ya ha pasado, y la futura, con la cual sueña y que deja escapar tan pronto como la percibe. No ve, ha visto; no ama, ha amado; no es feliz, lo fue tan sólo. Los ojos apagados se abren en la tumba, y los vivos, los que penetran, los que ahora lo miran todo, lo entienden todo, lo transfiguran y adornan todo, parecen fascinados por la muerte y su duración sempiterna.


  A la sazón Gertrudis se trocaba en melodía. Melodía era cuanto hizo y produjo. Su apatía despertaba, su mutismo se convertía en elocuencia. Por aquel entonces, las contemplaba a ella y a Leonor, una vestida de pardo, otra de azul, bemol y sostenido, como polos de su mundo. Ahora el bemol se alzaba cual la noche sobre la tierra desierta y lo envolvía todo en aflicción. El dolor se nutría de imágenes que en otro tiempo habían sido cotidianas, pero que ahora recibían la energía lumínica de una visión.


  Cuando se hallaba incorporada en la cama con las trenzas a derecha e izquierda y la cara cérea destacándose en aquel marco obscuro, cuando se llevaba un vaso a los labios, cuando se ataba un zapato y cuando llenaba de elocuencia su mirada al ver, al rogar, al extrañarse o al sonreír, ¡qué incomparable luz sidérea adquirían de pronto sus pupilas! De continuo en la altura, de continuo satisfecha, de continuo pendiente de él. Al amor de aquella mirada halló Daniel en una hora crepuscular el motivo diabólicamente trepidante de una sonata en si menor; una actitud que le vino a la memoria en ocasión de ponerse Leonor ante el espejo con la corona de mirtos, dio el impulso, con una agitación volcánica, del primer tiempo de un cuarteto, y el SalmoXXII, que empieza con las palabras: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», lo esbozó al despertar de un ensueño en que se le había aparecido Gertrudis en actitud apacible, infinitamente pálida, con el mentón apoyado en la mano.


  Sin embargo no trabajaba. Lo que de tal suerte pasaba al papel, surgía como de un acceso febril. Garrapateaba notas a toda velocidad, con precipitación consciente de su culpa, por así decirlo. Se robaba a sí mismo. Las armonías le parecían crímenes. Cuando surgió en su interior la melodía capital del salmo, se echó a temblar de pies a cabeza, y, como asaltado por furias, abandonó la casa, a pesar de que era noche cerrada. La obsesionante imagen de los acordes graves del presto resonaba como un tartamudeo de angustia y de horror: «Contén el aliento, hombre; contén el aliento, hombre». Y contenía el aliento, presa de angustia, en tanto que su inspiración quebrantaba el destierro a que forzó a la muerte una conducta apasionada de la naturaleza del viviente.


  Despreciaba el tiempo, pues veía que la Humanidad se alejaba de él, formando cada vez un círculo más amplio, y porque no se sentía apremiado por nada. Llegó a considerar sus producciones no destinadas en modo alguno al mundo, sin hablar de ellas con nadie y sin sentir nunca el deseo de que alguien las conociera. Cuanto más secretas las tuviese, tanto más sinceras le parecían, y la idea de dar por dinero una composición musical se le fue antojando paulatinamente tan descabellada, como la de vender a la madre, a la amada, al hijo o una parte del cuerpo.


  Por consiguiente, sentía asco cuando oía hablar de los hábiles mercaderes a quienes la moda encumbraba. Le horrorizaba todo lo que era famoso, pues la fama de sus contemporáneos sabía y olía a dinero. Le molestaban el galimatías de opiniones y juicios, las disputas acerca de escuelas y orientaciones, los virtuosos ambulantes de todas las zonas y pueblos, el estrépito que se entretenían en acentuar, las verdades que pregonaban, los embustes en que se debatían. Sentía repulsión por las salas de conciertos y los teatros, por el tecleo que salía de las ventanas de las casas burguesas, por la falsa devoción de la multitud y por sus impotentes convulsiones.


  Toda aquella música olía y sabía a dinero.


  Había adquirido las biografías de los grandes maestros. Se enteró de su miseria, y de sus fatigas, comprendiendo cómo se alzaba su imagen inmortal por encima de las mezquinas circunstancias y de la desabrida trivialidad ambiente. Con todo, un día, al enterarse de que el cadáver de Mozart fue sepultado en una fosa común, tiró el libro y se juró no volver a leer jamás tales obras. Del fuego de la idolatría se desprendió el humo corrosivo de la misantropía; no quería ver a nadie, se precipitaba fuera de la ciudad y no encontraba sosiego hasta que se sentía al abrigo de toda huella y de toda mirada humana, en la profunda soledad de algún bosque.


  Por la noche vagaba a través de las calles, siempre de prisa y con la cabeza inclinada. Cuando estaba cansado, se metía en algún tabernucho donde tenía la certeza de no encontrar a ningún conocido. Si coincidía con alguno en la calle, pasaba sin saludarlo; si alguien le hablaba, le contestaba de manera destemplada y se alejaba con ironía cáustica.


  Al principio, sólo a regañadientes pudo penetrar en la alcoba que ocupaba Felipina con la pequeña. Más adelante se sintió enternecido por los movimientos y el cuerpecito de su hija; entraba en la habitación un par de veces al día, siempre por unos minutos, la cogía en brazos, dejaba que le tocaran sus manitas, permitía que tirara de sus lentes, y se embelesaba con su balbuceo y su parloteo. Entre tanto, Felipina permanecía en un rincón, con la vista en el suelo y sin decir nada. Entonces se daba cuenta de la carga abrumadora que representaba la enigmática fidelidad de aquella persona de quien no conseguía deshacerse en modo alguno, a la par que sentía el tormento de ver a su hija tan huérfana de madre, tan extrañamente abandonada; aquella mirada clara, aquellos bracitos tendidos, le torturaban; se arredraba ante el sentimiento tan latente todavía en el pecho de aquella criatura, y se marchaba.


  Una mañana del mes de agosto, se levantó con el sol, se hizo él mismo un desayuno en la cocina, y así que hubo terminado, empuñó su bastón y salió de casa. Quería ir a pie hasta Eschenbach.


  Anduvo todo el día, haciendo breves descansos. Sólo durante las horas más calurosas pidió permiso a un aldeano, que le alcanzó con su carreta, para subir en ella un trecho.


  No abrigaba ninguna intención determinada, ningún plan. Algo confuso, irresistible para él, le impelía hacia su villa natal.


  Cuando llegó por fin, era de noche y brillaba la luna. Las calles parecían muertas. Las ventanas de la casa de su madre estaban a obscuras. Se sentó en el último peldaño, junto a la puerta, y tuvo la sensación de que a través de las junturas percibía la respiración de la anciana y de la chiquilla que aquélla albergaba consigo.


  Se le hacía extraño, pensar que su madre no presintiera su presencia. Si lo supiese, abriría la puerta, se quedaría mirándole muy conmovida, y como él no tuviera ganas de hablar, hundiría la cabeza en su regazo y lloraría silenciosamente sin querer. No era posible otra cosa; no era posible hablar; sin embargo, se apoderó de él con tal fuerza el miedo a hablar a despecho de todo, a tener que dar una explicación cualquiera, que decidió emprender el camino de regreso sin haber visto a su madre ni a su hija. La peculiar inquietud que le llevara hasta allí se había calmado desde que se sentó a la sombra de la casita.


  Pero como se hallaba muy cansado, se quedó dormido. Soñó que la pequeña y la anciana estaban ante él, y que aquélla llevaba uvas en la mano, mientras ésta sostenía una pala y cavaba en la tierra con cara de aflicción. Eva le pareció más hermosa todavía que un año atrás, y sentía por su hija un amor doloroso e invencible, que tenía una estrambótica relación con lo que hacía su madre. Cuanto más tiempo llevaba la anciana cavando fatigosamente la tierra, más aumentaba su pena; pero le era imposible pronunciar palabra, y se le antojó que le fluía de dentro un formidable cántico, tan formidable como no lo oyera nunca. En medio de su embeleso, se despertó creyendo escuchar todavía aquel cántico; pero no era más que el murmullo del agua de la fuente de Wolfram.


  Estaba alta la luna. Daniel se acercó a la fuente, mientras sobrevenía el sereno, que hizo sonar su silbato y cantó: «Alabado sea el Señor, las dos han dado». Atisbó a aquel hombre solitario y se detuvo; mas luego prosiguió su cantilena.


  Con frecuencia, tanto de chiquillo como de adolescente, Daniel había leído la inscripción del zócalo de la estancia de Wolfram. Aquella noche leyó con ojos muy distintos las palabras iluminadas por la luna:


  
    Del agua nace la savia de los árboles,


    el agua engendra la fuerza de toda criatura mortal.


    La luz del ojo en el agua se origina,


    el agua comunica a muchas almas


    la pureza del ángel inmortal.

  


  Sumergió sus manos en el pilón, se frotó luego con ellas los ojos cargados de sueño, y después de lanzar una última mirada a la casa de su madre, dirigió sus pasos hacia la carretera.


  Los campos estaban húmedos por doquier, demasiado húmedos para que pudiese descansar. Junto a una alquería solitaria, encontró un henil, entró y se echó a dormir.
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  Una angustia constante henchía el pecho de Leonor cada vez que observaba a Daniel. No le comprendía, no comprendía nada suyo, sólo los días pasados la alegraban.


  Él parecía no tomarla ya en cuenta apenas. Una palabra, una palabra cualquiera, la habría liberado de su pena. Pero hablaba con ella de la misma manera que hablaba con Felipina, o con la señora Kütt, la mujer que hacía las faenas de la casa.


  Era terrible tener que vivir al lado de Felipina, tener que sentir el odio constante de criatura tan siniestra; sospechar que sabía cosas incompatibles con la luz, y ver en sus brazos a la pequeña, a quien trataba como si le perteneciese y a quien vigilaba con tanto celo que su rostro se contraía de rabia cuando Leonor se acercaba aunque fuera por cinco minutos escasos.


  Terrible también la compañía del anciano padre silencioso, que se entregaba día y noche a sus enigmáticos quehaceres y luchaba sin descanso con una finalidad desconocida. A menudo era tan horrible estar en las habitaciones de abajo como en las de arriba; Leonor temblaba ante la perspectiva del invierno. A veces se le figuraba que su voz tenía una vibración irreal, y que las cosas más vulgares que decía resonaban lúgubremente.


  Entonces se entregaba a las antiguas imágenes hijas de su deseo: paisajes del Sur con sotos floridos, estatuas y mar de un azul de leyenda. Pero ahora poseía ya demasiada experiencia para contentarse con sueños vacuos, y prefería olvidarse a sí misma entregándose a un trabajo agotador. Sólo cuando la pluma se le caía de la mano, envuelta en la tristeza de aquellas horas cargadas de aridez, se sentía impelida de nuevo con fuerza al reino de la imaginación y de la fantasía; pero buscaba descanso en los objetos de su mundo visible.


  Entonces cogía al acaso una pera y se sumergía en el interior de aquella fruta, como si fuese posible hallar un cobijo dentro de tan reducidísimo cuerpo. O bien sostenía entre los dedos un vidrio de color y miraba a través, para que quedasen más bellas las cosas vulgares. O bien contemplaba el hogar de la estufa, y seguía, sonriendo, el romántico movimiento de las llamas. O bien sentía curiosidad por las pinturas antiguas, y se pasaba, sin trabajar, toda una mañana en el Museo Germánico. Allí se detenía ante una Crucifixión o ante una Santa Cena, completamente abstraída y con el corazón animado de tranquilas palpitaciones.


  Luego se exacerbó su afición a las flores, y empezó a dedicarse a ellas. Las plantaba por sí misma casi todas, y compraba a bajo precio algunas otras a los jardineros. Cuando hubo ido varias veces, éstos ya no le aceptaban dinero y le regalaban cuantas flores quería llevarse. Las transportaba a casa y con ellas confeccionaba ramilletes.


  Una noche, Felipina interrumpió esta tarea al llamarla porque la pequeña Inés tenía fiebre. Leonor fue a buscar al doctor, el cual la tranquilizó, y cuando volvió arriba, se detuvo maravillada bajo el dintel de la puerta. El ramillete de flores, que había confeccionado, le pareció tan hermoso, con una armonía de colores tan perfecta, que involuntariamente echó una mirada en derredor, persuadida de que durante su ausencia algún desconocido había realizado aquella obra tan artística.


  Entre tanto la penuria se dejaba sentir en la casa. El panadero y el carnicero se negaron a suministrar nada a crédito; pero Leonor no podía con su trabajo dar de comer a cinco personas, sin contar ropa y alquiler. Por mucho que se esforzara sólo conseguía subvenir a lo indispensable, y su preocupación aumentaba de día en día.


  Era enemiga de contraer deudas; pero como no era cosa de morirse de hambre, no hubo más remedio que contraerlas. Entonces pasaron amargas humillaciones, y Leonor consideraba con espanto el porvenir. Se devanaba los sesos haciendo planes, se acusaba de su debilidad, de su educación defectuosa, de su descuido y del de Daniel, y observaba, llena de terror, cómo Felipina parecía regocijarse ante los apuros en aumento.


  Dos veces al día envió el tendero de comestibles por el importe de la última cuenta, y acabó presentándose en persona. Llegó de noche y llamó. Felipina estuvo impertinente, en vista de lo cual perdió él su continencia y se puso a gritar tanto que salieron a la escalera los inquilinos de los demás pisos. Leonor bajó corriendo, y con las manos en cruz suplicó a aquel hombre. Hasta el inspector abandonó su habitación y miró suspirando por encima de la baranda.


  Otras noches, se presentaban otros y armaban escándalo. Entonces Felipina se colaba hasta la habitación de Leonor y decía con el rostro iluminado por una sonrisa, como si fuera a comunicar un suceso feliz:


  —Hay otro abajo; ven, Leonor, a ver si le convences un poquitín, porque es capaz de ir a buscar a la policía.


  Cuando la casa quedaba tranquila, Felipina razonaba de esta suerte y mascullaba en voz baja:


  —Daniel es tonto de remate. Podría vivir como un príncipe si se dirigiera a la persona que le conviene. Yo conozco a una que tiene dinero y que aun tendrá más; pero a ese zoquete no le queda ni rastro de gracia.


  Y se echaba a reír llena de cólera o tiraba al suelo con rabia un objeto cualquiera.


  Leonor no entendía lo que rezongaba. Ya había perdido toda esperanza. Tres meses llevaba Daniel en tan inexplicable inactividad. No tardaría en vencer el alquiler, y ¿qué iba a pasar entonces?


  Una mañana entró en la habitación de él y dijo:


  —Se ha acabado el dinero.


  Estaba sentado leyendo ante la mesa y se quedó mirándola, como si tuviera que pensar primero quién era ella.


  —Un poco de paciencia —contestó—; no os vais a morir tampoco.


  —Yo hago más de lo que puedo —prosiguió Leonor—; pero tú, Daniel, ¿cómo piensas arreglártelas para pagar la casa? Yo no puedo ayudaros más. Vuelve en ti, y dime qué opinas.


  —Un músico tiene que ser pobre, Leonor —replicó él, con ojos helados.


  —También tiene que vivir, me parece.


  —De la comida sola no se puede vivir, y por la comida me siento incapaz de cometer villanías.


  —¡Daniel, ay Daniel! ¿Dónde están tu espíritu y tu corazón?


  —Donde tendría que estar yo hace tiempo. —Fue su sombría respuesta. Se levantó y repuso a media voz, sin mirar a Leonor—: Nada de argumentos, nada de conclusiones, nada de conminaciones, nada de nada, ahora que con un cabo de vela que se extingue me arrastro todavía por la tierra buscando la salida de la caverna. No se muere tan pronto, Leonor; el estómago es un pedazo de piel elástica.


  Pasó a la otra habitación, se sentó al piano y se puso a tocar un lánguido motivo grave.


  Leonor se volvió contra la pared y, con los puños cerrados, comprimió su frente ardorosa.
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  Pero no era de las que se dejan arredrar sin más ni más por la desgracia. Escribía de catorce a dieciséis horas diarias. Terminaba mucho antes su trabajo; pero, en cambio, no se lo daban en mayor cantidad por eso.


  Entonces buscó una ocupación más lucrativa. En vano; las labores femeninas estaban mal remuneradas en todas partes; además, no disponía de recomendaciones ni de certificados que poder presentar o a que referirse.


  Por último, se le ocurrió ver si podría sacar provecho de sus conocimientos de florista. Fue en busca de un vendedor de flores de la Lorenzerplatz, llevando consigo una corona confeccionada con claveles y resedas[26], que había hecho el día anterior. Dijo que conocía la profesión y que también hacía lindos ramilletes.


  El hombre rió y respondió que aquellas cosas tenían poca salida, y que, aunque tuviera compradores, la retribución era tan mísera que la señorita no encontraría remunerador el trabajo. Profundamente desalentada, Leonor volvió a casa con su corona. Entonces comprendió cuán frágiles eran las flores; por la noche ya estaban marchitas.


  Sin embargo, no se había fijado, al salir de la tienda, en que al otro lado de la calle se había detenido un caballero para contemplarla. Era joven, enjuto, de aspecto indolente, algo pálido, con perilla retorcida.


  Miró largo rato en dirección hacia donde se había alejado Leonor. No cabía duda de que algo de la actitud y de la expresión del rostro de la muchacha le había llamado particularmente la atención, provocando un sentimiento más noble que la curiosidad y más serio que el placer de un paseante ocioso.


  El joven acabó por ponerse en movimiento, atravesó con paso grave la plaza y penetró en la tienda de flores. Un rato después, el comerciante, hombre entrado en años y con nariz colorada, abrió la puerta quitándose el gorro, y esto, así como sus profundas reverencias, pusieron a los tenderos de la vecindad en antecedentes de que había hecho un buen negocio con aquel caballero que se alejó a pausados pasos.


  A la mañana siguiente se presentó un muchacho en casa de Leonor, enviado por el vendedor de flores, y le dio el encargo de que se dignara ir a ver a su principal, pues tenía que comunicarle algo importante. Leonor accedió al ruego, y cuando entró en la tienda, el dueño la saludó con toda cortesía y le dijo que la víspera hubo de encontrar un aficionado a los ramos y coronas que le compraría todas las semanas dos, o hasta tres en caso necesario, a razón de veinte marcos cada uno; no tenía más que trabajar con diligencia y conservar su buena suerte por medio de una herradura detrás de la puerta. Lo único que le recomendaba era discreción, pues el cliente no quería dejarse ver ni que se supiera su nombre. A todas luces, aquello obedecía a un capricho de los que tienen con frecuencia las personas distinguidas.


  ¿Quién más feliz que Leonor? No se preocupó lo más mínimo de lo absurdo y fabuloso de la oferta de un hombre que con anterioridad se le había mostrado tan sutil y tan precavido. Creyó a pies juntillas en el elocuente relato del tendero, supuso que en aquella ciudad y entre sus habitantes había un hombre excepcional que quería pagar por pura afición, a aquellos precios principescos, sus ramos de flores. No se dejó llevar del alborozo; pero el cambio de circunstancias tampoco despertó en ella suspicacia alguna y mucho menos extrañeza; se sentía harto feliz para desconfiar, harto agradecida para dudar, y pensaba únicamente en Daniel y en que ya estaba salvado. Durante todo el trayecto hasta su casa fue sonriendo como perdida en un sueño.


  Y entonces se pasaba las veladas ocupada con sus flores, que por las mañanas iba a recoger al bosque, a los prados y a los jardines de las fortificaciones. Había un viejo jardinero que la acompañaba y que le elegía siempre las más bellas. Tenía un hijo cojo que estaba enamoriscado de Leonor y solía hallarse junto a la puerta, con cara radiante, cuando aquélla llegaba. Le prometió también que en invierno le daría flores del invernadero.


  Se pagó al carnicero, se pagó al panadero, se pagó al droguero, se pagó el alquiler, y Felipina abría los ojos de par en par, movía la cabeza y decía que aquello era un tanto turbio, que lo que fuese saldría a relucir, aunque la gallina tuviera que escarbarlo del estiércol. Informaba a la gente acerca de un fantasma que arrastraba todas las noches su cuerpo inmaterial por el desván de la casa, y una vez, una noche de luna, salió corriendo y chillando de su alcoba, a cuya ventana afirmaba que había llamado un dedo esquelético.


  Pero Leonor continuaba arreglando rosas, alhelíes, tulipanes, pensamientos, musgos floridos y todo género de plantas diferentes, formando en ellas guirnaldas o encantadores dibujos a modo de tapiz; se entregaba con gran amor a esta ocupación, gracias a la cual respiraba tales fragancias que muchas veces le daban vértigo. Entonces se asomaba a la ventana abierta y cantaba en voz baja de cara a la noche.


  Daniel no sabía nada de aquella actividad. Lo mismo que no se había preocupado por la pobreza, ahora tampoco preguntaba de dónde venía la abundancia.
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  Eberhard de Auffenberg había regresado a Nuremberg poco después de la muerte de Gertrudis. La última suma importante que un año antes recibiera de Carovius estaba poco menos que agotada. Le encontró notablemente cambiado, por lo que atañía a su actitud con él. El otro dijo que estaba arruinado y que le era imposible adelantar más dinero. En vez de lamentarse o de fanfarronear, o de adular y estimular a su amigo el barón, como hiciera antes, se sumió en un mutismo que no prometía nada bueno.


  Eberhard no se sentía con ganas de suplicar. Despreciaba demasiado a Carovius para entretenerse haciendo reflexiones respecto a él. Iban por otro lado sus ideas.


  Naturalmente, también llegaron a oídos suyos las injurias de que había sido víctima Leonor. Carovius no estuvo remiso en hacer insinuaciones, de palabra y por escrito. Sin embargo, Eberhard lo ignoraba. Las injurias relativas a Leonor no le parecían dignas de crédito y las comparaba al lodo de la calle lanzado contra la luna fulgurante.


  Cierto día, a causa del protesto de una letra, tuvo que ir a ver a Carovius. Trataban del asunto con toda frialdad y ciñéndose al negocio; de repente, Carovius fijó en el barón una mirada penetrante y enseguida, embutido en su bata de noche, empezó a andar sin detenerse, en torno a la mesa, atendiéndose en consideraciones acerca del horrible final de la joven mujer de Daniel Nothafft.


  Le invadía una agitación indecible.


  —Es de esperar que ahora ese directorzuelo atienda a razones —gritó con su voz de falsete—. Ya le falta poco para morirse de hambre. Está a la última pregunta. Será preciso abrir una suscripción para ese genio ignorado. La una perdió el pellejo en este asunto; la otra pernea aún. ¿Qué le parece a usted ese ángel inquieto, barón? ¿No le da pena la linda aureola que, como un trasto viejo, cuelga de una cama adúltera? Por supuesto, al genio todo le está permitido. ¡Oh, Leonor! ¡Mentira caricaturesca, hipócrita y solapada mentira!


  Con la mayor flema, Eberhard se acercó a aquel demonio desatado en traje de casa, le agarró por el cuello y se lo apretó con tenaza férrea hasta que Carovius cayó de rodillas con la cara amoratada como una carpa hervida. Luego se quedó inmóvil, acurrucado. De vez en cuando sonreía como un lobo y lanzaba, una mirada viperina por debajo de sus párpados.


  Eberhard echó agua en una palangana, sumergió las manos en ella, se las secó y se fue.


  No podía borrar de su cerebro la imagen de aquél, hombre gimoteando, con los ojos fuera de las órbitas y la cara amoratada. Había sentido la voluptuosidad del asesinato; le hizo el efecto de que no sólo sentenciaba y castigaba a su verdugo y perseguidor, sino al enemigo secreto de la Humanidad, al individuo más perverso, al maligno destructor de toda simiente noble.


  Esto aparte, la expresión exaltada de Carovius había surtido precisamente el efecto que menos esperaba Eberhard. De súbito vaciló su confianza en la inculpabilidad de Leonor. Acaso, por encima de toda la cobarde saña difamatoria, había resonado en la voz de Carovius algo más veraz de lo que presumiera aquel miserable mismo, y a la sazón, vio Eberhard por primera vez a aquel hombre en actitud suplicante, como de igual condición que los demás hombres y se enteró de lo sucedido como a través de un rostro lejano.


  Había perdido las ilusiones.


  En su fuero interno, había fracasado de largo tiempo atrás. Sus apasionados deseos de antaño provocaron un proceso de depresión. Había aprendido a acomodarse a lo inmutable y en tal sentido había luchado. Cuando echaba una mirada a la vida que llevara en aquellos cinco años pretéritos, a despecho de su inestabilidad y del incesante cambio de ciudades y de países, la estimaba equivalente a una estancia en un local con las ventanas cerradas.


  Al regresar a la ciudad, que amaba únicamente porque albergaba a Leonor, no tuvo la intención de hacer recordar a ésta el plazo transcurrido. Le habría parecido de mal gusto presentarse otra vez como un galanteador importuno y querer anudar el hilo por el sitio en que se había roto cinco años antes. Había decidido no molestarla en modo alguno. Pero a lo largo de aquellos años de desolación, había acariciado la esperanza luminosa de ir a ella, de hablar con ella.


  Después del incidente con Carovius, tomó la resolución de apartarse de Leonor.


  Sus recursos económicos habían quedado reducidos a unos pocos centenares de marcos. Despidió a su criado, enajenó parte de sus alhajas y alquiló una de las diminutas casitas que se apiñan, como un nido de avispas, frente al cerro en cuya cima se levanta el burgo. La casita en cuestión estuvo habitada con anterioridad por un matrimonio de chamarileros, y, en conjunto, sus tres habitaciones no eran mucho más espaciosas que una jaula mediana de colección zoológica. Sin embargo, se le había antojado residir allá arriba. Se compró algunos muebles de lance, y con los cuadros que poseía adornó las rugosas paredes de la vetusta barraca.


  Una noche llamaron a la puerta, pintada de verde. Eberhard abrió y vio ante sí a Carovius.


  Penetró éste en el minúsculo comedor del barón, miró en torno suyo lleno de asombro y acabó por decir, muy pálido:


  —Dios me castigue; pero entiendo que quiere hacer vida de eremita aquí. Eso no conduce a nada, apreciado barón. Habita usted en un barrio impropio de un noble, y no puedo tolerar esa vergüenza que ni puede ser ni debiera usted infligirme.


  Eberhard cogió el libro que estaba leyendo, un tomo de las obras de Carl du Preis, y continuó su lectura sin contestar ni hacer caso de la presencia del visitante.


  Carovius se puso a andar a saltitos.


  —Quizá se digne vuecencia examinar su cuenta —dijo en su extraño tono de burla vehemente—. Me encuentro en un mal paso. El capital se ha evaporado y queda una deuda por intereses que crece como el Pegnitz en primavera. ¿Quiere saber de qué vivo hace tres meses? Vivo de nabos, de residuos de morcilla, de queso de Backstein. Todo por usted, todo por mi barón.


  —No me interesa de lo que viva —replicó con aire altanero Eberhard, y continuó leyendo.


  El otro prosiguió con una estúpida expresión de disgusto:


  —Hace pocos días, cuando usted se marchó de mi casa, después de aquel pequeño altercado que tuvimos acerca del Hombrecillo de los Gansos, no creí que quisiera hacerme daño de veras. «Amores que matan —pensé—. Ya volverás, baroncito, y es tan cierto que volverás, como la risa causada por las cosquillas». En fin, me he equivocado. Le creí más flemático, más indulgente con un antiguo amigo. Uno puede equivocarse alguna vez.


  Eberhard permaneció mudo.


  Entonces Carovius suspiró y se sentó tímidamente en el estrecho canapé situado junto a la pared encalada de amarillo. Casi una hora permaneció allí sin decir palabra, y el barón no se percató de lo ridículo ni de lo siniestro de aquel silencio, como tampoco de la actitud de su visitante. Seguía leyendo.


  De pronto, Carovius sacó su cartera del bolsillo interior de la americana, la abrió y extrajo de ella, trémulo, un billete de mil marcos; con un movimiento rápido lo puso, a la vez que un pagaré, encima de la página que estaban recorriendo los ojos de Eberhard, y antes de que el barón se hubiese repuesto de la extrañeza, había desaparecido, cerrando la puerta de la calle, desde la cual llegaba el eco de sus rápidos saltitos.


  «¡Qué seres vivos más singulares tienes, mundo, y qué muertes más singulares también!», concluyó Eberhard para sus adentros.
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  El hecho de que dos caracteres tan diametralmente opuestos como Eberhard y Daniel se encontraran y trabaran relación por la época en que ambos rehuían adrede el trato con los hombres, reposaba en una de aquellas contingencias que, a pesar de parecer tan causales, obedecen a una ley de cristalización o de atracción de fuerzas eléctricas.


  El encuentro se produjo al día siguiente de la excursión que hubo de emprender Daniel a Eschenbach. Al clarear la mañana, decidió hacer el camino de regreso por Schwabach, tanto por variar como por ser más corto. Desde el cielo, quemaba el sol con mayor intensidad aún que la víspera, y, a las horas meridianas, el caminante descansó en el bosque. Pero cuando llegó a las cercanías de Schwabach, entrada ya la tarde, se formaron espesos nubarrones por el lado de Poniente, empezó a soplar un vendaval de mal cariz, se sucedían los relámpagos en el firmamento obscuro, y por más que Daniel aceleró el paso, le sorprendió la tormenta: antes que pudiera ponerse a cubierto, quedó empapado hasta la médula.


  El aguacero no cedía; después de esperar largo rato, no quedó al excursionista otro recurso que caminar bajo la lluvia, y temblando de frío y de humedad llegó a la estación. Al ir a tomar el billete, había junto a la taquilla, antes que él, un hombre delgado y ataviado con distinción. Por lo visto, de mal talante como estaba, Daniel debió de darle un empujón algo brusco, pues el caballero se volvió sin querer y el otro reconoció al joven barón, poniendo una cara indefinible.


  Lo que llevaba al barón a Schwabach era un afecto conservado desde la niñez. Allí vivía su ama, una mujer que siempre le había profesado verdadero cariño, que estaba orgullosa de él como si amamantara al ejemplar más selecto de la Humanidad, y cuyos cuentos e historias recordaba él a menudo con placer. Se casó con el encargado de una fundición de estaño cuando ya tenía hijos e hijas, y hacía años que se prometió Eberhard ir a visitar alguna vez. Acababa de sobrevenir esta ocasión. No le había producido la visita un júbilo inmenso, y hasta tuvo que confesarse que le había robado una imagen interna, ignorando si el ama habría sentido el entusiasmo que se imaginó al tropezarse con su hijo de leche, triste, almidonado y convertido en un hombre.


  Cuando Eberhard se dio cuenta del estado en que se hallaba Daniel, le invadió un sentimiento de caballerosidad. Con resolución venció una antipatía que databa desde que conoció a aquel sujeto, y reforzada semanas antes por una aversión y unos celos torturadores.


  —¿Le ha pillado a usted la tempestad? —preguntó afable, si bien en una actitud rígida y reservada.


  —Ya lo ve usted —contestó lacónicamente Daniel, y contempló al barón con el ceño fruncido.


  —Va usted a atrapar un resfriado. ¿Puedo ofrecerle mi abrigo? —prosiguió Eberhard con más afabilidad aún, y tuvo la impresión de que detrás de Daniel surgía el rostro de Leonor rodeado de flores, sonriéndole amistoso y agradecido. Apretó los labios y perdió el color.


  Daniel sacudió la cabeza.


  —Ya estoy acostumbrado a toda clase de intemperies —replicó—; gracias.


  —Por lo menos, arróllese esto al cuello; el agua le está chorreando de los cabellos —y Eberhard le ofreció un pañuelo de seda blanco que se sacó del bolsillo del abrigo. Daniel hizo una mueca, pero tomó el pañuelo y se lo anudó debajo de la barba.


  —Tiene usted razón —confesó luego; y hundió la cabeza entre los hombros—. Da la sensación perfecta de un buen abrigo.


  Eberhard fijó la mirada en la locomotora del tren que llegaba. «Plebeyo», pensó con menosprecio.


  Sin embargo, se sentó al lado de aquel plebeyo en un departamento de tercera clase, a pesar de que había comprado billete de primera. ¿Fue el pañuelo de seda blanco lo que le retuvo súbitamente? Podía ser alguna otra cosa, ya que durante todo el viaje estuvieron sentados uno frente a otro sin pronunciar palabra; formaban una pareja muy extraña: uno con un mísero traje empapado, con un sombrero que lo mismo hacía pensar en un pintor de brocha gorda que en un gitano, y con unos lentes formidables, a través de los cuales los ojos tenían un vivísimo brillo verde; el otro, como si saliera del estuche, sin la menor brizna de polvo, con sus borceguíes de charol, su sombrero de paja inglés y un cigarrillo americano en la boca.


  Junto a ellos se acomodaban una campesina con un cesto de gallinas, una muchacha pelirroja, que tenía en las rodillas un cuarto trasero de cerdo, y un obrero con el rostro vendado.


  De cuando en cuando coincidían sus miradas. Entonces el barón bajaba, molesto, los párpados, y Daniel miraba, aburrido, la lluvia. Pero sin duda los breves encuentros de sus miradas llevaban consigo una especie de comunicación o de inteligencia, pues al llegar al término de su viaje, y después de abandonar el departamento y la estación, se pusieron a andar plácidamente juntos por las calles, como si hubiesen tomado el acuerdo tácito de ir así ahora.


  El hombre busca al hombre. Contra esto nada pueden ni la obstinación ni la taciturnidad; hay en ello algo que somete al más fuerte, cuando percibe a alguien dispuesto a entregarse, y la presunta satisfacción en la soledad se revela como una autosugestión.


  —De seguro irá usted a casa para cambiarse de ropa —dijo Eberhard, deteniéndose en una bocacalle.


  —Ya estoy seco —respondió Daniel—, y no tengo gana de ir a casa. Allá arriba, en la isla de Schütt, hay un ventorrillo, el de Peter Vischer. Me gusta frecuentarlo, porque únicamente concurre a él gente vieja que habla de épocas pasadas, y porque se halla encima de un puente, de manera que uno cree balancearse en un barco.


  Eberhard fue con él. Estuvieron sentados frente a frente desde las ocho hasta las doce de la noche. Toda su conversación se redujo a frases como: «Realmente, hay una quietud muy agradable aquí». «Me parece que ha parado la lluvia». «Sí, ha cesado». «Aquel charlatán que está junto a la estufa es un relojero de la Unschlittplatz». «¿Es posible?, tiene aspecto de mucho vigor todavía». «Según parece, asistió a la batalla de Wörth». Y así por el estilo.


  Cuando se separaron, Eberhard sabía que el próximo miércoles Daniel iría a casa de Peter Vischer, y Daniel que en ella encontraría al barón.
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  Felipina, arrodillada ante el fogón, echaba astillas en la hornilla. Leonor, sentada frente a la alacena, sumaba en una estrecha libreta los gastos de la semana.


  —Convendría que te casaras, Leonor —dijo Felipina, y añadió, soplando una viruta encendida—: Ya es hora de que lo hagas.


  —Déjame en paz con esas historias —replicó la otra de mal humor.


  La muchacha se agazapó más contra el fogón.


  —Te lo digo por tu bien —repuso—. Estás perdiendo tu juventud. Con una piel tan blanca y tan fina, y con unos ojos tan zalameros, yo conquistaría a alguno si estuviera en tu lugar. Al fin y al cabo, todos los hombres son unos perfectos tontos.


  —Calla —atajó Leonor contando—: ocho y siete, quince…


  —Un angelito ha preparado la cama —profirió Felipina sonriendo socarrona—. Sé de alguien para ti —añadió, y su mirada espiaba—: un hombre rico, a quien tienes loco. Si fuera a buscarle y le dijese: «Leonor Jordán no encuentra nada que oponer», estoy segura de que el viejo marrullero me regalaría un saco lleno de oro. Palabra de honor: es un hombre distinguido y sabe tocar el piano tan bien como Daniel, por no decir mejor. Bástete oír que una se siente conmovida cuando toca.


  Leonor se levantó y cerró la libreta.


  —¿Quieres ganarte una recompensa, Felipina? —comentó sonriendo compasiva—. ¿Y recurres a mí? ¡Estás chiflada!


  «Ven a soplar mi lumbre, vientecito, para que pueda preparar mi cocido», canturreó Felipina con cara sombría.


  Leonor salió de la cocina y se encaminó hacia arriba. Sentía un deseo vehemente; le faltaba poco para que su corazón estallase de anhelo.
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  A principios de octubre, Daniel visitó por primera vez al barón en la diminuta casa que habitaba junto al burgo.


  Por la noche se habían encontrado en el ventorrillo de la isla de Schütt. A causa de una comida de pescado había más concurrencia que de ordinario, y como les molestó el estrépito, se marcharon temprano.


  Caminaron sin decir palabra hasta el Ayuntamiento, y entonces Eberhard propuso:


  —Venga usted a pasar un rato en mi casa.


  Daniel accedió.


  En el minúsculo comedor, el barón encendió las seis velas de una araña. Notando la mirada de extrañeza del visitante, explicó:


  —Nada me desagrada tanto como el petróleo o el gas. Esto es luz; lo otro, una porquería que alumbra.


  Permanecieron mudos un rato. Daniel se había echado sobre el canapé.


  —Porquería que alumbra —repitió de pronto, riendo satisfecho—; no está mal. En eso consiste precisamente la época moderna. Creo que le llaman fin de siècle. Al parecer, ya no florece nada; todo se fabrica. Los hombres están americanizados y desprovistos de ilusiones por la embriaguez de la industria; las mujeres pierden las más puras extravagancias del instinto; las ciudades se han convertido en monstruosas máquinas de vapor; viejos y jóvenes caen boca abajo ante las denominadas maravillas de la técnica, como si, bien mirado, tuviese alguna importancia para la Humanidad que, en París, un haragán cualquiera se entere, a la hora del desayuno, de que el Papa ha dormido bien, o que una bala de cañón atraviesa a catorce personas en vez de siete puestas en fila. ¿Habrá todavía alguien capaz de sacar nada de su naturaleza íntima? Es como un desvarío y una prostitución.


  —Sin embargo, uno es capaz de sacar algo de su naturaleza íntima —objetó el barón, en cuyo rostro la expresión de flema dio paso a una de impaciencia—; uno puede sujetar el espíritu invisible a la visibilidad.


  Daniel, que no sospechaba aún que el barón hablaba, por decirlo así, desde una tierra totalmente distinta y con un idioma completamente diferente, prosiguió:


  —Están agotadas todas las existencias de interés y de entusiasmo que tiene la nación para distribuir. Las obras antiguas y venerables se valoran por su legitimidad, admirándose y ponderándose entonces; pero ya no poseen energía generatriz y trasformadora. Por lo demás, lo único que medra es la prestidigitación, y aquel que no le da nada, no recibe nada de ella. Pero la vida es breve, lo advierto cada día, y si no cuida uno la planta, se marchita.


  —Hay algo más que la prestidigitación —replicó Eberhard, que ahora estaba completamente transfigurado, a pesar de que no comprendía la rebelión dolorosa del músico—; mire usted, yo he tenido poca relación con los hombres; mi refugio fue el reino de los difuntos, de los espíritus invisibles, que se aparecen cuando el corazón creyente los llama. Mi tarea consistió en eliminar mi sensualidad, en inmaterializarme, y entonces los espíritus adquirieron forma material.


  Daniel se incorporó sorprendido y vio lo pálido que estaba el rostro de su interlocutor. Le pareció que ambos se hallaban muy cerca, a la par que muy lejos, uno de otro. Sin embargo, le precisaba continuar el hilo de su discurso.


  —Sí, sí, sí —gritó con la misma sonrisa que al principio del coloquio—; mis pequeños espíritus suplican también una fe y gimen y se lamentan pidiendo una forma y un cuerpo. Lo ha expresado usted a maravilla, barón.


  —¿Y ha renunciado usted también ante ellos, ante los espíritus? —preguntó severamente Eberhard.


  —¿Renunciar? ¿A qué? ¿Cree que tengo necesidad de semejante cosa? Yo soy al revés de Cronos. Mis hijos mismos me devoran vivo. Conjuro a los espíritus, y les doy carne y sangre, para que me conviertan en una sombra. Le advierto que son rebeldes que no conocen la compasión. Al parecer, doy la alerta para ellos en un mundo burgués anquilosado hasta la indiferencia. He de hacer caso omiso de lo que me mortifica y repugna; he de ser su alcahueta y he de prostituirme; he de ser su mercader y he de regatear por ellos. La lucha no deja de ser algo hermoso de veras, y cuando se trata de ir contra enemigos, bien puede uno poner manos a la obra. Pero mis pequeños espíritus quieren que se les alegre y se les mime, y lo que se acumula en mí de odio, tal vez no es más que rabia a consecuencia de la lucha estéril. No, no se trata de un odio noble, porque me desvivo por todo canalla que no quiere saber nada de mis espíritus; porque toda mi existencia consiste en mendigar atención de quienes no desean oírme, en acumular pfénnigs de amor a costa de los que no pueden amar; porque no me contento con uno ni con dos ni con tres, sino que necesito miles; porque sin estos miles no soy nada, y me consumo de angustia y de miseria cuando no puedo imaginarme que el mundo sigue mi paso y mi compás. Menosprecio a Michel Pfifferling, que duerme borracho junto a su mujer y para el cual el nombre de Beethoven es un sonido incomprensible; Jason Philipp Schimmelweis me hace reír cuando me grita a la cara: «Para mí, el arte es una estupidez». Sin embargo, la Humanidad se adhiere a ellos, y mientras se adhiera a ellos la Humanidad, he de temerlos, he de convencerles por mí. ¿Puede esto conceptuarse como vida? ¿Tener que excavar las fosas de un cementerio e infundir aliento a los cadáveres para que bailen? ¡Y siempre con la noción de que cada instante es el único! Existo, existo; aquí están la mesa, las velas que arden, un hombre sentado ante mí, y cuando yo cese de hablar, todo será ya diferente, como si hubiese transcurrido un año, de manera irreparable. Muéstrame un camino hacia la Humanidad, hombre, y entonces creeré en Dios.


  El barón se quedó perplejo. Pensaba en ciertas reuniones emocionantes, donde se sentara a obscuras en medio de una expectación que le hacía temblar, mientras resonaba una voz de ultratumba que le helaba hasta los huesos. Apenas osaba mirar hacia el sitio en que se encontraba Daniel; las palabras del músico le causaban una pena profunda; había en ellas una voracidad, un impudor y una ferocidad que le horrorizaban.


  Estuvo a punto de preguntar: «¿Y Leonor? ¿Y Leonor?».


  Pero, aun sintiéndose distante de su educación, de sus costumbres y de sus opiniones sobre la vida, aquella actitud denotaba algo ante lo cual se inclinaba. No habría podido decir exactamente qué.


  Conforme cavilaba, percibió un ruido en las vidrieras de la ventana. Miró y vio la cara de Carovius pegada al vidrio, de suerte que la nariz estaba casi aplastada y los lentes semejaban dos tornasoladas manchas de grasa encima del agua.


  También Daniel levantó la vista, también atisbo el rostro de Carovius, con una contracción de cólera y de amenaza. Atónito, miró al barón, que se levantó y dijo:


  —Perdone el contratiempo; he olvidado bajar la cortina.


  Se dirigió a la ventana y dejó caer la obscura cortina ante el rostro del intruso.


  12


  Aquella misma noche, al pasar Daniel por el recibimiento para meterse en su habitación, le sorprendió un intenso aroma de flores. Varias veces ya había notado aquella fragancia; pero nunca había sido tan fuerte, y la estación hacía doblemente insólito el descubrimiento.


  Olfateó un rato y entonces advirtió, en el piso de arriba, abierto el cuarto de Leonor. El reflejo de la luz llegaba a la escalera.


  Cuando Daniel no estaba en casa por la noche, Leonor abría siempre la puerta de su habitación, para poder oírle al llegar. Él no sabía nada de ello, pues ninguna de las noches anteriores había visto el resplandor de la luz.


  Meditó un rato, después volvió a cerrar la puerta y se fue arriba. Pero, sin duda, Leonor había percibido sus pasos, pues salió precipitadamente al pequeño recibimiento y dijo confusa:


  —Vete abajo, Daniel; padre duerme. Si te parece bien, iré un cuarto de hora al comedor contigo.


  No esperó su respuesta: entró otra vez en su habitación, cogió el quinqué y siguió a Daniel hasta el comedor. Él cerró la ventana y se estremeció, pues la estufa no estaba encendida y la noche era fría.


  —¿Cómo trasciende tanto a flores? —preguntó—. ¿Tantas tienes arriba?


  —Sí, tengo flores —replicó Leonor sonrojándose.


  Lanzó él una mirada penetrante; pero no quiso inquirir más, o no le interesaba saber qué significaba aquello. Hundiendo las manos en los bolsillos, se puso a andar por la estancia.


  Leonor se había sentado en una silla y no le perdía de vista en su ir y venir.


  —Daniel —dijo de repente, y la sonoridad de su voz de violín le arrancó de sus taciturnas meditaciones—, ya sé ahora lo que hace padre.


  —Y bien, ¿qué hace el viejo? —preguntó Daniel distraídamente.


  —Se ha dedicado a construir una muñeca, Daniel.


  —¿Una muñeca? ¿No te burlas de mí?


  Leonor, cuyas mejillas volvían a estar lívidas, contó:


  —Ayer, al anochecer, aprovechando el buen tiempo, salió a pasear por primera vez desde hace mucho. No bien hubo salido, entré en su alcoba para arreglarla un poco. Entonces vi que la puerta del armario grande no estaba cerrada como siempre, sino simplemente entornada. Probablemente se olvidó de cerrarla. No es que malpensara, pero abrí la puerta y me encontré con una gran muñeca, tan alta quizá como un niño de cuatro años, la cara de cera, los ojos abiertos y el pelo rubio y largo. Pero sin vestidos, y del cuerpo sólo tenía la parte posterior; la anterior estaba al descubierto desde el cuello hasta las piernas. Y en su interior, allá donde los hombres tienen el corazón y las entrañas, había un laberinto de ruedas y tornillos, delgados tubitos y alambre, todo de metal puro.


  —¡Curioso! —dijo Daniel—, verdaderamente curioso. ¿Y tú qué opinas de ello?


  —Que trabaja en crear una estructura —prosiguió Leonor—; salta a la vista. Pero ¡oh, si pudiera describir al menos la sensación que me ha causado! Sentí una tristeza que nunca había experimentado. Quedé tan insensible como el destino para con él. Y todo, luz, aire y humanidad, y lo que uno siente por los hombres, y lo que el prójimo siente por uno, todo me pareció de una sequedad tan indecible, que cedí al impulso de postrarme y llorar ante aquella muñeca, ante el mecanismo de su cuerpo. ¡Pobre hombre! ¡Pobre hombre!


  —Curioso, realmente curioso —seguía diciendo Daniel.


  Al cabo de un rato, se sentó inocentemente al lado de ella a la mesa. Pero Leonor se levantó en el acto, se acercó a la ventana y apoyó la frente en el vidrio.


  —Ven acá, Leonor —dijo él con voz alterada.


  Ella fue. Él cogió su mano y la miró en el rostro.


  —¿Cómo te las has arreglado, vamos a ver, durante todo este tiempo para llevar la casa? —preguntó él, sintiendo despertar el sentimiento de su culpa.


  Leonor bajó los ojos.


  —He escrito —contestó ella— y he tenido suerte confeccionando ramos de flores. Hasta he podido ahorrar algo. No me mires así, Daniel; no tiene nada de extraordinario, no has de agradecerme nada.


  La sentó en sus rodillas y le pasó los brazos por los hombros.


  —Tú crees, tal vez, que te he olvidado —dijo llenó de aflicción y levantando la vista—. ¿Olvidar a mi Leonor? ¿A mi hermana espiritual? No, no, corazón de mi amor; hace tiempo sabes que emprendimos juntos nuestra peregrinación por la vida y por la muerte.


  Leonor se apoyaba en sus brazos, con el rostro intensamente pálido, con el cuerpo completamente rígido. Tenía los ojos cerrados.


  Daniel se los besó, murmurando:


  —Retenme en espíritu, aunque en apariencia te deje.


  Después, llevándola en brazos, atravesó la puerta y entró en su dormitorio.


  —¡He sentido unos deseos tan vehementes! —suspiró Leonor, rozando con los labios el cuello de Daniel.
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  Llegó prematuramente el invierno, y la plaza de la iglesia se cubrió de nieve.


  Leonor había ido a patinar por el hielo, y al regresar a casa esperó a Daniel en el comedor. Llevaba puesto aún su gorrito de pieles; se había sentado, cansada y meditabunda, y sostenía en la mano los patines.


  Por fin, cuando Daniel entró en la habitación, ella levantó la vista y dijo con voz apagada:


  —Estoy encinta, Daniel. Hoy lo he notado.


  Al oírlo, cayó de rodillas ante ella y le besó la punta de los dedos. Leonor suspiró, y animó sus facciones una sonrisa de serenidad soñadora.


  Al día siguiente, Daniel fue al Ayuntamiento a gestionar las amonestaciones.


  Así que Felipina se enteró de que Daniel y Leonor se casaban en febrero, desapareció sin dejar rastro. La pequeña Inés llamaba en vano a su «Pina». Hasta seis días después no volvió a comparecer la siniestra muchacha, tan repentinamente como se había marchado.


  Algo horrible, sombrío, había en sus rasgos faciales; tenía el cabello lacio, la ropa ajada y las suelas de los zapatos deshechas. Estaba callada como un tronco, y así pasó semanas enteras.


  Nadie supo ni ha sabido jamás lo que hizo y dónde estuvo metida durante aquellos seis días.


  El deseo íntimo de Leonor era casarse canónicamente, y la satisfacción de aquel deseo ocasionó a Daniel la molestia de algunas diligencias y algunos pasos desagradables. Pero lo aceptó, porque no deseaba mermar en nada la felicidad de Leonor, quien, por su parte, se cosió ella misma el vestido blanco y el velo. Gisela Dogen, una hermana pequeña de Marta Rübsam, y Elisa Schneider, la hija del Pastor de Santa Egidia, serían las doncellas de honor de la novia. También Mariana Nothafft y Eva acudirían desde Eschenbach. Leonor ya les había mandado el dinero para el viaje.


  —Ayúdame a coser, Felipina —dijo Leonor una noche a su hosca compañera, y le ofreció el velo por ribetear.


  La muchacha se sentó sin decir palabra ante Leonor y empezó a coser. En esto, la pequeña Inés, en sus ensayos por andar, se cayó al suelo y echó a llorar a voz en grito. Leonor corrió hacia ella, y la levantó. De pronto se oyó un leve crujido, y al volverse vio que el velo tenía un gran desgarro.


  —¡Por Dios! ¿Qué has hecho? ¡Eres una criatura perversa! —exclamó.


  —No tengo la culpa. Se ha roto en dos trozos por sí solo —refunfuñó Felipina, y rehuía cobardemente la mirada.


  —Déjalo; no pongas más las manos en él, que estás hilvanando malos pensamientos —replicó Leonor, llena de recelos.


  Felipina se levantó.


  —Cuando se rasga el velo de novia —dijo con sórdida obstinación—, es señal de mal agüero; la desgracia vendrá tanto si me echas como si no.


  Dicho esto, abandonó la casa.


  El daño no era tan grande como Leonor había temido. El pedazo desgarrado pudo ser cortado y fue posible aprovechar el velo.


  Pero a partir de aquel instante invadió a Leonor una gran tristeza, como invade la primera niebla del otoño la belleza de un paisaje. Tal vez no tenía que ver tal estado de ánimo con el desgarrón del velo; además, no era supersticiosa, acaso todo se reducía a su propio anhelo de felicidad; quizá la felicidad y el desbordamiento del alma se le antojasen un final, ya que después de aquello no podía producirse sino la trivialidad, pródiga en nada y avara de todo.


  También podía ser que amortiguase sus sentidos la vida que latía en sus entrañas, pues lo por venir tiene, al igual que lo pretérito, una irradiación de melancolía. ¿Por qué un alma pura no ha de tener conocimiento interior del destino que la aguarda y no ha de presentir en sus sueños lo inmutable?


  No era posible notarle nada. Sus ojos eran diáfanos, su mirada estaba llena de serenidad. A menudo se sentaba ante la mascarilla de la Zingarella, que todos los días adornaba con flores tiernas y que era, para ella, una imagen misteriosa de todo lo que su existencia abarcaba.


  Mariana Nothafft se presentó sola a la boda. Como en el casamiento de Gertrudis, había dejado a Eva al cuidado de una vecina. Dijo a Daniel y Leonor que no había podido decidirse a llevar con ella a la pequeña para un viaje en pleno invierno. Sólo hablaba de Eva con voz amortiguada, y una delicada sonrisa se dibujaba en su dura boca.


  Estuvieron presentes a la boda, en la iglesia de Santa Egidia, el notario Rübsam y su esposa, el archivero Bock, el empresario Dörmaul y Felipina Schimmelweis además de Mariana y el inspector Jordán. Carovius estaba sentado en el último banco; y junto a una columna, sin ser visto de la mayoría, se hallaba Eberhard de Auffenberg.


  Felipina se acurrucó al lado del inspector, y a no ser porque se mordía las uñas, se hubiera creído indudablemente que dormía.


  Cuando la pareja nupcial se dirigió al altar, el sol dio de lleno en un ventanal, y produjo un efecto de singular emoción: levantando entonces Leonor la cabeza, se echó atrás el velo, y con los ojos deslumbrados recibió aquella luz dorada.


  El viejo Jordán había apoyado la frente encima del reclinatorio y sus hombros temblaban.
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  En plena noche, y poseído de apasionada excitación, pues pensaba en un lecho nupcial que le libraba a los más extremados tormentos de los celos, tocaba Carovius en el piano los Estudios de la Revolución, de Chopin. Empezaba una y otra vez, y cada vez eran más enérgicos sus golpes, más loco el ritmo, más sublime el movimiento de sus gestos y más amenazador su rostro.


  Ajustaba sus cuentas con la mujer a quien no podía llevar personalmente ante el tribunal neroniano, derramaba en la música de otro lo que tenía en el corazón contra el músico Nothafft. La envidia del resentido se ensañaba en el creador; la impotencia del hambriento se enfurecía contra el cocinero. Así un comediante fracasado declamaría en el desierto, donde sólo le contestase el eco devolviéndole su propia voz.


  Su odio contra lo universal, contra las instituciones sociales, contra la ley y la prosperidad, contra el estado y la familia, el amor y el himeneo, la mujer y el hombre, habían llegado al rojo blanco. Difícilmente puede nadie desgarrarse, lacerarse y mancillarse como aquel individuo desnaturalizado mientras se daba a la música, convirtiéndola en una orgía desenfrenada, en un vicio degradante.


  —¡Basta! —resolló roncamente, acabando con una estridente disonancia. Cerró con un crujido la cubierta del instrumento y se dejó caer en un raído sillón de cuero.


  No hay palabras para explicar lo que su percepción interna veía. Se hallaba en aquella casa. Tenía el poder de pulverizar a su rival. Tenía autorización para maltratar a la mujer que le había fallado gracias a la ruindad de las circunstancias. Él la castigaba, arrancaba la plañidera del lecho del deleite, asiéndola por los cabellos. Se refocilaba con la vergüenza de ella, como también con las convulsiones de cólera del músico amordazado. No les ahorraba ninguna afrenta, la ciudad entera era testigo de su sentencia vindicativa, y todo el mundo se espantaba ante él.


  Así apagaba aquel pequeño burgués su sed de venganza. Así castigaba el Nerón de nuestra época los crímenes que la Humanidad perpetraba en él al crearse diversiones y comodidades en las que él no podía participar.


  Pero porque aquel día sentía como nunca su horrible abandono y tenía conciencia del agravio que le infligía una persona de la que había estado pendiente años y años con una fidelidad canina, y que ahora le despedía como se despide a un perro inútil ya para llenar sus funciones, decidió en su amargado corazón tomar venganza de ello: una venganza que no consistiera en meros juegos de la fantasía.


  Con este propósito acabó por encontrar el sueño.
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  Ahora, el inspector ocupaba él solo las dos habitaciones de la buhardilla. Espontáneamente se había ofrecido a hacer los trabajos de copistería en lugar de Leonor, y los que le daban el trabajo se habían mostrado conformes. De esta suerte ganaba por lo menos para el alquiler y aun podía pagar un par de táleros para su manutención.


  Leonor y Daniel dormían en la alcoba de la esquina, que daba a la calle; Daniel trabajaba en el comedor, en el que ahora estaba también el piano. Felipina e Inés continuaron en el dormitorio inmediato a la cocina.


  Leonor continuaba confeccionando ramos de flores, y seguía recibiendo por ellos una abundante retribución por parte del misterioso desconocido. No se dedicaba a esta ocupación en compañía de Daniel, sino en su antigua alcobita de la buhardilla.


  A menudo, el padre se sentaba a su lado y la contemplaba pensativo. A veces, Leonor tenía la sensación de que si él hubiese sabido todo lo que había acontecido entre Gertrudis, Daniel y ella, hubiese callado, con una delicadeza y discreción infinitas, pero no sin miedo y dolor. Hasta ahora no había estado en su habitación; jamás la había mirado de modo tan apacible; siempre había pasado de largo, siempre había hecho los posibles para estar solo.


  Le hacía el efecto que sabía mucho acerca de los hombres y de las cosas, y que callaba solamente gracias a una prudencia indulgente y compasiva.


  Daniel hacía poco más o menos la misma vida que antes de la boda. Se pasaba noches enteras sentado a la mesa escribiendo. A menudo, Leonor, que madrugaba, le encontraba adormecido con la pluma en la mano. Entonces ella sonreía y le despertaba dándole un beso en la frente.


  Se sacaba las notas de la mente, como los demás las cartas. Ya no necesitaba en absoluto ningún instrumento para ensayar y corregir.


  Una vez enseñó a Leonor dieciocho variaciones diferentes de una misma melodía. Todo el trabajo de la noche había consistido en retocar lo que escribía. El corazón de Leonor estaba oprimido, y había estado a punto de preguntar:


  —¿Y para quién? ¿Para el baúl?


  Poco a poco empezó a comprender que no es el espíritu especulativo el que impele por la gradación de la perfección, sino la voluntad moral. Fue como un relámpago: un día reconoció en esta actividad al elemento satánico que ella había querido atribuir a su manía por la minuciosidad y a su espíritu obstinado. Entonces se estremeció ante aquella necesidad insospechada y sintió compasión por aquel hombre que se enterraba en la obscuridad para iluminar más al mundo.


  ¿El mundo? ¿Qué sabía el mundo de las producciones de Daniel? Obra tras obra se acumulaban en el espacioso cofre, y nadie se preocupaba de aquellos tesoros musicales que reposaban en un féretro.


  Aquello no había sido nunca natural. Algo fallaba en el mecanismo del tiempo; algo había de enfermo en los hombres: una especie de veneno, una especie de dolencia, una especie de negligencia perversa.


  Le era absolutamente imposible pensar en otra cosa. Un día tomó la resolución y se fue a ver al viejo Herold. De momento, éste la recibió de mal humor; después escuchó cada vez con más atención. Sus facciones adquirieron una prodigiosa vivacidad, mientras ella hablaba, y más tarde el profesor Herold manifestaba:


  —Aunque me ofrecieran la eterna bienaventuranza para que olvidara la imagen de aquella mujer encinta cuando se hallaba ante mí para defender contra el público los asuntos de Daniel Nothafft, no lo haría, me sería imposible.


  El viejo rogó a Leonor que le trajera, a ser posible, una de las últimas composiciones de Daniel. Ella lo prometió, y a la mañana siguiente hurtó del cofre el Cuarteto de cuerda en si bemol. Lo llevó al profesor, éste abrió la partitura y empezó a leer. Leonor se sentó y se quedó contemplando pacientemente aquel sinnúmero de cuadritos pintados que colgaban de las paredes de la habitación.


  Había transcurrido una hora. Aquel hombre de cabello blanco cerró el cuaderno, apoyó el puño cerrado en el papel, y su boca de león tenía un temblor, mitad de furor, mitad por un sentimiento de emoción, cuando dijo:


  —El proceso será puesto sobre el tapete, dignísima entre todas las Leonores, o yo dejaré de ser Herold.


  Se puso a andar de un lado para otro, se retorció las manos y exclamó:


  —¡Qué estructuración! ¡Qué mesura! ¡Qué colorido! ¡Qué riqueza en melodías, en ritmo, en originalidad! ¡Qué dulzura! ¡Qué energía! ¡Qué individuo, en fin! ¡Y un sujeto tal vive! ¡Aquí, entre nosotros, vive un sujeto tal, y se atormenta, se preocupa! ¡Vergüenza e ignominia! Vamos, apreciada señora, vamos a verle; tengo que apretarle contra mi pecho…


  Pero Leonor, cuyo rostro ardía de felicidad, le interrumpió:


  —Entonces lo echaría usted todo a perder. Es mejor que me aconseje lo que tengo que hacer. Cada día es más extraño y más mordaz, a no ser que un rayo de sol no acabe por venir de fuera y caiga sobre sus producciones.


  El viejo meditaba:


  —Déjeme la partitura; voy a emprender algo con ella —replicó al cabo de un rato.


  Llena de esperanza, Leonor se separó de él.


  El cuarteto fue mandado a Berlín, y llegó a manos de un hombre influyente e inteligente. Poco después conocieron la composición algunos profesionales. El profesor Herold recibió algunas cartas entusiasmadas y las contestó discretamente. Se formó una leyenda en torno a la persona de aquel maestro anónimo. Se contaba que vivía como un ermitaño en los bosques de Franconia y que predicaba la abstinencia ante los placeres mundanos.


  El cuarteto fue tocado en Leipzig ante un círculo de filarmónicos. El aplauso resonó de modo muy distinto a cómo se acostumbraba en una asamblea saciada en extremo de novedades musicales.


  Gracias a esto, Daniel acabó por enterarse de lo ocurrido. Un día recibió una carta del organizador del concierto, un tal Löwenberg, consejero secreto. La carta acababa con estas palabras: «Un grupo de admiradores tiene curiosidad por sus composiciones, y le saluda a usted con agradecimiento cordial».


  Daniel no daba crédito a sus ojos. Aquello parecía obra de brujería. Sin pronunciar palabra, ofreció la carta a Leonor. Ésta la leyó y miró sosegadamente a Daniel.


  —Sí, yo tengo la culpa —dijo—; yo he robado el Cuarteto.


  —¡Tal vez no sepas lo que has hecho, Leonor!


  En el rostro de Leonor hubo admiración y espanto.


  —Voy a decírtelo —dijo él severamente—; tal vez en adelante perderás las ganas para tales trapacerías de mujer.


  Se puso a andar de un lado para otro y luego se detuvo ante ella, casi tocándola.


  —A lo que parece me has tomado por un imbécil y un tonto de capirote; por uno a quien el frío ha llenado los dedos de sabañones y que ahora está sentado junto a la estufa, refunfuñando, y teme a la intemperie. Estás perfectamente engañada. En otro tiempo estuvo a punto de ocurrirme algo parecido, pero ahora ya ha desaparecido el peligro.


  Volvió a andar de un lado para otro, y volvió a detenerse.


  —No porque me parezcan demasiado buenas o porque yo sea demasiado gandul y demasiado cobarde, encierro bajo llave mis producciones. Sería preciso que tuviera la cabeza llena de estopa para que no comprendiera que el efecto va unido a la obra, como el calor al fuego. Una obra que no dice nada a los hombres es exactamente como si no hubiese sido creada. Son unos embusteros los que se imaginan que pueden renunciar al reconocimiento o al éxito. Lo que yo he hecho ya no me pertenece en absoluto; tiene tendencia a ir al mundo y es un fragmento de mundo y yo tengo que dárselo forzosamente, por supuesto, caso de que dé algo vivo.


  —Y bien, Daniel… —Brotó sin esfuerzo de los labios de Leonor.


  —Precisamente, he aquí el quid de la cuestión —prosiguió él, imperturbable—; se trata de la vitalidad, de la verdadera realidad. ¿Por qué la gente se contenta con lo que está a medio hacer y sin madurar? Han de atormentarse demasiado con cosas por el estilo. Hoy en día son muchos los que quieren, muchos los que pueden; pero en ello no hay ninguna coacción del cielo, ninguna imposición divina. Mi perfección no haría más que cerrar el paso a mi perfección. Si por ventura el público le ha sobornado a uno, de suerte que se contenta con lo mediano, el oído se vuelve sordo y el alma ciega antes de que uno lo advierta, y entonces uno está en manos del diablo. El paso en falso se da pronto, y no hay retroceso, pues por más que sean infinitas las posibilidades, por más que sea única la acción y por más que sea provechoso el estímulo externo, es también más mortífero si ahoga con su estrépito a la conciencia. Lo que yo he realizado en todos estos años, son cosas buenas, es cierto; pero al fin y al cabo no son más que intentos para lo grande que veo vibrar ante mí. Tal vez me engaño con ilusiones y sueños, quizá exagero mis fuerzas; pero yo lo llevo dentro de mí y tengo que darle forma. Entonces se verá qué clase de criatura es; aparecerá cuánto hay escondido, me emocionaré, diré quién soy y querré pasar por lo que soy. Puedes estar seguro de ello.


  Apenas había hablado jamás así Daniel a Leonor. Al mirarle, impelido por la pasión de sus propias palabras, y al verle tan impávido, tan fuerte, un suspiro hinchó su pecho y dijo:


  —Quiera Dios que así ocurra y que tú lo veas.


  —Así será si el destino lo quiere, Leonor —replicó él.


  Pidió el Cuarteto y Leonor se lo devolvió.


  A partir de aquella hora, Leonor reprimió todo movimiento de impaciencia. Notó que Daniel necesitaba crueldad e insensibilidad para aquella vida insignificante, a fin de conservar la paciencia y el amor por lo superior.
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  «Leonor es mi mujer», se decía a veces Daniel, y ocurría que se detenía en medio de su camino para saborear por completo la dulzura de este conocimiento.


  Lo sabía siempre. Sin embargo, cuando estaba al lado de Leonor, no era raro que olvidara su presencia. En ocasiones pasaba de largo por delante de ella como si se tratara de un huésped fortuito.


  Otras veces, en cambio, la felicidad le inducía al escepticismo y le obligaba a preguntarse: «¿Pero es que esto es la felicidad? ¿Por qué no me siento más emocionado, más ardoroso?».


  Con frecuencia contemplaba la silueta de Leonor, sus manos, su andar, y deseaba nuevos ojos para verla de nuevo. Y se marchaba para verla mejor. Cuando por la noche se acercaba con la vela, a su cama, desaparecía de las facciones de ella una suave desazón, y la llama azul de su mirada hacía latir con más violencia el pulso del esposo.


  Hay un punto en que la mujer más casta no se distingue de una prostituta; esto causa el más profundo dolor al hombre que ama, y ninguna mujer puede comprender, o sospechar tan sólo, este dolor.


  Especulando de esta suerte y disputando de modo inconcebible, en los brazos de la amada, concibió el motivo en re menor, lleno de un dolor profundo, de la sinfonía que poco a poco iba convirtiéndose en la gran visión de su vida, y a la que, muchos años más tarde, una admiradora le dio el epíteto de prometeica[27]. Al resonar el tema, lanzó un aullido, semejante al de una bestia, lleno de alegría. Le pareció como si por fin la música acabara de nacer en aquel instante.


  Apretó contra sí a Leonor con tanta violencia que ésa perdió el aliento, y murmuró entre dientes:


  —Sólo tenemos el dilema de embrutecernos o de lacerarnos mutuamente.


  —La mascarilla, la mascarilla —susurró espantada Leonor, y señalaba al rincón en que la mascarilla fulguraba en la penumbra como un rostro espectral, hermoso y siniestro.


  Ante la puerta estaba Felipina acechando. Había cogido un ratón, lo había matado y dejado el cadáver en el umbral. A la mañana siguiente, cuando Leonor quiso ir a la cocina, lanzó un grito estridente y retrocedió, toda trémula, a la alcoba.


  Daniel le acarició el cabello y dijo:


  —No te aflijas, Leonor; hasta las ratas forman parte del hogar, lo mismo que las sopas saladas, las ollas rotas y los agujeros en las medias.


  —¡Ay, Daniel! ¿Es un reproche esto? —preguntó Leonor, con su melancólica sonrisa infantil.


  —No, querida, no es un reproche; no es más que una imagen del mundo. Tú tienes un alma de princesa, tú no sabes nada de las ratas. Mira por un momento los ojos inmóviles y como perlas negras: me recuerdan a Jason Philipp Schimmelweis y a Alfonso Diruf y a Alejandro Dörmaul, y a las peñas y tertulias de café, y los pies que sudan y las veladas de las sociedades y todo lo que es repugnante, vulgar y perverso. No me mires tan extrañada, Leonor; he tenido un sueño horrendo, sencillamente. Un hombre de aspecto miserable quería saber obstinadamente tu nombre, pero yo no podía decírselo; imagínate, había olvidado por completo cómo te llamas. Aquello era un tormento inaudito. Adiós, adiós.


  Se había calado el sombrero y se fue. Anduvo por la comarca de Feucht y permaneció todo el día al aire libre, sin tomar nada más que pan moreno y leche. En cambio, por la noche, al regresar, sus bolsillos estaban repletos de bosquejos de música.


  Dio un rodeo por la colina del burgo y llamó a la casita de Eberhard de Auffenberg. Como no abrió nadie, se paseó un rato a lo largo de la vetusta muralla, y a eso de las nueve volvió otra vez. También ahora las ventanas continuaban obscuras.


  Llevaba dos meses sin ver a Eberhard. Ahora recordaba el aire atormentado y excitado del barón la última vez que le había visitado, es decir, a fines de marzo. Eberhard había hablado poco y estuvo mirando ensimismado y con fiereza, con ojos singularmente vagos. Dióle la impresión de un hombre al que estaba a punto de ocurrirle algo insólito y terrible.


  Hasta ahora Daniel no había tenido conciencia de tal cosa; las semanas anteriores no habían pensado más en aquello, y lamentaba no haberse preocupado por Eberhard.
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  Al regresar a casa, Leonor estaba en los dolores prematuros. Felipina le recibió con estas palabras:


  —Hay novedades en la familia, Daniel.


  Y soltó una brusca risotada.


  —¡Calla, mala pécora! —le ordenó Daniel—. ¿Desde cuándo se encuentra en los dolores? ¿Por qué no has ido a buscar a la comadrona?


  —¿Es que puedo dejar sola a la pequeña? No me regañes de ese modo —replicó Felipina, ásperamente y en tono de amenaza.


  Y se marchó a buscar a la comadrona. A la media hora regresó con la mujer. Era la señora Hadebusch.


  Daniel tuvo una impresión desagradable. Quería preguntar y provocar una réplica. Pero la señora Hadebusch le ganó la delantera con su vieja locuacidad. Sonriendo socarronamente, haciendo reverencias, poniendo los ojos en blanco, y con muchos dengues y monerías, explicó que su marido había dejado este mundo hacía tres años y que, bien o mal, se alimentaba ella y alimentaba a su pobre hijo Enrique, el idiota, ejerciendo de comadrona. Pareció haberse puesto ya de acuerdo con Leonor, pues en cuanto entró en la alcoba, aquélla la saludó como a una conocida.


  Cuando Daniel pudo quedarse un par de minutos solo con Leonor, preguntó enojado:


  —¿Por qué te has enredado con esa charlatana?


  Leonor respondió, con dulzura y candor:


  —Es que vino un día y me ofreció sus servicios. Me habló de ti con gran entusiasmo y me contó que tú habías vivido en casa de ella, y entonces pensé: «Al fin y al cabo, lo mismo da una que otra», y acepté sus ofrecimientos.


  Al final hablaba fatigosamente. Su rostro, blanco como el papel, se contraía con una expresión de dolor enorme. Cogió la mano de Daniel y la apretó con tanta fuerza, que aquél quedó helado de espanto.


  Cuando ella empezó a gemir, él se volvió y apretó los puños uno contra otro. La señora Hadebusch trajo un cubo de agua caliente.


  —¡Los hombres sobran aquí! —exclamó con una mueca amistosa, y cogió a Daniel por el hombro y le obligó a salir del cuarto.


  La pequeña Inés estaba en el umbral y dijo:


  —Padre.


  —Lleva la pequeña a la cama —gritó Daniel a Felipina.


  El inspector salió de la cocina. Llevaba una escudilla de barro cocido, que contenía una sopa que le habían dado y que él mismo se había calentado encima del fogón. Se acercó a Daniel y exclamó, temblándole la barba:


  —¡Dios nuestro Señor la proteja y tenga piedad de ella!


  —Déjalo, padre —respondió con impaciencia Daniel—. Dios nuestro Señor actúa con unas reservas que me vuelven loco.


  —¿No quieres dar las buenas noches a Inés? —preguntó desde la alcoba Felipina en tono áspero.


  Daniel entró. La chiquilla le miró atemorizada. A medida que aquélla iba creciendo, aumentaba el recelo de él hacia la pequeña. Siempre le había sido enteramente insoportable el que Leonor y la niña estuvieran juntas. No había podido encontrar una justificación a aquel sentimiento. No sólo sabía que Leonor parecía pertenecerle menos cuando estaba a su lado aquella niña, con los grandes ojos de Gertrudis y con la boca arqueada de Leonor, sino que ésta se convertía de pronto en la hermana de aquella otra, que entonces no era más que la hermana. Y aquello le parecía fatídico.


  Por los grandes ojos infantiles de Inés le miraban ambas hermanas, confundidas en un solo ser, y le invadía un horror preñado de clarividencias. ¡Hermanas! Aquella palabra vibraba de pronto majestuosamente en sus oídos, llena de alusiones confusas, míticamente grandiosa.


  —Duerme, niña, duerme; afuera hay dos corderos, uno blanco y otro negro… —voceaba Felipina. Era prodigiosa la perversidad que había en su cantilena.


  Daniel no pudo aguantar más en el piso y erró por las calles hasta pasada la medianoche. Cada vez que tomaba la determinación de regresar a casa, le asaltaba la idea de que tenía que encontrarse con la señora Hadebusch, y entonces de buena gana se habría echado al suelo y habría esperado que alguien le hubiese llevado noticias acerca del estado de Leonor.
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  Daba la una cuando abrió la puerta de la calle. Junto a la barandilla de la escalera estaban la criada del primer piso y la del segundo. Les había sido imposible conciliar el sueño. Desde sus dormitorios habían percibido los gritos de aquella mujer joven. Ahora se habían juntado y escuchaban temblorosas.


  Daniel oyó decir a una:


  —El señor director tendría que ir en busca del doctor.


  La otra suspiró y dijo:


  —Pero el doctor no puede hacer milagros.


  —¡Jesús! ¡Jesús! —Exclamaron entonces ambas, cuando volvió a resonar por la silenciosa casa un grito escalofriante.


  Daniel se lanzó escaleras arriba.


  —A casa del doctor Müller, lo más aprisa que puedas —dijo jadeante a Felipina, que se hallaba en la cocina arreglando un té, descalza y con el pelo desgreñado. Luego se fue corriendo junto a Leonor. La señora Hadebusch no quería que se acercara a ella, le dio un empujón, y rechinando los dientes se dejó caer junto a la cama.


  Leonor levantó la cabeza. Tenía una lividez mortal, su cara estaba recubierta de sudor.


  —Daniel, no está bien que estés aquí, no está bien que me veas así —tartamudeó haciendo un esfuerzo, pero su acento era tan categórico y tan imperioso, que Daniel se levantó y, vacilando, salió de la alcoba. Le invadió una extraña cólera llena de furor. Bebió agua en la cocina y arrojó el vaso al suelo, haciéndolo añicos.


  La señora Hadebusch le había seguido. Tenía una mirada sombría. Cuando él se dio cuenta, se le fue la cabeza y tuvo que sentarse.


  —El doctor va a venir —dijo ásperamente.


  —¡Bondad divina! ¡Qué gente más escrupulosa hay ahora! —refunfuñó la vieja; sin embargo, la noticia la satisfizo visiblemente. Gracias a aquel caso, se encontraba liada en unas dificultades que le resultaban exorbitantes.


  —Satanás se llevará esta mujer tan delicada —había observado una hora antes Felipina, que reía irónicamente.


  Felipina regresó y dio la noticia de que el doctor Müller tenía vacaciones.


  —Pero ¿es que no hay más que un médico en la ciudad, bestia? —bramó Daniel—. Ve a casa del doctor Dingolfinger. Vive más cerca de aquí todavía, junto a la Pellerhaus. O quédate aquí, voy corriendo yo mismo.


  El doctor Dingolfinger era un médico judío, un hombre ya un tanto entrado en años, y pasó mucho rato hasta que Daniel le hubo despertado. Al fin éste atravesó la plaza al lado de aquél. Daniel había dejado el candil en la puerta y pasó delante alumbrando al doctor.


  Luego se sentó en el banquillo de la cocina —¿cuánto tiempo? No lo sabía—, con la espalda doblada hacia delante, con la cabeza apoyada en la mano. Los gritos eran cada vez más terribles. Aquélla ya no era la voz de Leonor: era una voz deshumanizada, exánime. Daniel no oía más que aquella voz, no pensaba en nada más, no sentía nada más. De vez en cuando atravesaba por su mente aquel grito: «¡Hermanas! ¡Hermanas!».


  La señora Hadebusch fue a buscar agua varias veces. El diente amarillo surgía rígido de su mandíbula inferior, como un residuo de vida, sensual y disparatadamente procaz. Una vez apareció el doctor Dingolfinger, revolvió en su maletín, que había dejado colgado en el recibimiento, echó una mirada a Daniel y dijo con ojos extraviados:


  —Ya acabamos, ya acabamos.


  Luego, Felipina se acercó al fogón y añadió carbón. Mirando disimuladamente de soslayo, contempló a Daniel y volvió a salir. De hora en hora, el viejo Jordán llamaba a la puerta para que Felipina le pusiera al corriente.


  Serían las cuatro; los austeros sillares del Palacio ya empezaban a brillar a la luz rosada del alba, cuando resonó un alarido tan espantoso, tan indeciblemente salvaje, que Daniel dio un salto y se quedó de pie, temblándole todos los miembros.


  Luego todo quedó en silencio, en un silencio siniestro.
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  Volvió a sentarse. Al cabo de un rato se le cerraron los ojos, y se quedó dormido.


  Habría dormido media hora, cuando le despertaron unos pasos.


  En torno suyo se hallaban el doctor, la señora Hadebusch y Felipina. El doctor dijo algo, a lo cual Daniel agitó la cabeza. Sonaba a algo así:


  —Por desgracia, no puedo ahorrarle a usted la triste noticia.


  Daniel no le entendió. Abrió los labios y pensó: «¡Qué cosas más estúpidas estoy soñando!».


  —Los dos, muertos, madre e hijo —dijo el doctor, con lágrimas en los ojos—; los dos, muertos. Habría sido un niño. La ciencia humana ha sido impotente; la Naturaleza adversa ha sido más fuerte. La hemorragia no pudo ser contenida.


  —Un cuerpo tan delicado —murmuro contrariada la señora Hadebusch—; tan delicado como el tallo de una planta.


  Cuando Daniel fue adquiriendo poco a poco el convencimiento de que no soñaba, de que aquellos ojos fulgurantes de Felipina eran reales, de que el diente sensual de la señora Hadebusch era real, de que la barba blanca del doctor Dingolfinger era verdadera, y de que oía verdaderas palabras, se desplomó y perdió el conocimiento.


  20


  Dolor, aflicción, desesperación, no eran éstas las palabras que traducían su estado.


  No sabía nada de sí mismo y no tenía idea alguna. Se estuvo echado día y noche en el canapé. El viejo Jordán atravesó tambaleando la habitación para ver una vez más a su hija muerta.


  —Él ha pecado —sollozó para sus adentros—, ha pecado contra Dios Nuestro Señor.


  En el corredor alguien cuchicheaba. Marta Rübsam y su marido, el notario, se habían presentado. Marta lloraba en silencio. Su delgado cuerpo, con su pálido rostro, destacaba en el marco de la puerta, y buscaba con la mirada a Daniel.


  —¿No quieres ver otra vez a tu Leonor, antes de que la encierren en el ataúd? —preguntó Felipina con voz sorda.


  Él no se movió; sus facciones se contrajeron siniestramente.


  Junto a él, encima de la mesa, había restos de comida fría, pan y manzanas.


  Sacaron el ataúd. Le pareció que en el lugar de su corazón había un espacio negro, vacío. Las campanas tañían, la lluvia daba contra la ventana.

  


  Dos noches después, su espíritu experimentó una prodigiosa lasitud. Luego, un corto fulgor; después, sus ojos ardientes quedaron húmedos. Se resignó calladamente y creyó comprender por vez primera en su vida la belleza del tritono[28] en modo mayor.


  Transcurrió otro día. Percibía cómo el viejo Jordán paseaba en el piso de arriba, con paso tardo, incansable. Sintió frío, y cuando Felipina se colocó en la habitación, le pidió una manta. Felipina tenía una solicitud extremada por complacerle. En aquel momento sonó la campanilla de la puerta. Felipina salió a abrir.


  Ante ella estaban un caballero y una dama. Había en ellos tanta distinción, que la muchacha no se atrevió a detenerles cuando se dirigieron a la puerta del comedor, que no estaba cerrada, y a través de la cual se veía a Daniel echado en el canapé.


  Daniel se quedó mirando con indiferencia a los recién venidos. Muy lentamente su mirada fue adquiriendo expresión y recordando.


  Los que venían a visitarle eran Eberhard de Auffenberg y su prima, Silvia de Erfft. Estaban prometidos.


  En medio de importantes cambios de su vida, hasta pocas horas antes Eberhard no había sabido la muerte de Leonor.


  Fue una visita singular. Ninguno de los tres pronunció palabra, y Daniel permaneció inmóvil debajo de su manta. Sólo cuando se levantó Silvia, dijo ésta, dirigiéndose a Daniel.


  —Yo no conocía a Leonor, pero, sin embargo, me hace un efecto como si las dos hubiésemos sido amigas.


  Eberhard avanzó su perilla; estaba pálido y mudo.


  Siguieron visitándole los días siguientes, y paulatinamente la presencia de los dos fue ejerciendo un influjo benéfico en Daniel.


  TERCERA PARTE


  LA CÁMARA DE LAS FLORES MARCHITAS
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  POCOS días después, Carovius llevó a cabo el propósito que había concebido en su exasperación por el casamiento de Leonor.


  Finalizaba marzo cuando enteróse de que el viejo barón acababa de regresar de Berlín. Fue a su casa y se hizo anunciar. Le dijeron que el señor barón no recibía a nadie; que hiciera el favor de indicar por escrito el objeto de su visita.


  Sin embargo, Carovius quería ver cara a cara a su deudor, precisamente aquél era su propósito, y cuando, al hacer un segundo intento, fue nuevamente despedido, armó un escándalo formidable y pidió que por lo menos hicieran el favor de dejarle visitar a la baronesa.


  La baronesa tenía su lección de música. La quinceañera Dorotea Döderlein, que era una prometedora virtuosa del violín, tocaba con la baronesa.


  Andrés Döderlein había descubierto pronto su talento. A partir de los diez años la había obligado a seis horas diarias de lección. Había tenido varios profesores, a quienes, sin excepción, desesperaba con su rebeldía. Únicamente se inclinaba ante su padre.


  Con palabras llenas de positivo reconocimiento, Andrés Döderlein había recomendado su hija a la baronesa. Ésta se mostró dispuesta a tocar con ella, y Andrés Döderlein dijo a Dorotea:


  —Ahora tienes una oportunidad de ascender gracias a su protección; no la dejes escapar. La baronesa es una romántica. Sé tú sensible. Y aunque a veces le gusta algo de demoníaco, haz su voluntad. Como la mayoría de la gente rica, alimenta una cierta preocupación por el lujo. No la molestes en este sentido.


  Dorotea obedeció en todo a su padre.


  Estaban tocando la Sonata de Primavera, de Beethoven, cuando se produjo el escándalo en el vestíbulo. La doncella entró y murmuró algo a su dueña. La baronesa se levantó y se dirigió a la puerta. Dorotea dejó caer el arco del violín y, con extrañeza algo afectada, echó una mirada a su alrededor, como si despertara de un sueño.


  A una señal de la baronesa, el viejo criado cedió el paso a Carovius. Con el rostro encendido, éste penetró en la habitación e hizo una ridícula reverencia. Sus ojos devoraron las antepuertas de seda, el espejo biselado, los jarrones de cristal, las figuras de bronce, mientras tenía apoyado en la cadera su brazo derecho y una pierna colocada delante de la otra; parecía un profesor de baile.


  Se lamentó de la petulancia de los domésticos y ofreció todos sus respetos a la baronesa. Cuando, por fin, su interlocutora le obligó a declarar los motivos de su visita, la baronesa se estremeció, ya que de todo aquel torrente de palabras no percibió más que el nombre de su hijo.


  Respirando con dificultad se acercó a Carovius y le cogió por el brazo. Tenía desorbitados los ojos, negros y sin brillo; pero la mirada implorante que había en ellos fue un bálsamo para Carovius.


  Entonces gozó lo indecible; entonces se sintió insolente; entonces quiso vengarse en la madre del orgullo del hijo. Se dio cuenta de que la baronesa no respondía a la idea que se había forjado de la naturaleza de una aristócrata. En su fantasía y en su recuerdo, vivía como una aparición altiva e inaccesible; y ahora se hallaba ante él una dama provecta, gruesa y acongojada. En consecuencia, prestó un tono agudo a su voz y una expresión siniestra a su rostro cuando empezó a describir la desgraciada situación a que había sido conducido por Eberhard.


  De todo tenía la culpa su bondad natural. Desde luego, sin él, el baroncito se habría muerto de hambre, o, lo que es lo mismo, se habría envilecido en la miseria, pues veía al joven caballero falto por completo de resistencia moral. Pero ¿cómo había sido correspondido Carovius? Con ingratitud, con amarga ingratitud.


  —Me ha desvalijado hasta dejarme sin blanca y lo ha hecho de tal forma que parecía ser mi detestable obligación arrojarme a las llamas por su señoría —profirió Carovius—. En aquel entonces, yo era un hombre acomodado, un hombre que podía comer hasta hartarme, un hombre que disfrutaba a sus anchas de las amenidades de la existencia. Hoy estoy arruinado. Mi dinero está perdido; mi casa, cargada de hipotecas; la tranquilidad de mi espíritu, al diablo. El joven caballero nos debe, a mí y a mis compañeros de negocio, doscientos setenta y seis mil marcos, todo anotado y firmado y sumado con los intereses, y, además los intereses de los intereses. ¿Voy a permitir todavía que se me dé con la puerta en las narices? Ya comprenderá usted misma, señora baronesa, que esto no puede continuar. Creo haberme ganado con ello un poco de respeto por lo menos.


  La baronesa había plegado las manos, y tenía la mirada ensimismada y preocupada. Entonces, débil y afligida, se dejó caer en un sillón. Una mueca de escarnio se dibujó en el rostro de Carovius; hacía girar su sombrero calabrés entre los dedos, y su mirada vaga recorría las paredes. Entonces advirtió a Dorotea Döderlein, a quien no había visto hasta ahora, en medio de su enajenamiento de felicidad y de rabia.


  Cuando Carovius entró, Dorotea se había escurrido hasta el rincón más apartado de la habitación, por pura discreción, pero sin un propósito formal. Temblando de curiosidad, había estado mirando por el espejo que tenía delante y se había acurrucado todo lo posible, porque no quería ser reconocida por su tío Carovius, del cual se avergonzaba.


  Lo tenía por un extravagante, por un tipo grotesco, que, sin preocupaciones para su manutención, vivía, sin embargo, en condiciones un tanto limitadas. Pero cuando él citó la suma que la casa señorial Auffenberg le debía, le invadió un estremecimiento de satisfecha admiración, y le miró con ojos totalmente diferentes.


  Por su parte, Carovius había visto poco a Dorotea durante los últimos años. Si tropezaba con ella, ésta se escabullía rápidamente. Él sabía que aprendía el violín; con frecuencia había oído con horror en el zaguán y en la escalera aquella musiquilla que vibraba horrendamente para él.


  Fijó la mirada en la muchacha y exclamó de pronto:


  —¡O yo soy un asno o ésa es la pequeña Döderlein! ¿De dónde sales, microbio? ¿Acaso vas por las casas demostrando tus habilidades? ¿Aún no tenéis bastante, tú y tu progenitor, con la música del demonio?


  La baronesa, recordando la presencia de la chica, levantó la cabeza y miró a Dorotea con aire de reproche. Por primera vez le parecía que se habían agotado los recursos que había arrancado a una vida de abandono; por vez primera le invadió un escalofrío cuando recordaba sus ensueños musicales.


  Dijo a Carovius que tuviera la bondad de esperar unos días, que tendría noticias suyas tan pronto como hubiese hablado con su marido. Con un gesto cortó la vehemente respuesta de aquél; después hizo una seña a Dorotea, despidiéndola, y la muchacha metió el violín en el estuche, hizo una reverencia y salió del salón tras de su tío.


  Se puso a su lado. Fueron juntos por la calle. Carovius se dirigía a ella de cuando en cuando con un par de palabras maliciosas. Ella sonreía discretamente.


  Así empezó la singular relación que dominó entre ambos a partir de aquel momento.


  2


  Desde hacía algún tiempo, todos, o casi todos, creían que el barón de Auffenberg se había retirado del escenario de la política. En los círculos en que en otro tiempo había disfrutado de gran consideración sospechaban que había caído en desgracia.


  Sus amigos buscaban las causas en los constantes perjuicios que había sufrido el partido; en la transformación de la opinión pública que se manifestaba por doquier; en la presión cada vez más enérgica de los de arriba; en la creciente efervescencia de los de abajo; en el movimiento febril de que se hallaba atacada la burguesía y en el cual sufrían un significativo proceso evolutivo su configuración, su modo de vivir, sus ideales, sus convicciones; en el difícil tratamiento que exigían todos los problemas de la cultura nacional.


  Pero esto no podía explicar el aire de fastidio empedernido que anteriormente jamás había mostrado aquel rostro ante los hombres; ni aquella mirada dura, ni aquella sombría impaciencia, ni aquel mutismo con que se mostraba también allí donde en otro tiempo había embelesado con su encantadora charla.


  Desde luego, en su interior había despreciado a sus correligionarios, sus conversaciones y sus actos, su entusiasmo y su rebeldía. Sin embargo, no se había apartado de ellos, hombres.


  Si bien al principio de su carrera había luchado por la libertad y la tolerancia, con el impulso que le prestaron sus dotes, en realidad todo su liberalismo se había convertido en algo así como una frase de periódico, un medio para entretener al burgués mentalmente perezoso, y para poner dificultades en el camino al odiado, pero secretamente admirado Bismarck.


  Había ejercido un dominio en el terreno de la falsedad, únicamente con el ademán, por cálculo, y merced a su habilidad política. Pero, a la larga, esto roe la médula de la vida.


  A sus ojos no existía nada como aquella ley, no escrita, pero vencedora en todas las épocas, que somete los pequeños asuntos a los grandes; los débiles, a los fuertes; los menores de edad, a los experimentados. En consecuencia, él dividía la Humanidad en dos campos: por un lado, los que se doblegaban a la ley; por otro, los réprobos que se sublevaban contra ella.


  El más réprobo de todos los réprobos era su hijo Eberhard.


  Con aquel doloroso aguijón en el pecho, en medio de una existencia trepidante y embustera, impelido por el sentimiento de la soledad, lleno de un horror creciente de día en día hacia lo superfluo y afeminado de su existencia, con la imagen de su hijo había fabricado algo así como un principio maligno y tangible.


  Le veía hundirse gradualmente en medio de la depravación y de los excesos de toda índole como el traidor de su apellido; como en un sueño cruelmente satisfactorio, le contemplaba en compañía de los miserables y estigmatizados, relacionándose con ladrones, salteadores de caminos, estafadores, monederos falsos, anarquistas, prostitutas y literatos. Le veía en sórdidos garitos, y fugitivo por una carretera, y borracho en un antro de juego, y pordiosero en una feria, y acusado ante un Tribunal.


  El intento de esperar hasta tanto que aquel desnaturalizado recibiera la marca del fuego ante todo el mundo, habíale anonadado. Su impaciencia por encontrar la paz, por quitarse la careta, por no saber nada más de aquellos enredos, de aquellas simulaciones y de aquella buena vida, era tan grande, que vislumbraba como un renacimiento el día que le libertaría.


  Pero ¿por qué titubeaba? ¿Había aún una duda en su pecho, palpitaba tal vez otra imagen de su hijo en lo más profundo de su corazón, donde no podían penetrar la amargura y el deseo de venganza? ¿Por qué titubeaba de semana en semana, de mes en mes?


  Entre tanto había dado muchos centenares de miles para asilos, hospitales, funciones benéficas y obras pías. Quería distribuir todavía millones, en tal cantidad por lo menos, que sólo le quedara la legítima al primogénito. Emilia sería la usufructuaria de las cervecerías y de las haciendas rústicas.


  Esto estaba decidido, y cuando su esposa le comunico la situación en que se encontraba Eberhard, se consideró autorizado a tomar sus disposiciones. Ahora podía aducirse la prueba de una conducta indigna; las deudas que irreflexiva o falazmente había acumulado a nombre del padre, eran bastante para condenarlo. De lo contrario, podían disputar sobre su tumba; su última voluntad les amargaría en forma de fantasma todas sus alegrías.


  El borrador del testamento llevaba siete años preparado; no había más que llamar al notario.


  Pero ¿por qué titubeaba el barón? ¿Por qué andaba día y noche por su habitación con los labios apretados? ¿Por qué llamaba a su ayuda de cámara para mandarle que fuera a buscar al notario, y luego ordenaba todo lo contrario?


  «Dépêche-toi, mon bon garçon», graznaba el papagayo.
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  En el transcurso de tres días, la baronesa tuvo cinco entrevistas con su esposo. Cada vez se negó él en redondo a su ruego de que arreglara la situación de su hijo, y cuanto más vehementes eran las súplicas de aquélla, tanto más grande era su mutismo.


  En el último intento, los criados la oyeron hablar con apasionada violencia. Cuando abandonó luego la habitación del barón, dio, temblándole todo el cuerpo por la excitación, orden de arreglar su equipaje y mandó enganchar el coche.


  Una hora más tarde llegaba, en compañía de su doncella, a la hacienda Siegmundshof, situada a dieciséis kilómetros de distancia. Sin embargo, no encontró en él el sosiego que anhelaba; durante el día andaba por la habitación, lamentándose sordamente, y por la noche permanecía en la cama sin poder conciliar el sueño. A los cuatro días regresó a la ciudad, se hizo llevar por el coche hasta la casa del conde Urlich, y mandó arriba al cochero para recoger a la condesa. Emilia bajó y preguntó espantada qué deseaba su madre. La baronesa deseaba que su hija la acompañara a casa de Carovius, cuyo domicilio había sabido por el anuario.


  Carovius había estado esperando en vano las noticias que la baronesa le había prometido. Como la indignación le abrumaba, decidió hacer un escarmiento y entró en casa de los Auffenberg convertido en el Código penal en persona. Cuando le dijeron que no podía pasar adelante, empezó de nuevo a armar escándalo. Toda la servidumbre salió corriendo; por último, se presentó un policía que le interrogó; el portero le echó a empujones del portal, y se quedó en medio del grupo de curiosos congregado ante la casa, con la cabeza descubierta y gesticulando descompasadamente, imagen viva de la cólera.


  Pronto los endosantes anónimos oyeron rumores de sus vanos intentos para conseguir el pago de la deuda. Se alarmaron, cerraron las puertas a Carovius y acabaron por encargar a un abogado la dirección del proceso. Entre tanto, Carovius había tenido noticia, por medio de un confidente, que entre el barón y la baronesa habían quedado rotas las relaciones; que de la noche a la mañana, la baronesa había huido, y entre la servidumbre y las amistades de la casa reinaba gran consternación.


  Su rostro se iluminó de voluptuosidad. Derrota y desesperación; llanto y amargura; no podía desear nada mejor. Él mismo se creía el exterminador de toda la aristocracia, y si causa ya un estremecimiento inefable el ver destruido lo que uno desprecia, ¡cuánto más no lo causará lo que uno ama y admira!


  En esta disposición le encontraron la baronesa y su hija. La visita de las dos damas le dejó sin palabras. Se olvidó de saludar, no pensó en hacerlas entrar en el despacho.


  La baronesa deseaba saber dónde se hallaba Eberhard. Estaba decidida a ir a su encuentro. Cuando Carovius le dijo balbuciendo que el joven caballero vivía a unos trescientos pasos apenas de allí, se echó a temblar y se apoyó falta de fuerzas en el muro. No estaba preparada para aquello. Siempre se había imaginado que Eberhard vivía en un lugar misterioso y a misteriosa distancia.


  Carovius se obligó inmediatamente a acompañar allí a las dos damas, pero la baronesa dijo de pronto que no se sentía en disposición; que aquello sería tal vez su muerte.


  —Acompáñame a tu casa —rogó a su hija—, y habla tú con Eberhard cuando tengas ocasión.


  Sin embargo, Emilia, en sus nueve años de matrimonio, no había visto a su hermano, y aquella entrevista la asustaba más todavía que a su propia madre. No había que pensar, ni remotamente, en llevar a su madre a su casa; la señorita había olvidado sin duda que algunos años antes había prohibido enérgicamente al conde Urlich la entrada en la suya, al saberse que había dejado embarazada a la niñera de su hijo.


  Como la baronesa se negaba obstinadamente a regresar a su domicilio de la ciudad y tampoco mostraba deseos de marchar a Siegmundshof, no le quedó a Emilia otro recurso que llevarla a un hotel. Carovius, que había seguido a las dos damas hasta la calle y había contemplado con íntima satisfacción sus gestos de aflicción, propuso el Bayrischer Hof. Se sentó en el pescante, dio con cara afable la dirección al cochero, y miró con aire triunfal a los peatones.


  La condesa Emilia, que ya no sabía qué hacer, mandó un telegrama a su tía Agata. Al día siguiente a mediodía se presentó con su hija Silvia.


  —Clotilde está como loca —dijo a Emilia, después de haber permanecido una hora en la habitación de su hermana—; ahora voy a ver a tu padre; he de hablar con Sigmundo.


  El barón recibió a su cuñada, no con amabilidad precisamente, a pesar de que siempre había sentido un gran respeto hacia ella.


  La señora de Erfft evitó prudentemente hablar de las relaciones familiares. Habló de Silvia, que teniendo ya veintisiete años había rehusado impasible todas las proposiciones de matrimonio, por lo cual ella y su marido estaban asaz preocupados.


  —No quiere darse por satisfecha —dijo Agata—; ella busca una misión en el matrimonio, y no hay nada que la espante tanto como la pérdida de la libertad. Así son nuestros hijos, Sigmundo, y si les hubiésemos puesto en el mundo de otra forma, serían diferentes. En nuestros tiempos el ideal era la obediencia; ahora han descubierto el deber para consigo mismos.


  —Entonces que se ayuden ellos mismos también —respondió con mirada sombría el barón, que había comprendido la alusión.


  De la intrincada conversación con su hermana, Agata había deducido, sin embargo, lo que había ocurrido entre los dos esposos. Conocía también el doloroso pasado, y ahora, al mirar al rostro del marido, adivinó lo que apreciaba en aquella ocasión. Tomó la resolución de llevar a Eberhard a la presencia de su padre.


  Ante todo quiso tranquilizar a Clotilde y decidirla a regresar a su casa. La tarea no fue difícil, debido a la debilidad y a la falta de consistencia de la baronesa. Silvia se quedó en compañía de su tía, y su apacible firmeza ejerció una influencia benéfica sobre ella. Entre tanto, Agata se había procurado la dirección de Eberhard. Después de buscar un poco encontró la casa; Eberhard no había salido.
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  La primera entrevista con él no tuvo resultado alguno. Hizo caso omiso de las palabras animosas de su tía, y dejó de oír lo que no quiso oír. Estuvo reservado, atento y flemático. Llena de despecho, Agata explicó a su hija la desilusión que había sufrido. Entonces Silvia expresó el deseo de acompañar a su madre si volvía a ir a casa de Eberhard. Agata movió la cabeza dubitativamente; sin embargo, no estaba dispuesta en modo alguno a renunciar a su propósito.


  En casa del barón no cambió nada. La baronesa Clotilde se encontraba constantemente en una excitación que atormentaba a ella y a todos los que estaban a su alrededor, el barón constituía un inquietante enigma para los que le rodeaban. No abandonaba sus habitaciones, por las que se paseaba horas enteras, con paso acompasado y con las manos a la espalda.


  Agata fue una segunda, una tercera, una cuarta vez a ver a su sobrino. Aunque la frialdad de Eberhard parecía invencible y aunque él no se mostraba interesado por nada, ella logró poco a poco arrancarle de su reserva, y cuando luego se presentó Silvia, que, como de ordinario, había impuesto su voluntad a su madre, se reveló de pronto y de manera completamente inesperada, y entonces se vio cómo luchaba en su interior.


  Prolijamente, y en su forma de hablar, no raramente ampulosa y afectada, recordó su juventud y trató de las eternas discordias entre su padre y su madre, de aquellas odiosas disputas; de que apenas la madre había dado una orden, tenía noticias de la contraorden del padre; de cómo los hijos no tardaron en notar que el padre iba por un lado y la madre por otro; de que la desconfianza reinaba entre ellos, y recíprocamente se preparaban celadas; de que la madre, con toda su amable benignidad, había estado poseída, hasta cierto punto, del deseo, que se podía calificar de diabólico, de excitar, de aguijonear y de herir constantemente a su marido como ya le había excitado miles de veces; de que esta falta de raciocinio y de prudencia por un lado, y de bondad y franqueza por otro, habían convertido gradualmente la casa en un infierno, destrozado los corazones de los hijos que iban creciendo, y endurecido ante aquellas disensiones, conceptuando como insincera la expresión de cualquier persona y habían evitado toda mano que se les ofrecía; cómo después, en aquel yermo exento de cariño, hermano y hermana se habían unido apasionadamente y que aquella relación se había convertido, tanto en el interior de Eberhard como en el de Emilia, en una posesión sacratísima e intangible, y habían formado una liga contra todo el resto del mundo, se habían comunicado todo, se habían aconsejado continuamente, leído juntos todos los libros, soportado juntos la felicidad y la desgracia; cómo después, un día, el padre se había presentado a Emilia para notificarle que el conde Urlich había pedido su mano y que él se la había concedido.


  Aquí calló Eberhard, apretó los labios, y su mirada vaga, que nunca como ahora hizo pensar a Agata en el viejo barón, atestiguaba un dolor incurable.


  Agata conocía a grandes rasgos esta historia; sin embargo, tal como la acababa de oír, exaltó sus sentimientos más profundos.


  —Es preciso poder olvidar —dijo.


  —¿Olvidar? No, yo no puedo; jamás he podido. Sea vicio, sea virtud, yo no puedo olvidar. Emilia, que no era más que una chiquilla aún, se doblegó, claudicó. Pero la más espantosa experiencia de mi vida fue que mi madre, en aquel entonces, no recurriera a todos los medios para evitar aquella crueldad y se sumiera en su desoladora flaqueza.


  —Es tu madre, Eberhard. Jamás y en ninguna parte tiene un hijo el derecho de sentenciar a su madre.


  —Yo no lo creo así —respondió fríamente Eberhard—. Las madres también son personas. También las madres pueden pecar cuando nos dan como dote la carcoma de la duda y del asco por la vida. Padre y madre, los padres, son un símbolo magnífico cuando se ciernen dignos de veneración, encima de nosotros. No son más que imágenes, fantasmas solamente, cuando no nos une a ellos otra cosa que el deber. No existe otro deber como el amor.


  Silvia no había dicho nada. Inconscientemente observaba la más hermosa ley de las almas armónicas, o sea: no obrar con palabras y razones, sino por medio de la pura presencia. El asentimiento y la resistencia estaban en su frente como la luz y la sombra.


  Esto hacía pensar cada vez más y más a Eberhard en Leonor.


  Acaso fue el poder de este recuerdo lo que en el transcurso de la velada acabó por decidirle a prometer que al día siguiente iría con Agata a ver a su madre. La única condición que puso fue que le dieran la seguridad de no encontrarse con su padre.


  Al verle la señora de Erfft tan inflexible en este punto, se dio por satisfecha; tenía, sin embargo, el presentimiento confiado de que los acontecimientos y la hora serían más fuertes que la voluntad y la intención.
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  Al entrar en el camarín de su madre, la primera mirada de Eberhard se posó en el reloj de alabastro, cuya esfera sostenían tres figuras que representaban las hijas del Tiempo. En sus años de infancia aquel reloj había tenido para él algo de sumamente poético.


  La baronesa había sido preparada por su hermana. Mientras Eberhard estuvo aguardando con Silvia en la habitación del mirador, algunos de los individuos de la servidumbre se habían detenido en la puerta y cuchicheaban tímidamente entre sí.


  Eberhard se dirigió a su madre y le besó la mano. El rostro de la baronesa tenía una palidez plomiza. Sus ojos estaban abiertos de par en par; con todo, parecía haber perdido casi el juicio. Emilia se quedó a un lado; los dedos de sus manos, apretados contra el pecho, se movían convulsivamente.


  Agata intentó quitar solemnidad y afectación a la escena, y con palabras joviales empezó a hablar del asilo de Eberhard en la colina del burgo. La baronesa Clotilde miraba a su hijo, llena de espanto y de expectación.


  —¡Si apenas le conozco ya! —dijo con voz ronca—. ¡Ha cambiado tanto!


  —Tú también has cambiado, madre —exclamó Eberhard, y la perilla se ocultó en la abertura de la americana—. Estaba completamente rígido. Agata le vio lleno de rabia y de prevención. Parecía como si durante todo el incidente le atormentara el aburrimiento más indecible.


  Pero aquello era sólo una mascarilla. Contemplando a su madre, el rostro envejecido, fatigado, medroso, vago, tuvo conciencia de su error, sintió que no eran ciertas aquellas palabras: «Las madres también son personas». Por lo visto, aún le quedaba algo bueno por hacer, aún era necesaria su intervención, y le pareció que ya su próximo paso conduciría necesariamente al inevitable autodesprecio si hurtaba aquella acción al arrepentimiento.


  Mientras luchaba así consigo mismo y, como paralizado, se sentía yerto en medio del tumulto de su interior, la mirada de un par de ojos había penetrado, aquella insensibilidad aparente. Las mejillas de Silvia se ruborizaron bruscamente; se dirigió hacia su primo y le cogió la mano. Él tuvo un visible estremecimiento; al instante comprendió que había adivinado lo que le ocurría y quería llevar a un desenlace su lucha. Le condujo fuera de la habitación; él la siguió a través del comedor, del salón, del fumador, de la biblioteca, hasta las habitaciones del barón. Agata, Emilia y la baronesa se habían mirado extrañadas una a otra. Fueron hasta el umbral de la puerta del camarín y aguardaron en silencio, conteniendo la respiración.


  Animosamente abrió Silvia la puerta. El viejo barón se hallaba sentado en un sillón de cuero ante la estufa. Sus piernas estaban envueltas en una manta; su rostro tenía una expresión de frialdad realmente glacial. Apenas observó a los dos, dio un salto, como si a su lado hubiese caído un rayo. Vaciló; palpó a su alrededor; de su garganta salió un grito ahogado.


  Entonces, Eberhard fue a su encuentro y le tendió la mano.


  Durante un segundo pareció como si el anciano fuera a caerse. Una última llamarada de rencor y de odio cruzó feroz por sus ojos azules. Después tendió también la mano, y su brazo temblaba mientras se contraía su rostro. Silvia había cerrado silenciosamente la puerta y había desaparecido.


  Transcurrieron minutos llenos de ansiedad, y no ocurría nada más sino que el uno tenía en la suya la mano del otro y que la mirada del uno perforaba los ojos del otro. Únicamente el chisporroteo del fuego de la estufa turbaba el silencio.


  —Por fin has venido —murmuró el viejo barón, sin levantar su mirada vaga—, por fin has venido.


  Eberhard no respondió. Estaba inmóvil, con los tacones juntos como un joven oficial ante su superior.


  Al cabo de un rato, dio media vuelta y salió lentamente de la habitación.


  Silvia esperaba en la biblioteca.


  Eberhard la abrazó y murmuró:


  —Tengo el convencimiento de que ya me he quedado sin padre.
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  Aquella misma noche el viejo barón salió de la ciudad. En plena noche, a las cuatro de la madrugada, su ayuda de cámara le había acompañado a la estación.


  A la mañana siguiente, encontraron encima de su escritorio dos cartas; una iba dirigida a Eberhard, y la otra a la baronesa. La última contenía solamente un saludo de despedida; aquélla estaba redactada algo más minuciosamente: expresaba la satisfacción de que Eberhard, a quien daba la bienvenida como jefe de la casa, hubiese regresado a la familia, e indicaba que dentro de un corto plazo le traspasaría todos los poderes legales, y terminaba con esta sorprendente frase: «Por lo que a mí mismo atañe, ahora voy a ingresar en la Iglesia católica, para pasar el resto de mi malograda vida en el convento de dominicos della Guercia, en Viterbo».


  Ninguna efusión sentimental, ninguna explicación, ninguna confesión: sólo el hecho escueto.


  La baronesa no se extrañó ni se asustó. Se sumió en una vaga meditación; luego dijo:


  —Jamás estuvo contento. Nunca le oí reír de corazón, y a su lado he perdido yo también el hábito de reír. Su pecho ha sido siempre un claustro, un lugar de severidad y lobreguez. Ha encontrado la senda perdida, ni más ni menos, y no hay duda que ha de estar cansado del largo camino que le ha conducido a su alma.


  —¡Qué tontería, Clotilde! —exclamó con energía la señora de Erfft—. Conforme con lo del reír: todo hombre que es incapaz de reír se acerca a la bestia. Pero ¿es que a causa de esto un hombre educado tiene que recurrir a tales medios para lograr la paz consigo mismo y con su Dios? ¿Un hombre que tiene el deber de dar ejemplo? ¿No hay todavía bastantes tinieblas en las cabezas? ¿Es preciso que se extingan las antorchas, junto a las cuales ha montado la guardia? Aquí acaba mi perdón, pues soy por completo una criatura mundana y me encuentro mejor entre los que pasan por paganos y nos han creado obras de luz y de ilustración.


  Al decir estas palabras, entró Eberhard, y al ver su rostro, la señora de Erfft pensó: «Tampoco éste puede reír».


  El cambio de creencias del barón de Auffenberg causó un gran revuelo en todo el país. Los periódicos liberales publicaron artículos furiosos; en los centros del partido se alzaron inflamadas protestas contra los sordos manejos de Roma; los ultramontanos se llenaron de júbilo y aprovecharon con todas las energías el prodigioso retorno de un incrédulo al seno de la única Iglesia santificante, para crear nuevos prosélitos y animar a los viejos. A través de los aposentos burgueses sopló un hálito de tiranía clerical y de esclavitud espiritual.


  Poco conmovido por el galimatías de opiniones, Eberhard se encontró repentinamente en su nueva situación. Verse de pronto señor de tantas cosas y de tantos seres, exigía seriedad y buena conducta, vista clara y mano fuerte. El exceso de celo y la vanidad no eran un peligro para su temperamento; más bien la escrupulosidad y la predilección para quedar a la sombra. Cosa extraña: la plenitud de la responsabilidad le daba una serenidad de espíritu; lo que no podía hacer la participación en el mundo muy superficialmente movido y que le rendía, lo completaba la influencia de Silvia.


  En mayo acompañó a Erfft a ésta y a su madre. Allí daban todos los días paseos juntos y Eberhard hablaba constantemente de Leonor; primero temerosamente y con circunspección; después, cuando hubo adquirido más honda confianza con su interlocutora, tan francamente, que esta franqueza era ya un síntoma de la liberación interna.


  Cuando explicó el casamiento de Leonor con Daniel Nothafft, Silvia le interrumpió vivamente e hizo algunas preguntas acerca de Daniel.


  —¡Si es nuestro antiguo huésped! —dijo—. ¡El director de orquesta!


  Y entonces explicó a su vez la estancia de Daniel en Erfft, con una sonrisa en la que había indulgencia y admiración resucitada.


  Aquella sonrisa le pareció también a Eberhard, digna de la propia Leonor. Sin embargo, buscaba la compañía de Silvia precisamente porque en ésta estaba un poco amortiguado, más patente a la conciencia, todo lo que le había atraído poderosamente hacia Leonor. No podía expresarlo con palabras o con ideas, sentía simplemente; era el reino, desconocido para él, de los sonidos, la efusión desconocida de melodías internas, el armonioso orden de la música transformada en alma.


  A principios de junio, Silvia regresó a Nuremberg con sus padres y con Eberhard. Dos días más tarde se efectuaron los esponsales en casa de la baronesa.
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  Se pagó a Carovius. El consorcio de endosantes anónimos había sido disuelto.


  Jamás ha existido acreedor satisfecho que fuera tan desgraciado como Carovius. Ya no tenía finalidad alguna; los mismos postes indicadores estaban rotos. Había recibido el dinero, estupefacto; a su participación le había correspondido una ganancia de más de sesenta mil marcos. Pero ¿qué valía todo aquello comparado con la expectación por la gran hecatombe? ¿Qué significaba vivir bien y poseer, frente a la satisfacción que se experimenta en presencia de unos astros que se derrumban? ¿Qué podía tener ya incentivo en el mundo, después que hubo terminado como un vulgar melodrama, con reconciliación general, aquella prometedora oportunidad que había empezado como una tragedia y había llegado a un punto tal que era permitido creer que todos los contrastes de la humana naturaleza iban a chocar entre sí para aniquilarse?


  Pero no se fundaba en esto solamente el que de pronto se sintiera envejecer Carovius; hasta entonces fue un individuo con todo el vigor juvenil, un solterón de los más fuertes, para quienes parece que no existen barreras. En su espíritu había una inquietud, un mal presagio, un miedo sumo hacia lo por venir.


  Experimentaba un hambre interior y, no obstante, ya no sentía verdadero apetito por nada. Suspiraba perdido, derrotado y consumido. Con todo, aquello no podía arrancar de la prosperidad a los que se habían enriquecido gracias a él; lo sabía de sobra.


  Sus cabellos fueron cayendo y el reumatismo se apoderó de sus miembros. A diez grados de temperatura tiritaba, y si llovía, se quedaba en casa. Empezó a ocuparse por su propia cuenta en medicina; más exactamente: de la ciencia de curar la decrepitud. Leyó las obras de Paracelso y calificó de curanderos y envenenadores a todos los que habían escrito e investigado después a dicho autor.


  Asimismo fueron aumentando en todo lo musical sus rarezas y extravagancias. Había descubierto un antiguo compositor nurembergués llamado Staden, en cuya ópera «Seelewig», en realidad la primera ópera alemana, quería ver él el pináculo del arte, por encima de Mozart y de Bach. Tocaba a su sobrina Dorotea arias y corales del «Seelewig».


  —Si tú comprendieras esto —profería—; si tú progresases tanto que yo pudiera oír, cuando tú tocaras, lo que hay aquí dentro, cielo e infierno, entonces, papanatas, yo quedaría satisfecho y te nombraría mi heredera.


  Ésta era la palabra ansiosamente esperada por Dorotea. Confirmaba sus cálculos, coronaba sus ensueños. Para acabar por oírla, no le parecieron excesivos los esfuerzos de la lucha.


  A decir verdad, Carovius no era hombre de malos hábitos. Desde que su hermana le había llevado la casa, ni una triste mujerzuela se había inquietado por él. Pero en aquel entonces él era joven; se hallaba todavía en la creencia de que ellas, las mujeres, le esperaban, y que no tenía más que mover un dedo para que todas se precipitaran hacia él como un rebaño. Y sólo porque había temido los gastos, la dificultad de la elección, había dejado de mover el dedo y les había concedido generosamente la libertad.


  Ahora se daba cuenta de que una mano femenina tan pequeña y tan suave podía obrar como el contacto de una varita mágica. «¡Qué mueca más agradable tiene esta hija de Döderlein!», pensaba. Y si Dorotea, quien le decía constantemente que le visitaba en secreto, a pesar de que ya hacía tiempo que se había asegurado el consentimiento de su padre, se pasaba algunos días sin ir, se ponía completamente furioso y cortaba leña con un hacha en la cocina, únicamente para poder destrozar alguna cosa.


  Por lo demás, las lecciones de música que dedicaba a Dorotea dieron a la muchacha una nueva noción de su arte y despertaron su ambición. Satisfecho de su aplicación y de sus progresos, Carovius la llamaba a veces en broma el futuro Paganini femenino del siglo y se imaginaba para sí mismo el papel de un empresario diabólico.


  Pero lo que le chocaba cada vez más en Dorotea, lo que le extrañaba, era su actitud ante los espejos.


  El espejo ejercía sobre ella un poder invencible. Un éxtasis vehemente se dibujaba en su cara cuando, al pasar, veía su imagen en el espejo y tenía, antes de pasar, una inquietud ansiosa, y después, una incertidumbre retroactiva. El brillo de su mirada tenía siempre un anhelo por el espejo; su andar y sus actitudes parecían presentarse problemas y prepararse sorpresas con la idea del espejo. Toda la persona vivía como en comunidad con una hermana sobrenatural, cuya cara presencia se esforzaba en procurarse con la mayor frecuencia posible.
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  Dorotea había logrado hacer comprender a su padre las ventajas que reportaría forzosamente para ella, como más próxima parienta, un trato cariñoso con Carovius. Andrés Döderlein se resistió cierto tiempo; pero no pudo negar su asentimiento a la mirada penetrante y sagaz de su hija.


  Cuando le explicó la entrada en casa del barón y le dijo la enorme suma que Carovius había reclamado con aire triunfal, Döderlein quedóse reflexionando seriamente. Recordando las viejas rencillas, quiso aparentar una digna inaccesibilidad y dijo:


  —No nos degradaremos a causa del miserable Mammón.


  Sin embargo, dos días más tarde suspiró, como un hombre que ha sostenido gloriosamente una difícil lucha moral:


  —Haz lo que te parezca, hija mía, pero no me lo comuniques.


  Después de todo, eran pobres. Vivían al día. La reducida dote que Carovius había dado a su hermana estaba agotada. Margarita había tenido derecho a treinta mil marcos, Carovius tan sólo le dio doce mil, y contra aquello no hubo apelación posible, ya que Carovius se había hecho otorgar por su hermana, sometida como una esclava, una renuncia por escrito como precio de su consentimiento al matrimonio.


  —He sido engañado —dijo Andrés Döderlein, y supo llevar con dignidad su odio.


  El director de la Escuela de Música murió, y Andrés Döderlein, que en virtud de sus trabajos y también de su personalidad tenía las mejores posibilidades de ocupar el cargo, recibió el nombramiento. Sus antiguos colegas aseguraban que para lograr sus propósitos tuvo que dar más de un paso desagradable cerca de las personas de influencia. Döderlein leyó la envidia en su mirada y sonrió.


  Pero con todo, aquélla era una vida miserable.


  —El arte va tras el pan —decía Döderlein con una heroica previsión—. ¡Qué posición podría yo ocupar, qué obras no podría yo producir, si tuviera tiempo! Que me den tiempo, y —levantando la mano— las águilas me saludaran.
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  Carovius y la Muerte eran buenos amigos. Tantas cuantas veces la Muerte tenía que desempeñar su triste cometido llamaba a la puerta de Carovius, exactamente como si entre los que reprobaban y execraban su profesión buscara a uno que supiera apreciarla.


  Mas cuando Carovius se enteró de que Leonor Nothafft había muerto, le pareció que su vieja amiga había pecado por carta de más. El caso le afligió. Tuvo una sensación de pesadez en la región epigástrica, y durante un día entero se encerró en su sala de justicia. Allá se sumió en una especie de catalepsia; su cara sufrió una transformación siniestra, como si toda la perversidad, toda la desesperación, toda la exasperación de aquel hombre jamás purificado por el amor se hubiesen petrificado para siempre en ella.


  El presentimiento se había cumplido.


  El día que enterraron a Leonor era un día lluvioso de junio, y Carovius asistía a la ceremonia metido en su deslustrado gabán amarillo con grandes bolsillos. También otras muchas personas acompañaron por última vez a Leonor. Todos los rostros estaban conmovidos, todos los ojos esponjados como la tierra del cementerio. Los que no la conocían, habían oído hablar de ella y sabido que había existido, en cierta manera como nos enteramos de los fenómenos celestes, y ahora sabían que había partido. Durante un instante se convirtieron en seres profundos, contemplativos, sensibles; durante un instante se desprendieron de su frívola personalidad, de sus pequeños vicios, apetitos, cuidados y vanidades, y cayeron en la cuenta de que desde entonces había en la tierra menos sinceridad, menos pureza, menos ternura y menos amor.


  Carovius se fue a casa y preparó una infusión de tila. Con frecuencia esto le curaba las indisposiciones.


  El agua de la lluvia goteaba encima de la ventana de la cocina, y Carovius se decía para sus adentros:


  —Éste es el último entierro; desde ahora no asistiré a ninguno más.


  Hacia el anochecer se presentó Dorotea, e inmediatamente después apareció Felipina Schimmelweis. Carovius le había dado a escondidas algunas piezas de cincuenta pfénnigs por los servicios de espionaje que le había prestado, y ahora ella quería saber qué decía el viejo acerca de la desgracia. El apasionado interés de él por todo lo que se refería a la persona de Leonor la había divertido secretamente; sin embargo, se había guardado muy bien de ponerlo en evidencia; por el contrario, había manifestado siempre una hipócrita seriedad en sus preguntas, encargos, advertencias y amargas consideraciones; le había instigado, adulado toscamente y aprovechado todas las oportunidades para alimentar sus ridículas esperanzas. Merced a eso había nacido entre ellos una creciente confianza, y la locura senil amorosa de Carovius despertó en Felipina deseos bajos y abyectos.


  Dijo que tenía que estar pronto en casa; la pequeña se había dormido, ella había cerrado con llave la puerta del piso; pero, con todo, nadie sabía lo que podía pasar; Dios mío, en una casa como aquélla pasaban muchas cosas; no era como en las casas de los demás ciudadanos.


  La presencia de Dorotea la estorbaba y la molestaba. Se sentó en el banco cercano a la estufa y lanzó a la muchacha una mirada virulenta. Por su parte, Dorotea apenas podía disimular su horror ante la indescriptible fealdad de Felipina. Su boca temblaba, y no apartaba sus ojos de aquella criatura allí sentada, con la cara vendada y hablando con voz semejante a un graznido.


  Felipina tenía dolor de muelas, y por esto llevaba vendada la cara. Los colores del pañuelo eran extraordinariamente abigarrados, y por debajo del sombrero asomaban sus dos puntas.


  Presuntuosa, dándose mucha importancia, y temblando de satisfacción, relató lo terrible que había sido la muerte de Leonor. Ahora el viejo Jordán se pasaba el tiempo lloriqueando en su alcoba del desván; Daniel no comía ni bebía y miraba con unos ojos que producían verdadero espanto.


  —He aquí lo que ha traído su conducta —gruñó ella—: dos mujeres enterradas, un niño abandonado en la casa, ningún trabajo, ninguna ganancia; ¿qué final va a tener todo esto? La esposa del notario Rübsam ha sufragado los gastos del entierro; Daniel no entiende en absoluto lo que le dicen, y el viejo no tiene ni veinte miserables marcos. Ya no seré testigo mucho tiempo de esa miseria; si Daniel no se despide pronto de los inútiles musiqueos, ya sabré yo dejarle plantado.


  Contra su antigua costumbre, Carovius omitió todo signo de aprobación. Y tampoco sonrió ni hizo mueca alguna, sino que permanecía con la mirada fija, sombría y abstraída. Este mutismo puso furiosa a Felipina. De pronto se levantó de un salto, salió sin despedirse y cerró tras de sí la puerta de la habitación, y, después, la del zaguán.


  Dorotea, de pie junto al piano, buscaba entre los cuadernos de música. Sus pensamientos estaban ocupados en lo que acababa de oír.


  Se acordaba perfectamente de Daniel Nothafft. Sabía que entre él y su padre existía un odio implacable. Ella le había visto; en la calle le había parecido como si ya hubiese hablado con él, ignoraba cuándo ni dónde. Conocía poco más o menos lo que se contaba de él, y que en la ciudad le respetaban como a un espíritu maligno.


  En su interior sintió un deseo vago e indeterminado. La sangre le producía un agudo escozor, la carcomida realidad externa adquirió movimiento; de pronto cogió el violín y el arco y empezó a tocar una danza húngara, con cara risueña y con mirada llena de atrevido fulgor.


  Carovius levantó la cabeza.


  —¡Tempo! —ordenó—. ¡Tempo! —Dando el compás con las manos y golpeando con el pie.


  Dorotea reía, sacudía los cabellos y tocaba cada vez más aprisa.


  —¡Tempo! —Aullaba Carovius—. ¡Tempo!


  Desde el patio penetró un ladrido doliente. Era «César», el perro, que estaba agonizando.
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  Había llegado la madre de Daniel, que trajo consigo a la pequeña Eva.


  Por la Prensa se había enterado Mariana de la muerte de Leonor; nadie había pensado en ella, nadie le había escrito. Y ni aun ella misma había leído el periódico, sino que el doctor de Eschenbach, que estaba subscrito al «Heraldo de Franconia», se lo había entregado una mañana y le había señalado temerosamente la esquela mortuoria.


  No pudo asistir al entierro. No obstante fue al cementerio y oró sobre la tumba de Leonor.


  Comprendió perfectamente la pérdida sufrida por Daniel. Imaginó cómo lo encontraría. Y no se engañó. En la inmensidad de su dolor, en su muda desesperación, reconocía ella a su hijo. Gracias a su tragedia lo sentía más cerca de sí que nunca. Respetaba el dolor inmenso de su hijo, y no veía la necesidad de atenuarlo o de desviarlo. Calló, como calló el mismo Daniel, y se limitó a poner de cuando en cuando la mano encima de su frente. Entonces él murmuraba:


  —¡Madre! ¡Madre!


  Y ella suspiraba, con ternura infinita:


  —Deja, deja; no te preocupes por mí.


  Ella se dijo: «Si ha perdido una Leonor en flor, en lo mejor de su juventud, hay que dejarle en su tristeza hasta que el alma vuelva por sí misma a estar hambrienta de vida».


  Al principio, Eva había intentado jugar con su hermanita; pero siempre Felipina la había echado de la habitación. Cierta vez se revolvió contra la furiosa muchacha y exclamó:


  —Se lo diré a mi padre.


  —¿Eh? ¿A tu padre? Ya puedes decírselo a tu padre —profirió sarcásticamente Felipina—. Pero ¿quién es tu padre? ¿Quién es, dónde está? ¿En Pomerania, quizá? —Y añadió, cantando: «¡Pomerania está en llamas… el abejorro vuela!».


  —¿Mi padre?, pero si está aquí; está allá dentro —replicó Eva sorprendida y mortificada—; si estás en su casa. E Inesita es mi hermana.


  Felipina abrió de par en par los ojos y la boca.


  —¿Tu padre está allí dentro? —tartamudeó—. ¿E Inesita… es tu hermana? —Se levantó, cogió bruscamente a Eva por los hombros y la empujó por el corredor hasta la habitación donde estaban Mariana y Daniel. Con una carcajada disonante y áspera, y una expresión de descaro y de rabia en el rostro, dijo jadeante:


  —Esta mocosa afirma que Daniel es su padre e Inesita su hermana. ¡La desvergonzada mocosa!


  Llena de sobresalto, Mariana se levantó y se precipitó hacia Eva, que, pálida y con el rostro bañado en lágrimas, le tendió el brazo.


  —¡Ea, suéltala! —ordenó.


  Felipina soltó a la pequeña y retrocedió.


  —Así, pues, ¿es verdad? —murmuró de pronto, asustada—, ¿es verdad?


  Mariana se arrodilló en el suelo y levantó en brazos a su ahijada.


  —No te preocupes por ello, bribona —dijo con aire sombrío a Felipina.


  —¿Daniel? —exclamó Felipina interrogando, con las manos tendidas hacia Daniel; —y repitió—: ¿Daniel? —Como si quisiera obligarle a hablar, como si quisiera echarle en cara el engaño. Tenía un tono siniestro aquella pregunta: «¿Daniel, Daniel?».


  —Ve con tu Inesita —contestó mortificado Daniel.


  Cada día se sentía más en deuda con Felipina; y mucho más ahora que no podía intentar nada sin ella, que era la única que vigilaba a su hija. Su madre no podía quedarse en la ciudad, tenía el pan en su casa, y Eva, con ella, crecía en paz. No era posible separar a Inés de Felipina, aunque la madre hubiese querido encargarse de ella; Felipina sentía por la pequeña un amor verdaderamente loco. Y hasta por el viejo Jordán, Felipina era imprescindible; Daniel no podía arreglarle la habitación, no podía prepararle las comidas.


  Salió la horrible muchacha.


  —¡El pícaro! —dijo ante la puerta, y cerró el puño—. ¡El pícaro! ¡Y además, tiene una hija natural, el pícaro! ¡Pero, espera, bastarda! Yo he de arrancarte los ojos.


  Teniendo en el regazo a la pequeña que continuaba sollozando, Mariana se sentó al lado de Daniel.


  —No llores más, Eva —le dijo para consolarla—; no tardaremos en regresar a casa.


  Entonces, Daniel miró atentamente el rostro de su madre, y le relató cómo Felipina había entrado en la casa; le relató el engaño de Jason Philipp y cómo la propia hija había delatado al padre; le contó que su padre había entregado tres mil táleros a Jason Philipp, y que en aquella ocasión en que el viejo Jordán se encontró en aquella terrible necesidad a causa de su hijo, Jason Philipp había restituido una parte del dinero, y que él, Daniel, había renunciado al resto.


  Mariana dejó caer, abatida, la cabeza sobre el pecho.


  —Tu padre fue un hombre admirable, Daniel —dijo después de un prolongado silencio—; pero no tenía la menor idea de los hombres, y no conoció en absoluto a su mujer. Hacía el efecto de un ciego que quiere disimular su ceguera y anda sin saber hacia dónde y se detiene sin saber por qué. A menudo me pareces así también, Daniel. ¡Abre los ojos! Te lo ruego, Daniel, ¡abre los ojos!


  La pequeña se había dormido en su regazo. Cuando Daniel miró al rostro de Eva (entonces sí que abría los ojos), cuando vio tan cerca de sí el rostro de la chiquilla durmiendo, delicado, dulce y lleno de gracia, no pudo contenerse ya, se volvió contra la pared y gritó, como si le desgarraran el corazón:


  —¡Soy un asesino!


  —¡No, Daniel! —dijo suavemente Mariana—, no todo el que vive es un asesino de todos los muertos.


  Pero Daniel se sentía agobiado por su dolor, y le castañeteaban los dientes.


  —Padre está allí dentro —murmuraba en sueños Eva.
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  Lo más penoso para Mariana era el hallarse junto con el viejo Jordán, ya no más que una sombra de sí mismo. Como no bajaba nunca a la habitación de Daniel, ella iba a verle a la suya y le encontraba sentado, silencioso, desamparado, consumido: trágica imagen del abandono.


  No hablaba de su aflicción; le invadía la inquietud si leía la compasión en las facciones de Mariana. En su actitud había entonces algo obsequioso, caballeresco, que en unión de su mísero aspecto y del mísero ambiente en que vivía, resultaba emocionante.


  Mariana deseaba que le explicara algo de la posición social de Daniel. Tenía noticia de la situación muy apremiante de su hijo, y por este motivo estaba con gran inquietud; pero también deseaba saber qué reputación tenía en el mundo, y si la música era realmente una cosa sobre la cual era posible poder cimentar la existencia de una persona. En este punto, su desconfianza y su temor eran todavía tan intensos como en otros tiempos; en los últimos años sólo confió en Leonor; era como si el carácter de Leonor, la presencia de Leonor, le hubiesen dado una vaga idea de la música. Ahora todas las dudas retrocedían.


  Sin embargo, Jordán, cuando ella hablaba de Daniel, se mostraba taciturno. Sus ojos tenían entonces una expresión de dolor. Miraba hacia la puerta, metía las manos en las mangas de la americana y hundía la cabeza entre los hombros.


  Una vez dijo:


  —¿Podría explicarme usted, apreciada señora, por qué vivo yo? ¿Podría usted darme una explicación de esta estupidez tan absurda que es el hecho de mi existencia actual? Mi hijo, un bribón, desaparecido del mundo, sin dejar rastro, e inexistente ya para mí. Mis hijas, en la tumba las dos; las dos en la tumba, apreciada señora. Yo he sido un hombre, he sido un esposo, he sido un padre. ¡He sido un padre! ¡Qué escarnio de la Naturaleza! Comer, beber, dormir…, ¡qué ocupaciones más repugnantes! Y sin embargo, si no como, tengo hambre; si no bebo, tengo sed, y si no duermo, caigo enfermo. ¡Qué cosa más estúpida, qué cosa más insubstancial! Los pájaros ya no cantan para mí, las campanas ya no tocan y los músicos ya no tienen música.


  Pero como Mariana quería encontrar algún sosiego a cualquier precio, se dirigió a Eberhard y a Silvia, que todos los días iban a visitar a Daniel. Aquellas dos personas le gustaban. ¡Había tanta circunspección en su conducta, tanta finura en todo lo que decían! La señorita no daba la más mínima importancia al lúgubre mutismo de Daniel; le trataba con un respeto que era un bálsamo para Mariana, pues le demostraba que era apreciado por los buenos y nobles. El barón parecía hablar siempre de Leonor en forma enigmática, sin pronunciar jamás su nombre. En su mirada había una tristeza que hacía pensar con fuerza sobrenatural en la difunta. Con frecuencia tenía la sensación de que Daniel y aquel forastero eran hermanos y al mismo tiempo enemigos en el dolor del recuerdo. Hasta Silvia parecía notarlo y no oponerse a ello.


  Cierto día, cuando Mariana acompañaba a los dos por el vestíbulo, cobró ánimo.


  —Y ahora, ¿qué va a ser de su vida? —preguntó—. No tiene ningún empleo, no habla jamás del trabajo, ¿cómo va a acabar esto?


  —Ya hemos pensado en ello —respondió Silvia—, y me parece que hemos encontrado un camino. Dentro de poco tendrá detalles; únicamente, creo yo, es mejor que no sepa que nosotros hemos intervenido en el asunto.


  Miró a su prometido, y éste asintió. Mariana dio un suspiro.


  Desde un principio, Eberhard y Silvia habían llegado a la conclusión de que no era posible de ninguna manera ofrecer dinero a Daniel. Las dádivas, grandes o pequeñas, le humillaban, le degradaban. Al descender de los más altos a los más bajos grados de la propiedad, la generosidad tropezaba con obstáculos insuperables; es imposible una ternura, una concesión, un engaño caritativo, donde la riqueza se halla tan cohibida ante la pobreza como ésta ante aquélla.


  Decidida a remediar la miseria del músico, Silvia se había dirigido a su madre. No había que contar con la ayuda de la baronesa: había sido influida de manera tan persistente por parte de Andrés Döderlein contra Daniel, que fruncía un ceño amenazador cuando alguien hablaba de él.


  Agata de Erfft se puso en correspondencia con algunas personas, que podían darle informes convenientes. Éstas la informaron de tal suerte, que, sin rodeos que hubieran hecho perder tiempo, logró el punto preciso. Cierto día se presentó a Eberhard y Silvia con el proyecto terminado.


  Una reputada casa editorial de Maguncia abrigaba hacía ya varios años el propósito de llevar a cabo una recopilación de música sacra medieval para publicarla. Tenía ya en su poder muchos materiales, los había reunido un crítico musical fallecido en aquel entonces; era preciso procurarse otros; para ello eran necesarios viajes, importantes dispendios de dinero; un hombre, ante todo, que no temiera al trabajo y cuyos conocimientos profesionales no dieran lugar a duda. Ahora bien, como desde el principio del asunto los gastos habían pasado con exceso del importe calculado, el editor se había alarmado y, faltándole también una energía adecuada, había desistido de la realización del plan.


  Agata tuvo noticia de ello desde un principio. Por conducto indirecto se enteró, y se lo confirmó un director, de que el asunto podía ser reanudado. Sin embargo, el editor no quería correr solo el riesgo comercial, y buscaba un Mecenas que participara con un capital. Si esto se produjera estaba dispuesto a encomendar aquella tarea llena de responsabilidad a Daniel Nothafft, cuyo nombre no le era desconocido del todo. Dado que los diferentes trabajos, como compilación en archivos, bibliotecas y conventos, etc., durarían una serie de años, era preciso que alguien se comprometiera con la casa editora y estuviera dispuesto a pagarle hasta la terminación de la obra un sueldo anual de tres mil marcos.


  Eberhard obtuvo noticias fidedignas acerca de la reputación y el crédito de aquella casa, y como aquéllas fueron favorables, manifestó estar dispuesto a prestar la ayuda financiera necesaria.


  Un par de días después de la conversación entre Silvia y Mariana Daniel recibió con el correo de la mañana una carta de la editorial Philander e Hijos, en la que se le invitaba a aportar su colaboración en el asunto especificado exactamente y con todo detalle. En caso de consentir, sólo tenía que poner su firma en el contrato adjunto.


  Lo leyó con todo sosiego desde el principio al fin. Su fisonomía no se aclaró. Dio unas cuantas vueltas, se acercó luego a la ventana y miró hacia fuera.


  —Este verano parece querer obsequiarnos con lluvia —dijo.


  Mariana se había acercado a la mesa. Cogió la carta junto con el contrato y los leyó. Su pulso latía de alegría; sin embargo reprimió toda manifestación, por miedo al espíritu contradictorio de Daniel y a su humor imprevisible. Apenas si se atrevía a mirarle y esperó temerosamente lo que haría.


  Por fin, él volvió a acercarse a la mesa, miró fijamente unos momentos a los escritos y dijo lacónicamente:


  —¿Música sacra? Sí, voy a hacerlo.


  Pidió el portaplumas, mojó la pluma en el tintero y puso su nombre al pie del contrato.


  —¡Alabado sea Dios! —murmuró Mariana.


  Aquel mismo mediodía se despidió de Daniel. Eva se colgó al cuello de su padre y no quería soltarse en modo alguno. Sin prevención alguna le besó incontables veces, llena de una pasión natural y espontánea, riendo al mismo tiempo. Daniel dejó hacer. Permaneció serio. Cuando su mirada se encontró con la de la niña, se estremeció ante la ilimitada vitalidad de la criatura; pero sintió también una promesa y contra ella luchaba con toda su fuerza.
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  Era un día caluroso de septiembre. Eberhard, que había pasado todo el agosto en Erfft, había regresado para solventar algunos asuntos perentorios, así como para apresurar los preparamos de la boda.


  A la hora en que las calles estaban llenas de chicos jugando, subía pensativo por la colina del burgo. Quería visitar su casita en la que no había entrado hacía meses; sentía deseos de retornar a aquella quietud, a aquella profunda quietud, deseos de echar una mirada al pasado, imagen fastasmagórica de sí mismo, que él veía vagar en todas las épocas, en todas las habitaciones en que había estado, en todos los caminos que había recorrido, hasta en las amarillentas páginas de los libros que había tenido por compañeros en su soledad.


  Titubeaba a menudo, se detenía; parecía indeciso. De repente dio media vuelta y se dirigió con paso un tanto rápido hacia la Egydienplatz. Cuando pisaba el zaguán de la casa de Daniel, éste bajaba la escalera. Daniel saludó a Eberhard y le tendió la mano.


  —Precisamente venía en busca de usted —dijo el barón—; quería rogarle que viniera conmigo a mi retiro.


  A través de los vidrios de sus gafas siguió con la mirada a una golondrina que con un impulso prodigioso se lanzaba por encima de toda la anchura de la plaza.


  —Con franqueza, barón, no me siento dispuesto a charlar —respondió con toda la amabilidad de que era capaz.


  —No será preciso charlar —dijo Eberhard—. Estoy agobiado por un secreto, y se lo puedo comunicar a usted sin necesidad de hablar.


  Daniel fue con él.


  En la casita el aire era denso y estadizo. Pero Eberhard no abrió las ventanas; el silencio no tenía que ser interrumpido. Daniel se sentó en una de las sillas del antiguo salón del barón. Eberhard creyó lo hacía por cansancio y tomó asiento frente a su invitado. El sol poniente caía diagonalmente sobre un antiguo grabado al acero que representaba una escena pastoril; un ratón se movió en un rincón.


  —¿Cuál es, pues, el secreto? —preguntó Daniel con cierta brusquedad tras un prolongado silencio.


  Eberhard se levantó e hizo un signo que invitaba a Daniel a seguirle. Atravesaron el angosto corredor, subieron por una diminuta escalera, y ya arriba, después de atravesar el minúsculo rellano, Eberhard abrió una puerta que conducía al desván de la casita.


  Un sofocante olor a podrido les envolvió. Daniel retrocedió, involuntariamente. El barón, sin embargo, señaló, silencioso, a las paredes.


  —¿Qué es esto? ¿Qué significa esta habitación? —profirió Daniel.


  Las cuatro paredes de la pieza estaban cubiertas por completo de ramilletes, guirnaldas y coronas. La mayor parte de los pétalos de las flores habían caído hacía tiempo y cubrían el suelo. Las hojas, verdes un día, se habían hecho pardas, colgaban encogidas; las hierbas estaban deshilachadas; las ramas, podridas. Algunos ramilletes y guirnaldas tenían cintas, cuyo rojo o azul estaba desteñido; otros tenían hilos dorados, en los que se había fijado el orín. Sobre algunos caía oblicuamente el sol, como sobre el grabado al acero con la escena pastoril, de abajo, y en los rayos purpúreos temblaba una espesa corriente de polvo.


  Aquello era la bóveda de una tumba florida, la cámara mortuoria de los recuerdos. Daniel sospechó. Tenía la lengua fuertemente pegada al paladar, un escalofrío recorrió su espalda, y cuando, a pesar de todo, Eberhard se puso a hablar, sintió los ojos húmedos y ardientes.


  —Estas flores, las cogieron y ataron sus manos, las manos de Leonor —dijo Eberhard. Después, tras una pausa, añadió—: Confeccionaba los ramilletes para un comerciante, y yo los compraba sin que ella lo supiera.


  Entonces Daniel echó una mirada retrospectiva a su vida, como si un brazo invisible le arrastrara hasta una cumbre. Y miró, y su alma pareció consumirse de miedo, de tormento y de arrepentimiento.


  Porque, ¿qué le había quedado? Le habían quedado dos sepulcros. Y un arpa rota, unas flores marchitas y una mascarilla de yeso.


  Veía los tallos secos y los cálices destrozados; un día los dedos de Leonor los habían tocado, y, como figuras sobrenaturales, esos dedos se cernían todavía en torno a las flores muertas. En las polvorientas telarañas anidaban las horas inaprovechadas, las buenas palabras que no se pronunciaron, el consuelo que no llegó a serlo, los estímulos descuidados, las atenciones olvidadas, la felicidad sin cuajar. ¡Oh, aquella ignorancia de un presente, de una vida viviente, del día prodigioso, de la hora palpitante, de aquella atracción, de aquella caída, de aquel ensañamiento en la noche del deseo y del delirio, aquella insuficiencia asquerosa, criminalmente asquerosa! ¡Oh!, ser alado, ser alado, ¿dónde estás? ¿Quién te invoca?


  Tan sólo dos sepulcros, un arpa rota, unas flores marchitas y una mascarilla. Y una hija rubia allí, y una morena aquí, y un tercer hijo que vino a la vida para morir. Y por encima de todo esto, más alto todavía que aquella cumbre, lo enorme, lo inefable, el mar de los ensueños, armonías soñadas, aliento divino y anuncio de las tinieblas infernales, mensaje de la eternidad y portento de la temporalidad, danza y caramillo, bramido del trueno y movimiento suave, ¡música!


  Había anochecido. El barón cerró la puerta. Daniel le tendió silenciosamente la mano y se marchó.


  SINFONÍA PROMETEICA
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  DURANTE el otoño y el invierno Daniel llevó una vida taciturna, solitaria. En primavera, le invitó Silvia de Auffenberg a pasar con ellos unas semanas en Sigmundsol. Rehusó; pero prometió ir más tarde.


  A veces le visitaba el viejo Herold. Le explicaba las anomalías que se habían producido en la Escuela bajo la dirección de Döderlein, y decía que faltaba poco para que el mundo se convirtiera en una pocilga.


  También acudía el practicante Scelenfrom; además, el arquitecto del defecto lingual y Marta Rübsam iban de vez en cuando. Hacia fines de invierno compareció Carovius. Tenía un carácter más sociable que antes y obsequiaba a todo el mundo con originales opiniones sobre la música.


  Toda aquella charla pasaba de largo ante los oídos de Daniel. A menudo había en torno suyo varias personas; él parecía escucharlas, y, sin embargo, su cara expresaba una completa abstracción. Si alguien se dirigía a él preguntándole algo, no era raro que en sus labios apareciera una sonrisa infantil. Nadie había observado antes en él aquella sonrisa.


  Devolvió a Felipina el dinero que le había prestado cuando le habían embargado el piano. La muchacha exclamó:


  —¡Caramba! Me parece, Daniel, que nadas en dinero.


  Le trajo el recibo, se llevó el dinero a su habitación y estuvo largo rato contando sobre un pedazo de papel si los intereses estaban en regla.


  Inesita estaba sentada en el suelo chupando un trozo de regaliz, y contenta como siempre que Felipina se hallaba a su lado. Su padre, en cambio, le daba miedo.


  Los amigos habían opinado que la vivienda era demasiado espaciosa, que Daniel podría dejarla y tomar otra más reducida y más barata. Entonces se puso furioso y manifestó que voluntariamente no se prestaría a ello, pues aquella casa representaba para él algo más que un simple cuarto alquilado, y que todo tenía que continuar tal como hasta entonces.


  Un día de primavera, dijo a Felipina:


  —Me marcho por largo tiempo. Cuida de la pequeña y de que no falte nada al anciano de arriba. El día primero de cada mes te mandaré el dinero para la casa, y tú serás responsable de todo lo que ocurre. Otra cosa todavía: voy a darte un sueldo. No tienes que servirme de balde. Te daré cinco táleros al mes.


  El estremecimiento que Daniel había observado ya con frecuencia, recorrió las facciones de Felipina. Se encogió de hombros, y dijo, con una expresión de viva malicia:


  —Ahorra tu dinero, ya que puedes necesitarlo un día; además, conmigo no es preciso que hagas el papel de gran señor; será mejor que compres unos zapatos decentes a Inesita, y vestidos apropiados; será más sensato.


  Daniel la dejó plantada.


  Casi no había disminuido su codicia desde el robo en la casa paterna; amaba el dinero; le gustaba verlo y tocarlo; le gustaban los billetes, le gustaba acariciar su lisa superficie; gozaba con la idea de que la gente la tuviera por pobre, y de que, burlándose de ellos, por así decirlo, llevara entre sus pechos más de mil marcos metidos en una media vieja. Sentíase satisfecha cuando los demás se quejaban de los malos tiempos, o cuando los mendigos alargaban la mano hacia ella por la calle. Entonces pensaba en su tesoro, ahuecaba un poco el cuerpo, para notar mejor el contacto de la vieja media, y se refocilaba con la seguridad que, a pesar de sus pocos años, se había ya procurado.


  Sin embargo, tuvo la sensación de que a Daniel tenía que arañarle en los ojos cuando le habló de la retribución por sus servicios. Lo recibió como la más negra ingratitud; si en su alma obscura, envidiosa y perversa podía echar raíces, después de todo, una pena, fue en aquella ocasión y por este motivo.


  Corrió a la cocina y, llena de rabia, arrojó los cuchillos y tenedores a la fregadera. Al poco rato subió a ver al viejo Jordán, llamó a su alcoba cerrada, y después que la hubo abierto le comunicó, llena de despecho, que Daniel quería salir de viaje.


  —Apenas si queda un céntimo en toda la casa, y ya echa las campanas al vuelo —razonó ella—. A buen seguro, detrás de todo esto hay otra vez una mujerzuela. Dígale usted, señor inspector, dígale usted la bajeza que representa el dejar desamparados a su hija y a su anciano padre. Dígaselo usted, y entonces tendrá usted el domingo albóndigas de patata con salsa de alajú.


  Jordán fijó la mirada recelosa en Felipina. En sus ojos había algo como hambre por el plato prometido, pues la mozuela le tenía a ración limitada, y a veces iba a escondidas, únicamente para saciarse, a una tienda de embutidos y se compraba catorce pfénnigs de morcilla.


  —Me enteraré del objeto de su viaje —murmuró—; pero no creo que llegue a conseguirlo.


  —Ahora salga usted, vaya usted a pasear un poco —ordenó Felipina—; tengo que limpiar las ventanas, están sucias a más no poder.


  A última hora de la tarde, Daniel fue a ver a Jordán para despedirse de él.


  —¿Hacia dónde te vas, pues? —preguntó el anciano.


  —Quiero ver un poco Alemania —respondió Daniel—. Tengo que hacer allá en el Norte, en las ciudades y en el campo.


  —Buena suerte —dijo emocionado Jordán—, buena suerte, querido hijo. ¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?


  —No lo sé aún. Tal vez años.


  —¡Tal vez años! —exclamó Jordán, y sus miradas se posaban en el suelo—; entonces creo que tendríamos que despedirnos para siempre.


  Daniel movió la cabeza.


  —Vuelva cuando vuelva, le encontraré aquí todavía —dijo con singular resolución—. Cuanto más cruel ha sido el destino con una persona, tanto más le deja el camino libre. Se me imagina que ahora está completamente libre del destino.


  Jordán no contestó. Sus ojos se dilataron miedosos, y suspiró.


  A la mañana siguiente, Daniel abandonó la ciudad. Se había puesto una chaqueta parda, cerrada hasta el cuello, con botones de asta de ciervo. Encima llevaba un abrigo de valona[29]. El sombrero, con un ancho ribete, cubría el rostro, que tenía aspecto juvenil a pesar de su seriedad y de su aire de prevención, de tal suerte que las voces, las miradas y los ruidos parecían ser rechazados por él como por un muro de piedra lo son las aguas agitadas.


  Felipina, vestida de manera absurda y llena de cintajos, le llevó la maleta hasta la estación. Las mujeres del mercado, al verla, se desternillaron de risa.


  Daniel subió al vagón, le dijo adiós y no abrió más la boca. Con el ceño fruncido, frotando unas contra otras las puntas de los dedos, Felipina se quedó de pie mirando fijamente al suelo. Continuó allí todavía mucho tiempo después que el tren hubo salido del andén, hasta que se le acercó un empleado y le preguntó, con mal disimulada burla, qué esperaba.


  Le volvió la espalda y se marchó. Dio un rodeo por la Jakobsplatz y se entretuvo hablando un cuarto de hora con su amiga, la señora Hadebusch. Era domingo. Benjamín Dorn acababa de llegar de la iglesia e hizo una profunda reverencia a la muchacha.


  La señora Hadebusch daba palmadas a Felipina en el muslo y guiñó el ojo de un modo significativo.


  Francke ya no vivía en casa de la señora Hadebusch: Francke vivía en la cárcel. Había dado palabra de casamiento a una distinguida cocinera; pero, en cambio, no se dio prisa ninguna en cumplirla, sino que había dilapidado en el billar los ahorros de su novia.
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  Daniel tenía recomendaciones para el prior del convento de Löhriedt. Iba allí en busca de un manuscrito que parecía ser de un contemporáneo de Orlando di Lasso, cuando no de éste mismo.


  Permaneció en el convento un par de meses, trabajando en la compilación. Encontró agradable el trato con los monjes, y éstos, por su parte, le acogieron bien. Uno, que les apreciaba de modo especial porque tocaba el órgano, pero severamente devoto, le dio a entender lo mucho que sentía no poder entablar con él, por su condición de protestante, la confianza con que era digno de ser distinguido.


  —Vaya, de buena gana me gustaría ser judío —le replicó Daniel—; entonces podríais ver perfectamente lo que es capaz de hacer Dios Nuestro Señor sin vuestra cooperación.


  El religioso de referencia se llamaba el Padre Leonardo y era un hombre menudo, robusto, con ojos negros y tez morena. Parecía haber vivido mucho y tener grandes motivos para el arrepentimiento y la penitencia, ya que en sus ejercicios religiosos, nada vulgares, había auténtico fervor y auténtica abnegación. Su fe emocionó a Daniel; pero tuvo miedo de su espectador interior, que era su enemigo, su filisteo, y por eso ya no vio con simpatía al Padre Leonardo.


  Vivía cerca del convento, en casa de un empleado del ferrocarril, y un día el monje fue a visitarle. Daniel, sentado junto a la ventana, quería terminar con rapidez unas correcciones. El padre dio un vistazo por la habitación, y sus miradas detuviéronse en una caja redonda, de madera, que estaba encima de una silla y que parecía una caja de tortas.


  —Seguramente le habrán mandado desde su tierra algunas golosinas —observó el Padre cuando Daniel se levantó.


  La mirada de Daniel siguió a la del fraile. Cogió la caja, titubeó unos momentos y luego levantó la tapa. Dentro de la caja se encontraba la mascarilla de la Zingarella, colocada encima de un verdadero almohadón de virutas. Era una parte del reducido equipaje de Daniel, y éste la llevaba consigo por todas partes.


  Muy azorado, el Padre Leonardo retrocedió.


  —¿Qué representa esto? —dijo.


  —Esto representa el pecado, y la purificación —respondió Daniel, poniendo la mascarilla a la luz del día que moría—; representa dolor y redención, desesperación y misericordia, amor y muerte, caos y formación.


  A partir de aquel día, el Padre Leonardo no dirigió más la palabra a Daniel. Y cuando el músico forastero tocaba el órgano, abandonaba corriendo la iglesia para ir a un lugar adonde no llegaran las notas.
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  Cuando llegó el verano, Daniel marchóse a Aquisgrán y a la comarca de Lüttich, Löwen y Mecheln, y desde aquí se trasladó a pie a Gante y Brujas.


  En los sitios donde tenía que llevar a cabo sus investigaciones, a menudo no podía hacerse comprender más que por medio de cartas que le mandaba la casa editorial. Condenado a mutismo, vivía solo y como un extraño.


  Las curiosidades dignas de ser vistas no le interesaban. Raramente se detenía ante una pintura antigua; solamente cuando lo bello le cerraba el camino se veía obligado a pararse. Iba siempre como entre dos muros, sin desviarse de su camino; retrocedía de mala gana, y sólo sentía cansancio cuando se acostaba.


  Pero hasta en el cansancio tenía una amarga sensación de ser robado; el sueño dábale sensación de inquietud. La prisa se manifestaba en su mirada, en su andar, en sus ocupaciones. Tomaba apresuradamente las comidas, escribía de prisa sus cartas, hablaba con suma vivacidad.


  El saber que las miradas de la gente iban dirigidas hacia él, le era un tormento. A pesar de que en todas las hospederías se metía en el rincón más escondido y de que evitaba toda ocasión que pudiera hacerle blanco de la curiosidad, por todas partes era, sin embargo, inmediatamente visto, observado y contemplado con extrañeza. Pues todo en él era sorprendente: la energía de su mímica, el rechinar de sus dientes, el paso recio y rápido con que atravesaba los grupos de gente charlando.


  Se había sentido contento a la vista del mar. Había tenido la idea de lo prodigioso, del elemento borbotando titánicamente, de la tormenta del Apocalipsis. Aquella sosegada fluctuación y aquel inocente zumbido le desanimaron. No tendríamos que conocer las cosas a las cuales la fantasía ha inoculado un respeto, pensó él.


  Era capaz de disputar con la Naturaleza como con una persona; lo que él llamaba su imperfección, excitaba su encono. Con todo, le gustaba un lugar determinado de un bosque, adonde iba constantemente; o un árbol en la llanura; o la hora del anochecer en un canal.


  Lo que más le gustaba eran las angostas calles de las ciudades, cuando tras las ventanas iluminadas oíase el murmullo de conversaciones, y pasaba ante un patio, una bodega, un portal, un cercado; surgía la cara de un anciano, el rostro de una muchachita; regresaban obreros de las fábricas, y soldados a los cuarteles, y marineros del puerto. Todo aquello era para él como una narración inédita; él era entonces como el lector de un libro apasionante.


  Cierta vez, en Cléveris, iba de noche por calles obscuras y desconocidas, cuando, de pronto, vio un grupo ante una iglesia, constituido por un hombre, una mujer y cinco niños, pobremente vestidos todos; frente a ellos, en el suelo, había varios paquetes que contenían sus enseres. Al cabo de unos momentos se presentó un hombre y habló imperativamente con ellos; cogieron sus bultos y le siguieron en triste pelotón. Eran emigrantes, y su guía había hablado del barco.


  Daniel tuvo la sensación de una cuerda armónica que se tendiera en su pecho y vibrara sin producir sonido alguno. Los pasos de las ocho personas que se alejaban formaban un conjunto rítmico. Lo intrincado se ordenaba; un pasado tenebroso estallaba en luz. Lleno de angustia, prosiguió su camino, los ojos fijos en el suelo, como si buscara algo; y no veía ya, no oía ya, no tenía idea de la hora.


  Después de un entumecimiento de año y medio, soplaba viento de marzo en su alma.


  Pero aquello era como una enfermedad. La impaciencia le devoraba. El término de su próximo viaje era el convento de Oesede, cerca de Osnabrück; desde aquí, quería ir a Berlín. No podía aguantar el estar sentado inmóvil en el tren; en Wesel facturó su maleta y prosiguió a pie su camino, con un abrigo y la mochila. Andaba de diez a doce horas diarias, a pesar del mal tiempo. Finalizaba octubre, las mañanas y las noches eran frías, los caminos estaban mojados, los mesones eran míseros. Nada le desconcertaba; caminaba y caminaba, buscaba y buscaba, a menudo hasta entrada la noche, apasionadamente ensimismado.


  Cuando llegó a la zona minera del hierro y el carbón, levantó con más frecuencia la mirada. Las cosas eran negras; el aire era negro; la tierra, negra; hombres ennegrecidos se topaban con él. Alambres de cobre cantaban en la niebla; retumbaban martillos, zumbaban ruedas poderosas, humeaban chimeneas, resonaban sirenas de vapor, era como una visión de ensueño, el paisaje de un astro desconocido y maldito.


  Una noche salió de una cantina donde había tomado algo a toda prisa. Estaba todavía a diez kilómetros de Dortmund, donde quería pernoctar. Había abandonado el camino vecinal, y los fuegos de los altos hornos reverberaban a través de la bruma, por cuyo motivo ésta tenía un resplandor rojo sanguíneo. Los mineros se encaminaban silenciosamente al pueblo, y, a la luz de las llamas, sus rostros fatigados tenían el aspecto de caras infernales. Lejos o cerca, era imposible distinguirlo, un caballo tiraba de una vagoneta a lo largo de unos carriles centelleantes; encima de ella iba un hombre blandiendo el látigo. Animal, vagoneta y hombre adquirían proporciones gigantescas, el «¡hoée!» vibraba como feroz grito de ultratumba, y los sonidos de hierro de los talleres semejaban el bramido de criaturas torturadas.


  Entonces encontró Daniel lo que buscaba. Entonces encontró la dolorida melodía que le había arrancado del lado de Leonor el día de la muerte de ésta. Cierto que en aquel entonces la había anotado en el papel, pero había quedado sin conclusión, había bajado a la tumba con Leonor.


  Ahora había resucitado, y todo el resto con ella, extendida formando un arco maravilloso, articulada como un cuerpo, acabada como un mundo.


  La máquina había hecho renacer en él la música.
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  Jason Philipp Schimmelweis se había visto obligado a dejar la casa del Museumbrücke. El alquiler se encareció mucho, y los negocios iban mal. La casualidad hizo que en la casa del Kornmarkt, en la que había tomado su impulso veinte años antes, estuviera desocupado un cuarto barato, y se trasladó a él.


  ¿Ya no comprendía Jason Philipp a su época? ¿Era demasiado viejo, demasiado torpe para condimentar a gusto del público el alimento literario? ¿Carecían de fuerza sus elogios, de agudeza los trucos que ideaba? Ya nadie quería comprar en su casa ediciones de lujo y diccionarios a plazos; ya no iban tampoco los viejos ricos señores, que se refocilaban con lecturas equívocas. Jason Philipp se había convertido en un deudor moroso; los editores no le mandaban ejemplares a comisión, y entró a formar parte de la lista negra.


  Rabioso, despotricaba contra los modernos escritores y decía que no era ningún milagro que el escribir libros fuera obra de individuos completamente indignos, ya que al fin y al cabo toda la nación padecía un trastorno cerebral.


  Pero los razonamientos fueron infructuosos, y la quiebra inevitable. Un hombre llamado Rindskopf compró a precio de papel viejo todas las existencias, y la firma Schimmelweis dejó de existir.


  En sus apuros, Jason Philipp había buscado apoyo en el partido liberal. Invocó la amistad que le había unido con el antiguo líder, el barón de Auffenberg. Se presentó en mala hora. «Un renegado recurre a otro», le dijeron; naturalmente, Dios los cría y ellos se juntan.


  Entonces llamó a la puerta de la francmasonería e intentó entrar en la logia. Sin embargo, le dieron a entender que había algunos motivos para recelar de la pureza de su intención y que por consiguiente sus esfuerzos eran vanos.


  Durante una temporada le fue difícil ganar el pan de cada día. Hacía tiempo ya que había dimitido el cargo de agente de la «Prudentia». A partir de una interpelación en el Reichstag y de un proceso, que poco después había sido abierto contra la Sociedad, y que ésta perdió, fuése al traste el crédito de aquella empresa de seguros contra incendios, tan astutamente ideada.


  A Jason Philipp no le quedaba otra solución posible: tuvo que refugiarse otra vez en la encuadernación. Nuevamente tuvo que encolar, cortar y plegar. En el ocaso de su vida, retrocedió, pobre y amargado, a su punto de partida de donde antaño saliera, lleno de planes y ambiciones, seguro de sí mismo y belicoso. Nada había fructificado, ni la elocuencia, ni la astucia, ni el cambio de convicciones, ni la perspicacia en las coyunturas económicas, ni la especulación. No había creído jamás en un orden terreno justo, ni como socialista ni como honrado burgués; pero ahora la justicia le parecía una palabra hueca indigna de ser tomada en serio ni en el alfabeto de un chiquillo.


  Willibald fue siempre un excelente viajante de comercio; Marcos consiguió un empleo en un negocio de muebles y aprendía el volapük[30], pues sostenía la opinión de que dentro de un plazo muy corto todos los pueblos del Globo se servirían de este idioma fraternal.


  Teresa se trasladó con tanta tranquilidad a la casa del Kornmarkt como si ya de años estuviera familiarizada con la idea del traslado. Había en dicha casa un mirador donde solía descansar haciendo calceta para sus hijos, cuando había terminado el trabajo en la cocina. De vez en cuando se rascaba con la aguja su cabeza gris; de tanto en tanto se llevaba a la boca una taza de café frío y sin azúcar, que tenía constantemente a su lado. Su mirada era la más lúgubre mirada humana que se haya visto; su mano, la más callosa y más arrugada mano rústica que jamás haya tenido una mujer de ciudad.


  Sin interrupción se veía forzada a pensar en el mucho dinero que en aquellos dos decenios pasados en el escritorio de la Plobenhofgasse había circulado por su mano.


  Se imaginaba adónde podía haber rodado tanto dinero, si ahora servía, si ahora era motivo de angustia. Ahora estaba libre de él, y se alegraba.


  Un día entró en la habitación Jason Philipp, que salía de su taller con un periódico en la mano, y exclamó con expresión radiante:


  —¡Por fin, querida, por fin! Estoy vengado. Jason Philipp Schimmelweis ha sido un buen profeta. Vamos, ¿no aciertas de qué se trata? —prosiguió, cuando Teresa le miró con absoluta indiferencia—. ¿No aciertas? Adivina. Voy a hacerte un regalo si lo adivinas. Pero no lo adivinarás, no; las mujeres sois incapaces de imaginarlo.


  Subió a una silla, levantó el diario a modo de bandera y exclamó:


  —¡Bismarck está listo! ¡Se marcha! ¡El káiser le ha echado! Ahora, venga lo que viniere, no he vivido en balde.


  Jason Philipp tenía la sensación de que era a él a quien debía atribuirse, y sobre todo a su actividad, la desgracia del canciller. Su satisfacción se manifestaba, además, de manera tan bulliciosa como impropia de su edad. Detenía a los conocidos en la calle y pedía que le felicitaran. En su taberna habitual regaló un barril de cerveza, y con un discurso plagado de toda suerte de sarcasmos y de dicharachos callejeros expuso las razones que tenía para considerar aquel día como el más feliz de su vida. Dijo así:


  —Si el azar me concediera el favor de encontrarme una vez cara a cara con ese animal dañino, con ese tirano desalmado, os aseguro que no me callaría ni una y se vería obligado a oír de mis labios cosas que ningún mortal le ha dicho todavía.


  Transcurrieron varios meses, y cierto día, Bismarck, en lucha con su destino, emprendió un viaje a Munich desde su residencia del Sachsenwald. En Nuremberg, cuando se dijo que el Canciller de Hierro pasaría de un momento a otro por la estación, hubo una agitación formidable.


  Todos querían verle, jóvenes y viejos, distinguidos y plebeyos; desde primera hora de la mañana el pueblo se precipitaba en grupos compactos por la Königstor.


  Jason Philipp no podía faltar a aquel espectáculo.


  —Contemplar a un tigre al cual han sido arrancadas las zarpas y rotos los dientes es una diversión que no puede dejar escapar el hijo de mi madre —dijo.


  La fuerza de sus codos le prestó útiles servicios, y cuando el tren penetró en el andén, nuestro rebelde, se hallaba en la primera fila de un gentío enorme formando una masa impenetrable.


  El tren tenía unos minutos de parada, y, entre los hurras ensordecedores del pueblo, el príncipe salió del coche. Apretó la mano del burgomaestre y saludó a algunos oficiales de alta graduación.


  Jason Philipp no se movió. No se le antojó gritar «¡hurra!». No, no se le antojó. Una irónica y acre sonrisa circundaba su boca, y su barba, canosa ya, temblaba cuando contraía, lleno de satánica satisfacción, la comisura de sus labios. No se le antojó quitarse el sombrero, a pesar de que en torno suyo se hizo perceptible un murmullo amenazador. «Soy consecuente, apreciado Bismarck —pensaba—; yo, Jason Philipp Schimmelweis, soy incorruptible».


  Con todo, la satisfacción, que hemos calificado de satánica, no le parecía completamente fundada, pues formaba un gran contraste con el entusiasmo dominante a su alrededor. ¿Qué le había ocurrido a la estúpida plebe? ¿Por qué se alborotaba? ¡Veía ante él al enemigo, al verdugo; le veía incólume, en traje de paisano, y gesticulando como si fuera el Mesías descendiendo del tren especial!


  Entonces Jason Philipp tuvo la impresión de que las miradas del príncipe se dirigían directamente hacia él; de que aquel hombre enormemente alto, de cabeza singularmente pequeña y de ojos prodigiosamente azules, le reprochara su silencio; de que había tenido conocimiento, en cierto modo, de su pensamiento.


  La irónica y acre sonrisa feneció en el rostro de Jason Philipp; experimentó éste un suave desfallecimiento, un sudor de angustia bañó su frente. Involuntariamente juntó las piernas, sacó el pecho, se quitó el sombrero, abrió la boca y gritó: «¡Hurra!».


  Gritó: «¡Hurra!». La mirada del príncipe volvió a apartarse de él.


  Pero Jason Philipp había gritado: «¡Hurra!».


  Se escurrió avergonzado hasta su casa. Se calzó las zapatillas («al fatigado», «para consuelo»), que ya estaban deshilachadas, pues habían sostenido la lucha por la vida, y se tendió en el sofá, de cara a la pared, la espalda hacia la ventana, o sea: de espaldas al mundo.
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  Semanas enteras, Daniel había vivido solo en Berlín, en pleno suburbio, al Este de la gigantesca ciudad. Y he aquí que fue a visitarle el director de la casa Philander e Hijos. A su vez, él visitó a aquel individuo, y en el espacio de dos horas fue conocido, contra su voluntad y en completo tropel, por compositores, directores, virtuosos y críticos musicales.


  Algunos habían oído hablar de él, y, al verle, les pareció un tipo singular; le tendieron sus redes, y él se escabulló; no obstante, le fue imposible eludir encuentros insospechados; le fue preciso sostener conversaciones, desembozarse; se encontró obligado, interesado, pero ninguno tenía poder sobre él; se limitó a pasar entre ellos. Rieron de su dialecto y de su falta de garbo. Lo que les atraía era su autorrespeto; lo que les encantaba era su carácter taciturno; lo que encontraban original en él era que constantemente desaparecía, durante meses enteros, de su esfera.


  Una divorciada joven, una judía, Regina Sussmann, cobró gran entusiasmo por Daniel, en quién creía ver una naturaleza primaria; cuanto más evitaba él su encuentro, tanto más obstinadamente aspiraba ella a su atención. A veces le era agradable volver a experimentar el contacto de una mujer; la voz más sonora, el paso más gracioso, el aliento más puro; sin embargo, no tenía fe en Regina Sussmann, pues le parecía demasiado culta. No había en ella nada de aquella semejanza con la planta, sin la cual una mujer le parecía desfigurada y salvaje.


  Cierto día de invierno, ella le visitó en la destartalada habitación alquilada que ocupaba en la Greifswalder Strasse. Se sentó al piano y fantaseó a su gusto. Al principio fue como una niebla; de repente, se puso a escuchar lleno de sorpresa. Lo que oía sonaba a sus oídos familiarmente de manera mitad molesta, mitad dolorosa. Eran motivos del cuarteto que había dedicado a Leonor. Aquello indicaba que Regina Sussmann había asistido tres años antes a la audición en Leipzig.


  Después de un penoso silencio, una pregunta de Regina sondeó resueltamente su interior. Quería atar cabos entre la obra y el hombre; quería rasgar el velo de su pasado desconocido. Él la rechazó. Después, sintió pena por ella, y, titubeando, empezó a hablar de su sinfonía. El mudo y apasionado interés de aquella mujer tenía algo de encantador: se perdió, se olvidó a sí mismo, se descubrió. Con palabra cálida, edificó ante ella la obra: los siete tiempos igual que siete escaleras del campanario de una plegaria; una magnífica ascensión a las esferas superiores; una trágica tormenta con pausas trágicamente, serenas de recuerdo y de meditación, acompañada de genios sonrientes que adornaban y engalanaban el umbral de la región del ensueño.


  Luego se sentó al piano, inició el motivo central, lleno de dolor, y los dos temas secundarios; marcó el contrapunto, hizo gradaciones, variaciones, modulaciones, cantando al mismo tiempo. Sus pupilas se habían dilatado y, detrás de los cristales de los lentes, despedían un fulgor verde. Tal vez la impelió a ello la emoción, acaso quiso darle una prueba manifiesta de su devoción y su veneración. Y he aquí que de pronto aquella mujer se le hizo insoportable, la delicuescente languidez de sus ojos provocó su asco, su posición arrodillada le pareció como una befa y una mueca grotesca: era profanado un recuerdo. Dio un salto, salió precipitadamente, sin pronunciar palabra, con los labios apretados de rabia, y la dejó sola en su propia habitación. Cuando regresó a casa, en plena noche, temió encontrarla allí todavía, pero ya no estaba. Únicamente había una carta encima de la mesa, junto a la lámpara.


  Decía que ella le había comprendido; había comprendido que vivía en su pasado como en una fortaleza, y que en torno suyo había sombras que no tenía derecho a ahuyentar la presunción de ningún ser viviente. Ella no quería introducirse en su interior; no obstante, sentía miedo por su porvenir y porque temía que, andando el tiempo, no podría abatir el hambre del corazón como el hambre del cuerpo.


  —¡Desvergonzada! —murmuró Daniel—. ¡Espía!


  Había reconocido su magnitud —decía más abajo con humildad casi perversa—, él era el genio a quien había estado aguardando, y no deseaba más que servirle. Desde lejos, ya que él no quería soportar su proximidad; que hiciera el favor de conformarse en bien de él mismo y de la Humanidad.


  Daniel quemó la carta. Por la noche estuvo despierto y sintió un deseo vehemente por el suave contacto de una mujer intacta. Soñó una sonrisa en el rostro de una chiquilla de diecisiete años, que jugaba inocentemente, y se estremeció.


  Poco tiempo después fue a Dresde, donde tenía que trabajar en la Biblioteca Real.


  Fueron varias las personas que le visitaron y se le ofrecieron. Por muchas señales, advirtió que Regina Sussmann hacía una ardiente propaganda en su favor.


  Cierto día recibió la invitación de una sociedad filarmónica de Magdeburgo, para que fuera a dar un concierto. Vaciló largo tiempo y por fin accedió. Aparentemente, la velada había tenido poco éxito; con todo, los oyentes advirtieron su fuerza. Unos chapuceros musiquillos, olvidándose de sí mismos, se convirtieron en verdaderos esclavos de su brazo y de su mirada. Una incierta felicidad, que despertaba en los buenos, le hizo proseguir aquella ruta. Durante dos inviernos dirigió conciertos de música clásica en las ciudades provincianas del Norte. Él fue el primero que empezó a acostumbrar al público a programas serios. Raras veces los primeros recolectan agradecimiento. Si no se hubiese abstenido con tanto puritanismo de ofrecer sensiblerías, números de ópera e imágenes musicales, su actuación habría sido mejor retribuida. Su nombre era citado con respeto; no obstante, pasó obscuramente por las ciudades.


  Regina Sussmann asistía siempre a sus conciertos. Él lo sabía, aunque no la viera. Algunas veces la advertía en primera fila. Jamás se acercaba a él. De vez en cuando aparecían en los diarios artículos de exaltado elogio, en los que era fácil reconocer la influencia de ella. Una vez la encontró en la escalera de un hotel. Ella se detuvo, pálida y con la vista baja. Él pasó de largo. Entonces volvió a inflamarse su ansia vehemente por el contacto suave de una mujer intacta. ¿Volvía ya a estar hambriento realmente su corazón? Apretó los dientes y trabajó toda la noche. Le parecía como si le amenazara horriblemente la tétrica sobriedad de su época y de su mundo. Pero ¿tenía necesidad de una mujer para apartarlos? Las sombras de Gertrudis y Leonor retrocedían afligidas, abrazadas fraternalmente.


  «¡Deja esas ocupaciones!», exclamaron. Y entonces vio que aquellos viajes y aquellos conciertos provincianos le traían resultados equívocos, le incitaban a una falsa ambición, disipaban sus energías. Tampoco soportaba ya las salas con sus luces deslumbradoras, ni las gentes ataviadas, que llegaban vacías y se marchaban inalteradas. Todo aquello tenía un aire de mentira. Entonces desistió, precisamente cuando la seducción estaba en el punto álgido, cuando la Filarmónica de Berlín le había invitado a dirigir en sus salones sus propias creaciones.


  Desapareció inopinadamente. Aún no habían transcurrido tres meses, y ya su nombre había pasado a la leyenda.
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  El verano, otoño e invierno del año 1893 los pasó errando constantemente. Tan pronto estaba en un lugar apartado de la Turingia, tan pronto en un valle del Rhön, tan pronto en la Erzgebirge, tan pronto en una aldea de pescadores del Báltico. Durante el día trabajaba en la obra de compilación; por la noche componía. Y únicamente la casa Philander tenía conocimiento de cada una de sus residencias. No le era posible ocultarse de sus patronos.


  Gradualmente fue perdiendo el hábito de la palabra, de tal suerte que le costaba trabajo tratar con un posadero acerca del precio de la habitación. Aquel mutismo constante imprimió en sus labios una siniestra acritud.


  No sabía nada de su madre, nada de sus hijas. Parecía como si hubiese olvidado que unos seres vivientes pensaban en él con amor, con angustia.


  Los únicos mensajeros del mundo eran unas cartas que con intervalos de cuatro a cinco semanas le eran remitidas por conducto de la editorial de Maguncia. Aquellas cartas eran obra de Regina Sussmann, pero no llevaban su firma, sino que la que las escribía se apellidaba a sí misma «La Golondrina». Y en ellas tuteaba a Daniel.


  Le hablaba de su vida, de los libros que leía, de las personas que veía, y de sus ideas sobre la música. Poco a poco aquellas misivas se le hicieron imprescindibles, aquella fidelidad le emocionó, y le gustaba que ella omitiera su propio nombre. Tenía una asombrosa finura y energía en la expresión, y así como en el trato personal había tenido una eficacia tan incierta y tan irritante sobre él, así era de convincente y de natural todo lo que escribía. Jamás ni un deseo de que Daniel diera lo que en realidad no podía dar; jamás ni una queja. En cambio, un apasionamiento intelectual que era nuevo para él, que no conocía aún en las mujeres; un ardor y una seguridad en la comprensión de su carácter, ante los cuales él se inclinaba como ante una voz superior.


  No contestaba ninguna carta; no obstante, no era raro que aguardara con impaciencia la siguiente. A menudo, por la noche, pensaba en «La Golondrina», cuando se asomaba a una ventana obscura; pensaba en ella como en un espíritu omnividente que morara en los aires. ¡La Golondrina! Aquello era ingenioso: la inquieta, graciosa y veloz golondrina. Y veía a aquella otra que en otro tiempo había remontado el vuelo, con un arco prodigioso, en la plaza de la iglesia, cuando Eberhard de Auffenberg fue a buscarle para acompañarle a ver las flores marchitas.


  Entonces escribió a Felipina: «¡Adorna mis tumbas, compra dos coronas y ponlas encima de los sepulcros!».


  Es preciso que te encumbres hasta las nubes; si no, estás perdido, Daniel —decía un pasaje de una de las cartas de «La Golondrina»—; tan pronto como conoces una soledad, resbalas forzosamente en otra desconocida; tan pronto como se te abre un camino, te precipitas necesariamente en la maleza; tan pronto como te rodea un brazo, te ves forzado a soltarte aunque cueste sangre y lágrimas. Es preciso que sobrepases a los hombres; no tienes derecho a ser un burgués; no tienes derecho a amar nada que sea delicioso; no tienes derecho a tener un compañero o una compañera; fríos y silenciosos, tienen que fluctuar los tiempos en torno tuyo; envuelto en un revestimiento de bronce permanecerá tu corazón, pues la música es una llama que lo perfora y devora todo en el hombre que la engendra, menos la materia que han forjado los dioses y los escogidos.


  ¿Cómo no hubiera tenido que desvanecerse por completo entonces la imagen de aquella judía pelirroja, ante la cual Daniel había huido lleno de aversión? Aquélla era una musa, como la sueñan los poetas. «Judía, admirable judía», pensaba Daniel, y aquella palabra: «judía», adquirió para él una significación peculiar de poder espiritual y de vuelo profético.


  La obra, Daniel Nothafft, la obra —escribía otra vez aquella segunda Raquel—, el robo de Prometeo, ¿cuándo lo regalarás a la paupérrima Humanidad? El tiempo es como un vino que sabe a tierra, tu obra tiene que ser el filtro. Si aquél es como un cuerpo epiléptico en un espasmo tetánico, que tu obra sea la mano salutífera que se pone en la frente. ¿Cuándo acabarás por dar, avaro? ¿Cuándo estarás en sazón, árbol? ¿Cuándo desbordarás, corriente?


  Pero el árbol no se apresuraba a fructificar; la corriente encontraba su cauce hasta el mar; tenía que perforar montañas y romper peñascos. ¡Oh, noches de dolor, en que una forma existente se hundía constantemente y sin cesar! ¡Oh, aquellas cien noches de tormento, en que el sueño no venía, y sólo había la furia alborotada de infinidad de voces! Mañanas tristes en que el sol lucía sobre unas hojas desgarradas, y sobre un rostro conturbado, un rostro lleno de viejos dolores constantemente nuevos. Y noches de luna, en que vagaba cantando de un lado para otro, pero no cantando alegremente, sino cantando como un día el hereje encima del potro de tormento de la Inquisición; y noches de lluvia, noches de tormenta, noches de nieve, en que perseguía enfurecido al fantasma de una melodía que ya casi había apresado, pero que seguía vagando todavía en los inconmensurables espacios siderales.


  Entonces todo el paisaje se convertía en una pálida visión: el matorral y la hierba y la flor, todo como tejido en una hora de fiebre; los hombres que pasaban de largo y las madejas de neblina, que se deshilaban encima del bosque, tenían la misma y única calidad; nada era tangible; el paladar no saboreaba los manjares, los dedos no notaban las cosas. El mal tiempo era lo más agradable; amortiguaba los ruidos, hacía más callados a los hombres. ¡Maldito el molino que trepida, maldito el carpintero que golpea la viga, maldito el carretero que acosa a los caballos, malditas las risas de los niños, maldito el croar de las ranas y el gorjeo de los pájaros! Os contempla un aletargado; uno que es sordo y mudo; uno que quiere arrancar del mundo el vestido y el adorno para que ningún color y ningún resplandor desvíe su mirada; uno que por la noche vuela hacia el cielo para robar el fuego eterno, y, durante el día, escudriña las tumbas; un pobre hombre disfrazado.


  Cuando llegó la primavera empezó el tercer tiempo, un andante con variaciones. Expresaba el terrible sosiego que mostraba la faz aletargada de Leonor una noche antes de la muerte. Mas he aquí que todas las fuentes quedaron agotadas repentinamente, y él no sabía por qué se paralizaban su mano y su fantasía.


  Una noche, después de una larga caminata, regresaba a Arnstein, una villa de la Baja Franconia, en donde por aquel tiempo había establecido su cuartel. Vivía en casa de una costurera, una pobre viuda, y al penetrar en su habitación vio a la hija de la viuda, una chiquilla de diez años, de pie ante la caja abierta en que se encontraba la mascarilla de la Zingarella. Con inofensiva curiosidad, la pequeña había quitado la tapa y se quedó fascinada por aquella inesperada visión.


  Cuando advirtió la presencia de Daniel, se estremeció asustada y quiso escaparse. Pero Daniel le puso la mano en el hombro y le dijo:


  —¡No te vayas!


  Notó bajo su mano aquel cuerpo endeble, aquella figura temblando de espanto, y un lejano recuerdo se le clavó como una garra en el pecho. La boca de la mascarilla parecía hablar, la frente y las mejillas tenían una fosforescencia blanca; cuando apartó los ojos, arriba, en el espacio, bailaba una sílfide, y aquella sílfide provocaba en su ánimo una inquietud preñada de culpa.
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  Felipina no consentía nunca que la pequeña Inés jugara con los demás niños.


  Cierto día, Inesita bajó a la plaza y se quedó contemplando cómo unas chiquillas jugaban a las cuatro esquinas, corriendo con grandes risas de un árbol a otro. De buena gana se hubiera juntado a ellas; pero ninguna invitó a tomar parte en el juego a aquel ser macilento y medroso. Entonces se presentó Felipina hecha una furia y gritó irritada:


  —Ve arriba, o de lo contrario te doy un bofetón que los dientes te crujirían en la boca durante tres días.


  Asimismo torcía el gesto si el viejo Jordán se sentaba junto a la niña para hablar con ella. Si aquél no se percataba de aquel gesto de enojo, empezaba a cantar primero en voz baja, después más alto, luego despotricaba de manera odiosa, y no se daba por satisfecha hasta que Jordán se levantaba dando un suspiro y salía. No tenía derecho a atreverse a contrariar a Felipina; ésta le castigaba suministrándole una mala comida y porciones minúsculas. Y él sufría siempre mucha hambre. Ganaba tan sólo un par de groschen[31] por semana y tenía que ahorrar dinero para poder hacer frente a los gastos que le causaba el trabajo en su invento.


  Tenía fe en éste. Su fe se iba afirmando al compás de los años. Ningún fracaso le desconcertaba; al contrario, estaba convencido de que cada yerro le acercaba más a la meta.


  Un día preguntó a Felipina:


  —Pero ¿por qué no quiere usted que me entretenga un poquito con mi nietecita? La quiero mucho, me distrae, amortigua la tensión de mi espíritu.


  —Vaya estupidez —respondió la arisca muchacha—; Inesita ya tiene bastante con la conducta de su padre; sólo me falta, además, que el abuelo quiera explotarla.


  En otra ocasión dijo el anciano:


  —Hagamos un trato: usted me permite estar media hora diaria con la niña, y yo, en cambio, me encargaré de sus recados en la ciudad.


  La muchacha replicó bruscamente:


  —De mis recados ya cuido yo misma, e Inesita me pertenece. ¡Basta!


  No obstante, por aquel tiempo Felipina estaba de buen humor. Lo que había ocurrido era que Benjamín Dorn, que, junto con el señor Zittel, había salido de la «Prudentia» y trabajaba entonces en la sociedad «Excelsior», se interesaba vivamente por ella. Felipina, en una hora de debilidad, había confesado a su amiga la señora de Hadebusch que poseía considerables ahorros, y, al saber esto, la señora Hadebusch había sugerido al metodista la idea del matrimonio.


  El metodista se esforzaba en captarse el afecto de Felipina. Desde luego sintió escrúpulos por su ateísmo y movió la cabeza, lleno de confusión, cuando ella le llamaba frailuco, y cuando declaró que no le importaban un comino las ocupaciones devotas, ya que lo principal era tener monedas en la bolsa, idea que la señora Hadebusch aprobó con todo énfasis. La señora Hadebusch dijo a Benjamín Dorn que no podría encontrar en toda la redondez del orbe otra persona más hábil, más linda, más acomodada y mejor equipada de pies a cabeza que la señorita Schimmelweis, y que ambos habían nacido para el matrimonio como el vinagre y el aceite para la ensalada. Bastaba ver los magníficos vestidos que tenía aquella chica y lo bien que se componía; además, pertenecía a una buena familia; en una palabra: muchos hombres estarían bien contentos.


  Con Felipina seguía idéntico procedimiento:


  —Dorn es un escritor distinguido, un escritor como hay pocos. Con la pluma hace verdaderas filigranas. Cojea un poco, es cierto; pero hay muchos que andan con dos piernas sanas y no tienen más que tonterías en la cabeza. Él, en cambio, es de una inocencia completa, tan dulce como una mermelada de ciruela, y, si le ladra un perro, le da un terrón de azúcar.


  En octubre, Benjamín Dorn y Felipina fueron a la conmemoración de la iglesia de Fürth, y, naturalmente, Inesita fue con ellos. Benjamín Dorn supo cumplir con su obligación: dejó subir dos veces a Felipina en el tíovivo, pagó la entrada en un gabinete de figuras de cera y compró un billete de una lotería. Como no les favoreció la suerte, explicó a Felipina que era inmoral jugar a la lotería, y compró un cucurucho de confites, lo que resultó ser un sólido goce.


  Felipina adoptó una actitud extraordinariamente coqueta. Reía sin motivo, movía los ojos, hablaba con muchos dengues y monerías, movía las caderas, y aprovechaba toda oportunidad para hacer su propio retrato, embelleciéndolo. Cuando regresaban en el tren, dijo que tenía deseos de pasear una vez en carretela; pero que tenía que ser de dos caballos y con el cochero con sombrero de copa. Benjamín Dorn respondió que aquello era factible, y manifestó maliciosamente que sin un vehículo como aquél no celebraría una determinada y solemne ceremonia. Felipina sonrió y dijo:


  —Vaya, vaya, es usted un verdadero ladino —después de lo cual, Benjamín Dorn, sonriendo feliz y pensativo, se quedó mirando al suelo.


  Después se separaron, pues la pequeña se había dormido ya en brazos de Felipina.


  Era difícil de juzgar la actitud interna de la muchacha ante las pretensiones del metodista, aunque obraba de manera como si se sintiera honrada y halagada en sus esperanzas. Benjamín Dorn no estaba en modo alguno seguro de su asunto, y por más que la señora Hadebusch puso manos a la obra con más resolución que nunca, Felipina tenía que estar tranquilizándola constantemente.


  Sin embargo, nunca había vociferado tantas canciones como entonces, nunca habían tenido tanto garbo sus movimientos. Todos los días se ponía el vestido de las grandes solemnidades y lo adornaba con las cintas más escogidas; lavaba sus manos con jabón de almendras y se peinaba ante el espejo. El flequillo ya no estaba de moda, por eso construyó una torre con sus cabellos, y parecía una china.


  De cuando en cuando visitaba a Carovius, a quien encontraba siempre solo, ya que Dorotea Döderlein había sido enviada por su padre a Munich, para que perfeccionara allí su arte. Con palabras veladas, guiñando los ojos, riendo de una manera tonta y provocativa, hablaba de Benjamín Dorn y sus intenciones, como si fuera posible que Carovius pusiera la más ardiente curiosidad en las cuestiones personales de la muchacha. Hacía mucho tiempo ya que Carovius estaba harto de ella, pero no quería mostrarle la puerta. Se hallaba en una situación tal, que respiraba cuando oía una voz humana, y sentía miedo ante el silencio de sus cuatro paredes. Nadie iba a verle, nadie hablaba con él, y él, por su parte, no se atrevía a acercarse a nadie. La antigua soberbia estaba aniquilada, y él ya no encontraba el camino hacia los hombres. Si iba al «Pequeño Paraíso», nadie le conocía. Los hermanos del «Valle de Lágrimas» habían muerto; frecuentaba aquel local otra generación, de otra procedencia, con otras aficiones, y él se sentía viejo.


  No podía aguantar con resignación la ausencia de Dorotea. Contaba los días que faltaban para su regreso, y no abría ya el piano, porque toda la música, y especialmente la que le gustaba a ella, provocaba en él una melancolía que, como los miasmas, llenaba la habitación.


  El Nerón de nuestra época sufría la melancolía de los Césares. Aquel pequeño burgués había caído en lo más profundo de la tenebrosa hondonada que él mismo había excavado para enterrar en ella todas las alegrías, toda la renovación, todos los seres alados.


  Lo peor era que no tenía ninguna ocupación y que contra ello no valían quebraderos de cabeza. El mundo seguía su curso enigmáticamente; proseguía su carrera pasándose sin su crítica, sin su aprobación, sin su fallo y sin su necrofilia.


  Felipina se enfadó con aquel friolero bizco, y sus visitas se hicieron más escasas. Con la señora Hadebusch no quería hablar, pues parecía tomar demasiado interés por su asunto; por lo demás no tenía a nadie, y no le quedó otro remedio que reprimir su impaciencia y su excitación.


  Llegó Navidad. El día de Nochebuena adornó un pequeño árbol para Inés, y lo llenó de velas encendidas. Como regalos para la niña, había debajo del árbol una torta grande y obscura, una cestita con manzanas y nueces y una muñeca barata. Para el viejo Jordán había comprado un par de botas, que aquél necesitaba urgentemente. Desde el otoño andaba con las suelas rotas.


  El viejo Jordán se sentó junto a la puerta, teniendo las botas sobre las rodillas. Inés contemplaba con mirada triste la muñeca, sin tocarla. Después de haber mirado fijamente un rato a las llamas chisporroteantes de las velas, el inspector dijo:


  —Muchas gracias, Felipina; muchas gracias. Es usted una verdadera bienhechora. Muchas gracias también por haber pensado en la niña. La muñeca, comprada en un bazar de a cincuenta pfénnigs, es realmente una cosa bien pobre; pero quien regala a los niños gana la gloria del cielo, donde aquello no se pesa ni se cuenta.


  —Haga usted el favor de no gemir así —dijo Felipina en tono de reprensión y de enojo. Se mordía las uñas y apenas era capaz de disimular su excitación. La señora Hadebusch le había comunicado que Benjamín Dorn iría aquella noche para hacerle proposición formal de casamiento.


  —Espera, Inés —prosiguió el viejo Jordán—, espera, y no tardarás en ver una maravilla de muñeca. Un par de años más, y el mundo quedará sorprendido. Pero tú serás la primera que podrás contemplar la obra terminada. Tú serás la primera, Inesita. Pero ¿qué tenemos para comer, hoy, en la fiesta sagrada de Cristo? —dijo temerosamente, dirigiéndose a Felipina.


  —Ratones crudos y escarabajos cocidos —replicó sarcásticamente la muchacha.


  —Y… y… ¿ninguna carta de Daniel? —preguntó Jordán con voz alterada y conmovida—. ¿Nada? ¿Absolutamente nada?


  Felipina se encogió de hombros. El anciano se levantó y salió con paso vacilante para dirigirse a su habitación.


  Poco después Felipina oyó unos pasos cojeantes, y sonó la campanilla de la puerta.


  —Ve a abrir —ordenó a la niña.


  Inés abandonó la habitación y regresó con Benjamín Dorn. El metodista llevaba un traje negro y aguantaba en la mano un sombrerito de fieltro también negro, plano como una tortilla. Hizo una reverencia a Felipina y preguntó si molestaba. Ella le ofreció una silla, él tomó asiento con toda circunspección y sonrió insulsamente. Como la chica callaba y se limitaba a fijar una mirada expectante en su rostro, empezó a hablar.


  Primero se extendió en consideraciones generales acerca de las ventajas del estado del matrimonio; luego, que para él especialmente era un gran deseo el llevar a su hogar una mujer honrada. Había sostenido una larga lucha consigo mismo, no obstante; pero Dios le había iluminado y le había indicado la verdadera senda. Así, pues, ya no sentía escrúpulo alguno en ofrecer su mano y su corazón a la señorita Schimmelweis; pero no podía menos que expresar el deseo de que ella meditara una vez más, profundamente y en Cristo, aquel importante paso.


  Felipina, muy inquieta, estuvo pisándose un pie con el otro. De repente, se echó a reír violentamente.


  —¡Vamos, picarón —empezó—; seguramente usted no quiere más que mi dinero! Dígalo usted francamente: usted quiere tener mi dinero, ¿verdad?


  Mientras Benjamín Dorn la miraba aturdido y estupefacto, Felipina estaba cada vez más enfurecida.


  —Se refocilaba usted, bribón —gritó—, pensando en una muchacha que casi pierde la razón cuando ve una figura masculina y que ha ahorrado un par de monedas para que un tipo cualquiera se dé la gran vida. Pero no se saldrá usted con la suya: Felipina no se deja engañar, pues sabe lo sinvergüenzas que son los hombres. ¡Márchese usted, márchese! ¡Fuera! ¡Fuera! —Levantó el brazo en actitud de rabia y señaló la puerta.


  Benjamín Dorn se levantó, tartamudeó espantado, retrocedió hasta la puerta y luego desapareció precipitadamente, de tal modo que la muchacha prorrumpió nuevamente en una aguda carcajada.


  —Acércate, Inesita —dijo después; se sentó en la tarima del mirador y se puso la pequeña en el regazo.


  Calló largo rato, y la niña no se atrevió a hablar. Ambas miraban las luces de las velas del árbol de Navidad.


  —Vamos a cantar algo —acabó por decir Felipina. Con voz ronca de bajo empezó a cantar: «Noche de paz, noche sagrada», e Inés entró a tiempo con su vocecita aguda y medrosa.


  Cuando hubieron cantado la canción, se produjo otro silencio.


  —Y mi padre, ¿dónde está? —preguntó de pronto la niña, sin mirar a Felipina. Aquellas palabras resonaron como si hubieran estado años aguardando la oportunidad de hacer la pregunta.


  El rostro de Felipina adquirió una expresión siniestra.


  —Tu padre holgazanea por el país —respondió, apagando una velita que al consumirse había inflamado una ramita—; se ha entregado a las mujeres y nada le interesa. Toca el cencerro y emborrona papel. Ya puede uno morirse como una bestia, no le preocupa ni poco ni mucho.


  Con un rudo empujón sentó a la niña en el suelo, dio un salto, se dirigió a la ventana y la abrió, como si no pudiera aguantar por más tiempo el calor.


  Se inclinó encima de la cornisa cubierta de nieve.


  —Tengo frío —gimió la chiquilla. Pero Felipina no la oía.
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  Daniel escribió a Eberhard y Silvia preguntándoles si podía ir a su casa. Pensaba: «Éstos son amigos; acaso vuelvo a tener necesidad de amigos».


  Por conducto extraño recibió la respuesta de que la baronesa sentía no poder recibirlo en aquel momento en Siegmundshof, pues estaba de sobreparto; le mandaba saludos afectuosos y le participaba que tanto el recién nacido como el otro hijo, que ya tenía tres años, estaban bien, ambos eran chicos.


  —¡Niños! ¡En todas partes surgen niños! —dijo Daniel, y arregló su maleta y se encaminó lentamente hacia el Sur, tan lentamente como si temiera llegar a una meta, a la cual, sin embargo, se veía forzado a ir.


  Una tarde de abril llegó a Nuremberg. Cuando entró en el comedor, Felipina dio una ruidosa palmada y se quedó como plantada en el suelo.


  Inés contempló a su padre con mirada asustada. Estaba muy crecida, excesivamente para sus años.


  El viejo Jordán bajó.


  —Tienes mal aspecto, Daniel —dijo, sin querer soltarle la mano—; ¿podemos esperar tenerte por fin a nuestro lado?


  —No sé —replicó Daniel, mirando distraído a las paredes—; no sé.


  A los tres días se apoderó de él una inquietud totalmente insólita. Le hacía el efecto de que se había extraviado y en su interior algo le atraía a otro lugar. Fue a encontrar a Felipina en la cocina. Cocía para él albóndigas de patata con manteca. Se desprendía del guiso un olor agradable.


  —Me voy a Eschenbach —dijo con asombro de sí mismo, ya que el propósito había surgido con la palabra.


  Felipina apartó la sartén del fuego, y las llamas se levantaron bruscamente.


  —Lo que es por mí ve adonde te plazca —masculló, llena de rabia. Iluminada por las llamas parecía una bruja.


  Daniel la miró atentamente.


  —¿Qué le ocurre a Inés? —preguntó al cabo de un momento—; ¿por qué se aparta de mí?


  —Ya sabrás tú por qué —profirió Felipina socarronamente, poniendo otra vez la sartén al fuego—; no es tonta.


  Daniel abandonó la cocina.


  —Va a ver a su bastarda, el bribón; a ver a su bastarda —murmuró Felipina. Se acurrucó en el taburete y se quedó con la mirada fija y absorta.


  Las albóndigas de patatas se quemaron.
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  Caía la noche cuando Daniel penetraba en la casita de su madre. Así que vio a ésta, se dio cuenta de que había ocurrido una desgracia.


  Eva se había marchado. Una noche, cuatro semanas antes, desapareció. Una compañía de volatineros había dado unas representaciones en la villa; fueron acusados de haber robado a la deliciosa pequeña. Las gentes de Eschenbach no se habían apartado de este convencimiento, ni aun después que la gendarmería hubo detenido a la compañía ambulante sin lograr recuperar a la chiquilla desaparecida.


  Se había dado la alarma en todos los municipios de la circunscripción, se practicaron investigaciones en todo el país, que continuaban aún. Todo fue en vano: no se había encontrado el más leve indicio. El caso era un enigma, tanto para las autoridades como para los habitantes.


  Los bosques fueron registrados; los estanques vaciados; los vagabundos, interrogados en vano. Y he aquí que un día el burgomaestre recibió una carta sin firma, cuyo contenido decía así: «La chiquilla a quien buscáis está perfectamente. Nadie la ha violentado; voluntariamente y por amor al arte se ha marchado con aquéllos con quienes anda ahora. Manda cariñosos saludos a su abuela y espera verla otra vez cuando haya logrado sus deseos».


  Debajo de esto, Eva había escrito con trazos que Mariana Nothafft había reconocido con bastante certeza como escritos por la pequeña: «Esto es verdad. ¡Adiós, abuelita!».


  Las gentes que, con Mariana, estaban afligidas por la pérdida de la niña, dijeron que si realmente había sido Eva la que había escrito aquellas líneas, lo había hecho obligada precisamente por sus raptores.


  La carta llevaba el timbre de una ciudad del Palatinado Renano. Se mandó un telegrama, la respuesta decía que hacía poco tiempo había estado allí una compañía de saltabancos; pero que ya se habían marchado; se desconocía en qué dirección, probablemente hacia Francia.


  Mariana estaba destrozada. Ya no sentía deseo alguno de vivir, y ni por la llegada de Daniel mostró contento alguno.


  Y Daniel tenía la sensación de que se había eclipsado el astro más fulgurante de su cielo. Cuando se dio cuenta de aquel horror, se deslizó hasta el desván, se echó encima de la cama abandonada de su hija y estalló en sollozos. «¿Tú lloras, hombre? ¿Tú lloras, por fin?», parecía clamar una voz misteriosa.


  Muchas noches se pasó sentado junto a su madre, y ambos meditaban ensimismados. Un día Mariana empezó a hablar, y explicó cosas de Eva. La predilección de la niña por los espectáculos de todo género la había inquietado siempre. Varios años antes actuó en el lugar una compañía de cómicos ambulantes; en aquella ocasión, contando sólo ocho años, manifestó una excitación apasionada y estuvo rondando desde la mañana hasta la noche ante la barraca en que daba sus representaciones aquella gente. Logró trabar conocimiento con algunos de ellos, y entonces una de las actrices jóvenes la había llevado consigo a una de las representaciones. Además, cuando, en la feria anual, llegaba el circo, apenas había podido contenerla.


  —A veces he pensado si la niña tendría sangre gitana —dijo Mariana afligida—; pero, por lo demás, ¡era una chiquilla tan buena y tan dócil!


  Otra vez relató lo siguiente: Un domingo de primavera había dado un paseo con Eva. Se retrasaron y en el camino de regreso les había sorprendido la noche. Tuvieron que atravesar el bosque y entonces ella se había sentado fatigada junto al tronco de un árbol, a fin de descansar un poquito. La luna había salido y despedía una luz mortecina; de súbito, Eva se había puesto en pie de un salto y había empezado a bailar.


  —Era un espectáculo prodigioso ver —dijo Mariana terminando su relato— aquella figurilla esbelta y delicada cómo giraba silenciosamente sobre sí misma a la luz de la luna y encima del césped. Pero a mí se me oprimió el corazón y tuve la impresión de que no permanecería mucho tiempo ya conmigo.


  Daniel calló. «¡Oh, criatura encantadora! —pensó—. Herencia y destino».


  Tres semanas permaneció en casa de su madre; después, aquella monotonía, la casa y la villa, le ahogaron, y se despidió. Marchó a Viena; allí, el conservador de un Instituto imperial había puesto a su disposición importantes manuscritos.


  Mes y medio más tarde recibió una carta que llegaba a sus manos después de una serie de idas y venidas. Le participaba el fallecimiento de su madre. Se lo escribía el maestro de Eschenbach, con el aditamento de que la anciana había expirado por la noche, apacible y rápidamente.


  Siguió una segunda carta en la que le pedía instrucciones acerca de lo que había que hacer con la casita, y si podía ser puesta a la venta; un vecino, el comerciante en cereales Merk, se había ofrecido espontáneamente a actuar como procurador de Daniel.


  Daniel contestó que podían hacer lo que mejor les pareciera. Pesaban unas deudas sobre la casita, y la venta no podía dar un gran producto.


  Él se sumió en su soledad.
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  En unas pequeñas ciudades y aldeas del Danubio dio por fin término al tercer tiempo de la «Sinfonía Prometeica». Cuando despertó de su delirio febril, había llegado el otoño.


  Una mañana de octubre oyó tocar el órgano a un santo. Fue en Sankt Florian bei Enns. El gran artista había vivido en otro tiempo en el monasterio; ahora sólo comparecía de vez en cuando para mantener coloquios con su Dios. Emocionado hasta lo más íntimo de su ser, Daniel tenía la impresión de que un hermano beatificado estuviera sentado arriba en el órgano; humillado y conmovido, escuchaba desde un rincón. Luego, cuando pasó por delante de él un hombre, un anciano encorvado, flaco, algo extravagante, con una cara surcada por las preocupaciones y con un traje deteriorado, se sintió vencido por el terror ante la personificación del genio, y él mismo se sintió convertido en espectro.


  «La Golondrina» escribía:


  Únicamente puede redimirnos uno: el músico. Ha pasado ya la época de los fundadores de religiones, de los creadores de Estados, de los héroes guerreros y de los descubridores; tal vez hasta la época de los poetas. Los poetas sólo tienen palabras, y nuestros oídos están cansados de palabras; no tienen más que imágenes y figuras, y nuestros ojos están cansados de ver. El último consuelo del alma estriba en la música, estoy segura de ello. Si hay algo susceptible de reemplazar las ilusiones perdidas de la fe, si hay algo que pueda elevarnos y transformarnos, si hay todavía una salvación ante el abismo al que se precipita la Humanidad con los sentidos enloquecidos, es la música. ¿Dónde estás, redentor? Te arrastras sin patria por la tierra, tú, el más pobre, el más indigente, el más agobiado por las deudas, el más abandonado de los hombres. ¿Cuándo pagarás tu deuda, Daniel Nothafft?


  Siete meses pasó Daniel en Ravena, Ferrara, Florencia y Pisa. Buscó manuscritos de Frescobaldi, Borghesi y Ercole Pasquini. Cuando hubo encontrado los más importantes, pudo dar por concluida su obra de compilación.


  Los hombres le parecían figuras imaginarias; los paisajes, pinturas sobre vidrio; sentía la nostalgia de los bosques, y sus ensueños eran yermos.


  Desde Génova atravesó a pie la Lombardía y los Alpes. Durmió en duros lechos para apagar el ardor de su sangre, y se alimentó con pan y queso. Al principio no se percató de la crisis de agotamiento que le amenazaba; pero en Augsburgo se desplomó en medio de la calle. Fue trasladado a un hospital y permaneció tres meses en él, víctima del tifus. Desde su ventana veía las chimeneas de las fábricas y las nubes que pasaban sin cesar. Era invierno, y caía la nieve.


  Al cabo de dos años de su despedida, volvió a penetrar en su casa de la Egydienplatz. Cuando Felipina le vio, tan demacrado y tan pálido, prorrumpió en un grito de horror.


  Inés había crecido más, había adelgazado más, era más grave. A veces, cuando la miraba su padre, éste le gritaba irritado:


  —¿Qué quieres preguntar?


  Pero entonces no brotaba ninguna palabra de sus labios.


  Como Felipina vio que Daniel había regresado tan solitario como antes, manifestó en la conducta para con él una suavidad particular. El viejo Jordán continuaba su vida imperturbable. Todo seguía su curso prescrito, todo estaba como si Daniel no hubiese permanecido fuera seis años, sino seis días.


  No se sentía completamente curado todavía, a pesar de lo cual trabajaba todas las noches. El cuarto tiempo prometía ser un prodigio de polifonía. La existencia, el deseo y el dolor primarios, vibraban en él. El errante sempiterno llegaba a la puerta celestial y no era admitido. Unas armonías movidas de modo sobrenatural le habían arrebatado hacia las alturas; unos golpes sordos de los timbales subrayaban su llamar suplicante a las puertas cerradas; dentro resonaba el terrible son de las trompetas. Era en vano la súplica de los violines, era en vano la intercesión del ángel que estaba a su derecha apoyado en una arpa sin cuerdas; en vano la exhortación del otro, coronado de plumas, de su izquierda; en vano el coro de sílfides de los agudos; en vano el lamento efervescente de los bajos; «no hay vereda hasta aquí —se oía—; no hay espacio para él».


  Una noche percibió Daniel una muchacha desconocida en la ventana de su habitación. Era hermosa. Se levantó emocionado para acercarse a ella. Entonces desapareció. Había sido una alucinación. Tuvo miedo de sí mismo, abandonó la casa y erró por las calles como en tiempos pasados.
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  Era Carnaval, y los ciudadanos volvían a estar contentos otra vez. Muchachos y chicas disfrazados vagaban formando tropeles bulliciosos.


  Al pasar Daniel por el Füll, se quedó asombrado; las ventanas del domicilio de Benda estaban iluminadas. Entonces recordó que el practicante Seelenfromm le había dicho que la señora Benda había regresado hacía mucho tiempo de Worms; vivía con una sobrina, pues estaba completamente ciega.


  Subió la escalera y llamó. Le abrió una señora de pelo canoso y de aspecto afligido; seguramente era la sobrina. Daniel dio su nombre, la señora había oído hablar de él.


  —Probablemente sabrá usted ya que Federico ha desaparecido —dijo con tono de voz gangoso y desmayado—. Han transcurrido ocho años desde que mandó la última carta fechada en el África central. Ya hemos renunciado a toda esperanza; y hasta la Prensa ha dejado de hablar del asunto.


  —No he leído nunca nada —murmuró Daniel—. Pero Federico no puede haber muerto —prosiguió, moviendo la cabeza—, estoy absolutamente cierto de ello.


  Y con una mirada, intensa y distraída a la vez, clavó su vista en aquella mujer, la cual, hipnotizada, miraba fijamente a los cristales de sus lentes.


  —Hemos intentado todo lo humanamente posible —replicó—; nos hemos dirigido a los consulados, a las comandancias militares y a los jefes de las misiones: nada ha dado el menor resultado. —Después de una pausa, añadió con cierta vivacidad—: No querrá usted que le conduzca a la habitación. Es un tormento para la tía el oír una voz forastera, y yo no podría permitir que hablara usted con ella, ya que entonces se le renovaría todo su dolor.


  Daniel asintió y se marchó. Del vestíbulo subían unas risotadas insolentes, que contrastaban penosamente con su sombría disposición de ánimo. Los latidos de su corazón le parecieron debilitados; experimentaba un doloroso deseo por algo, cuyo nombre no encontraba, por algo dulce y radiante.


  Se detuvo sorprendido en el último tramo de la escalera y se quedó mirando hacia abajo, hacia el vestíbulo.


  Carovius bailoteaba como un payaso ante la puerta de su vivienda. Llevaba en la cabeza una corona de papel plateado y, con una mueca decrépita y cariñosa de picaresca importunidad, intentaba defenderse de una muchacha joven. El vestido de terciopelo azul marino, que hacía aparecer casi delicado a aquel cuerpo lleno de voluptuosidad, estaba totalmente cubierto de hilos de plata. Desde sus hombros hasta el suelo, donde se arrastraba tres pasos más detrás de ella, colgaba un velo negro a manera de chal, sembrado de centelleantes lentejuelas. En la mano sostenía una horrenda careta de cera representando el rostro de un borracho con una nariz colorada, y sus esfuerzos iban dirigidos a cubrir con la careta la cara de Carovius.


  Quería que él se uniera a ella, aseguraba que no se apartaría antes de que Carovius se hubiese colocado la careta. Carovius forcejeó en la puerta, que estaba cerrada, revolvió en su bolsillo buscando la llave, pero la muchacha no le daba reposo.


  —Ven, monín —gritaba ella entre tanto—; ven, tiíto; no seas pesado. —Y se acercaba constantemente con la careta.


  —Espera, voy a enseñarte a tomar por locos a las personas respetables —exclamó Carovius con enojo fingido, y parecía un perro saltando cuando su dueño lanza un bastón al agua. Pero como, en medio de sus cuitas para evitar aquel atentado contra su dignidad, había olvidado la corona de papel que llevaba en la cabeza, y como aquélla se bamboleaba cómicamente al compás de todos sus movimientos, la muchacha se quedó enteramente sin aliento de tanto reír.


  En esto apareció en el portal una criada llevando nieve que había recogido en el patio y que había puesto en su delantal. La muchacha corrió hacia ella, cogió un puñado de nieve y levantó la mano amenazando en broma a Carovius. Carovius imploró clemencia; pero ella, con la nieve como un eficaz medio coactivo, se acercó, y Carovius tuvo un pavor tal al frío bombardeo que ya no ofreció resistencia alguna y se dejó colocar la careta. La muchacha, agotada por la risa, apoyó la frente sobre su hombro, y la criada —era la criada de Döderlein— prorrumpió en exclamaciones de contento como un perro retozón.


  La escena se había desarrollado a la luz opaca de una lámpara que colgaba de la pared, y por esto, aun sin el aspecto de Carovius con la corona de papel y la máscara del borracho, habría tenido algo de fantástico.


  Aunque lo había presumido, Daniel no sabía que la muchacha fuese Dorotea Döderlein. No obstante, fuese quien fuera ella, él quedó sorprendido de aquella alegría, de aquella risa, de aquella excesiva despreocupación. No conocía cosa igual, y si la había conocido anteriormente no se acordaba ya. Aquellas frescas facciones, aquellos ojos fulgurantes, aquellos dientes blancos, aquellos gestos ligeros, todo aquello, le infundía respeto, y en sus ojos se dibujó la agitación de su espíritu. Se sintió tan viejo, tan forastero, tan sin sol y sin flores, que creyó que la vida se le mostraba de pronto con un perfil nuevo, risueño y seductor.


  Titubeando descendió la escalera.


  —¡Es posible! —gritó Carovius, apartando la careta de su rostro—. ¡Qué estoy viendo! ¡Nuestro maestro! ¿O es acaso su espíritu?


  —Ambos, él y su espíritu —replicó secamente Daniel.


  —Los espíritus no tienen nada que hacer aquí —exclamó Dorotea, arrojando una bola de nieve que pasó rozando por sus hombros.


  Ante la mirada de Daniel, se ruborizó súbitamente y se quedó mirando con aire de interrogación a Carovius.


  —Pero ¿no conoces a nuestro Daniel Nothafft, gata ignorante? —dijo éste—. ¿No sabes nada de nuestro corifeo[32]? ¿Otra vez en casa, maestro? ¿Retornando cubierto de gloria?


  En otro tiempo, aquella biliosa broma del viejo habría despertado la indignación de Daniel; ahora, apenas si la notó. «Qué joven es —pensaba, mientras contemplaba a Dorotea, que sonreía confusa—, qué maravillosamente joven».


  Dorotea se enojó porque no llevaba su vestido colorado, que se había hecho confeccionar en Munich.


  —¡Dorotea! —prorrumpió una poderosa voz desde el primer piso.


  —¡Ay, mi padre! —murmuró asustada, y subió la escalera, corriendo de puntillas y recogiéndose el largo chal. La criada siguió tras ella.


  —Un diablo, un verdadero diablo, maestro —dijo Carovius dirigiéndose con aire triunfal a Daniel—. Es preciso que venga usted un día a casa para oír cómo maneja el arco del violín. Un diablo, lo digo a usted.


  Daniel dio las buenas noches al viejo y, con la cabeza baja, salió a la calle.
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  Para nuestra provincia, Dorotea Döderlein, después que hubo regresado a la capital, fue una aparición que atraía todo el interés. A decir verdad, su conducta parecía un tanto libre; pero como era una artista y su nombre era citado de vez en cuando, en los periódicos, se le perdonaban muchas cosas. Cuando dio su primer concierto casi se agotaron las localidades de la espaciosa Adlersaal.


  El crítico musical del «Heraldo» quedó embelesado por su caprichoso estilo. La calificó de fuerza fenomenal y le profetizó un brillante porvenir. Andrés Döderlein aceptó las felicitaciones con aire de protección; Carovius se bañaba en agua de rosas. De la crítica de aquel hombre tan severo en otro tiempo no había ni que hablar; el culto que profesaba a Dorotea le convertía en un incompetente absoluto.


  Al principio no le faltaron a Dorotea invitaciones a toda suerte de tertulias, bailes de sociedad y reuniones familiares. Era aclamada vivamente, y las hijas casaderas no podían dormir de envidia. Sin embargo, los jóvenes formales no tardaron en retraerse temerosamente, advertidos por sus madres, hermanas y primas.


  Era objeto de reprobación el que se paseara públicamente con sus cortejadores. También se la veía a menudo sentada en la chocolatería Eisenbeiss en compañía de varios oficiales, tomando chocolate y riendo descocadamente. Un día fue vista con un rubio sueco de las fábricas Schuckert, de Tingeltangel; luego se difundió el rumor de que en Munich había llevado una vida relajada, pasándose las noches en buena compañía recorriendo la ciudad, contrayendo deudas y coqueteando con todos los hombres posibles.


  Sin embargo, habían surgido algunos pretendientes formales que, merced a la actuación diplomática de Andrés Döderlein, fueron atraídos a la casa y los domingos comían con el padre y la hija. Pero Dorotea parecía complacerse únicamente en acuciarlos unos contra otros, y como eran hombres burgueses y reflexivos, se quedaban inciertos y confusos. Para mantener su paciencia, a veces Döderlein les pronunciaba conferencias acerca de la intrincada posición de la naturaleza del artista, o bien hacía misteriosas insinuaciones sobre la inmensa herencia que habría de corresponder a su hija.


  Precisamente esta circunstancia le obligaba a no perder de vista a Dorotea. De su terquedad y de su falta de tacto era de temer que cometiera alguna tontería que agraviara a aquel viejo loco de Carovius. No dejaba de ser una ayuda verdaderamente grande el que de vez en cuando éste diera a Dorotea un poco de dinero, pues la situación económica de Andrés Döderlein era desoladora.


  Únicamente con dificultad mantenía todavía la apariencia del bienestar. La culpa principal de aquello era imputable a una serie de años de relación con una mujer con la que había tenido tres hijos.


  El verse obligado a alimentar a aquella segunda familia, cuya existencia ignoraban los que le rodeaban, le imponía una carga bajo la cual apenas podía conservar su sereno aire de Júpiter.


  Desde hacía catorce años llevaba una doble existencia; el hacer invariablemente las visitas regulares a su amada, que vivía retraída en lo más extremo de un suburbio, el ocultar a los ojos vigilantes de sus conciudadanos la relación misma con todas sus consecuencias, exigía constante disimulo, precaución y astucia; bajo la opresión de la penuria de dinero, estas cosas llenaban de rabia sorda y de miedo al hombre que tenía que ejercerlas.


  Asimismo sentía miedo de Dorotea. Había instantes en que de buena gana la hubiera tratado a puñetazos; y, no obstante, se veía forzado a tenerla a raya con palabras dulces. Era impenetrable para él. Además, no estaba nunca ausente, con su constante presencia molesta, siempre llena de deseos, de planes, de asuntos y de intrigas. Creía dominarla y descubría de pronto que ella le tiranizaba a él. Hacía un momento que se había echado a llorar por una bagatela, y ahora reía como si nada hubiese ocurrido. Las rosas que le traían sus pretendientes formales y acomodados, las deshojaba a la vista de ellos y luego las tiraba al cubo de la basura. Si alguien le hacía reflexiones sinceras referentes al recato y al comportamiento, escuchaba como una bendita, y cinco minutos después se asomaba a la ventana y se hacía señas con un dependiente de la peluquería.


  «Soy un padre desgraciado», se decía Andrés Döderlein, cuando para colmo de desdichas empezó a dudar también de las dotes artísticas de Dorotea. A poco de su éxito en Nuremberg, había dado un concierto en Francfort; pero, después, todo quedó un poco quieto. Luego actuó en algunas pequeñas ciudades, fue aclamada y cubierta de laureles; pero el olvido vino pronto.


  Cierta noche conoció al actor Edmundo Hahn en casa de la esposa del consejero de comercio Feistmantel, una mujer cuyo pasado estaba empañado por varios escándalos conocidos públicamente. El actor tenía un pelo rubio ondulado y una cara pálida y abotagada. Era un tanto grueso y tenía unas piernas muy largas. Dorotea se moría por las piernas largas. Había en torno de él una atmósfera de sensualidad, y con sus miradas insolentes devoraba a Dorotea. Su persona, su conducta, su lenguaje tan pronto ampuloso, tan pronto enfático, causaron impresión en la muchacha. En la mesa, se sentó al lado de aquélla, y con sus pies buscaba los de ella. Por fin, con su bota izquierda atrapó el zapato escotado de ella y lo pisó. Ella quiso retirar el pie, pero él apretó con más fuerza. Ella le miró sorprendida. Él sonrió cínicamente. Poco después ya habían intimado por completo y se retiraron a un rincón, desde donde se oían las risas de Dorotea.


  Se citaron en el obscuro rincón de una callejuela. Él le regaló las entradas para «María Stuart» y para «Los bandoleros», obras en las que interpretaba los papeles de Mortimer y de Kosinski, bramando de tal suerte que vibraban los cristales de la sala. Presentó a Dorotea a varios de sus amigos, éstos trajeron consigo a sus amigas, y se pasaron la noche en el Nassauerkeller hasta que apuntó el día. Había entre ellos un tal Samuelski, gerente de la Banca Reutlinger; tenía modales de hombre mundano; pagó el champaña, y quedó completamente hechizado por Dorotea. Ésta admitió sus galanterías, le aceptó también sus pequeños obsequios; pero, con todo, parecía constantemente como si se asegurara previamente del asentimiento de Edmundo Hahn. Una vez él quiso besarla, y ella le propinó un ruidoso bofetón. Él se frotó la mejilla y la llamó sirena.


  El calificativo le gustó. Se colocaba de vez en cuando ante el espejo y murmuraba: «Sirena».


  Cuando Andrés Döderlein se enteró del lance, tuvo un acceso de furor.


  —Voy a triturarte —vociferó—, voy a pegarte hasta dejarte horriblemente mutilada.


  Pero en sus ojos había a su vez aquel terror que castigaba su delirio de mentir.


  —Una artista no tiene necesidad de regirse con arreglo a las normas de la moral filistea —argüía Dorotea con el mayor aplomo—; además, es gente fina la que se relaciona conmigo; cada uno es un caballero.


  Un caballero; he aquí un argumento contra el cual no era válida, según ella, contradicción alguna. A sus ojos era caballero todo aquel que dilapidaba, que imponía a criados y cocheros y que llevaba pantalones planchados.


  —Nadie tiene derecho a acercárseme —decía con altanería, y aquello reflejaba la verdad, ya que nadie había despertado todavía su profundísima curiosidad, y estaba decidida a venderse cara. Tan sólo Edmundo Hahn tenía poder sobre ella, porque era enteramente insensible y porque poseía una índole de descaro que la desarmaba y la estremecía.


  Andrés Döderlein no tuvo más remedio que dejarla en libertad y consolarse con la reflexión de que una auténtica Döderlein no se despreciaría a sí misma. Si Dorotea era una auténtica Döderlein, iba derechamente, sin saberlo, hacia lo provechoso y lo útil de la vida; si se apartaba de su senda, aquello era precisamente señal de que había una mácula en su nacimiento. Y él se envolvió en actitud de frío observador, en las nubes de su Olimpo.


  Pero Dorotea contaba minuciosamente a su tío Carovius cómo hacía esperar en vano a sus cortejadores jóvenes y viejos. Cómo forcejeaba el actor y cómo forcejeaba el banquero y cómo forcejeaba el fabricante de bujías y cómo forcejeaba el ingeniero-jefe, y cómo ella se burlaba de todos a un tiempo. Entonces Carovius se ponía radiante y le decía que era su dulce bobalicona y la felicidad de su vejez. Él se decía que ella era una Carovius legítima, predestinada a llevar a cabo grandes cosas.


  —No tienes necesidad de casarte —aseveraba, frotándose las manos—; si se presentara un conde con un castillo y un par de millones en perspectiva, entonces podríamos hablar de ello; pero que te me robara el primero y mejor comediante zalamero o que cualquier burocratillo nalgudo te arrastrara a su establo, entonces sería otro cantar. Limítate a divertirte hábilmente con ellos, con esos lascivos canallas.


  —¡Ay, tiíto! —Gemía entonces Dorotea—. Ya sé que me quieres; eres el único que me quiere. Pero ¡si por lo menos no fuera tan pobre! Mírame, ¡mira qué vestido tengo que llevar!


  Y apretaba el brazo levantado y prorrumpía en sollozos.


  Carovius tiraba de su bigote, arqueaba las cejas, iba luego a su escritorio, abría un cajón, sacaba un billete de cien marcos y lo alargaba a Dorotea, sin mirarla, y con un gesto temeroso como si temiera al enojado espíritu protector del arca de caudales.


  Así estaban las cosas cuando Daniel encontró en casa de Carovius a la tierna Dorotea, y se alejó con su imagen indeleble en el alma.
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  Los próximos cuarenta se aparecían a Daniel como el tenebroso portal del ocaso. «Agarra lo que es agarrable todavía —gritaba una voz en su interior—; sobre los sepulcros crece la hierba».


  Los sentidos se enfurecían contra el espíritu, contra el corazón. Jamás había visto mujeres como las de ahora.


  Cierto día se encaminó a Siegmundshof. Eberhard estaba de viaje. El rostro de Silvia mostraba una sosegada melancolía. Tenía tres hijos, a cual más delicioso; pero cuando su mirada se posaba en ellos, le invadía la tristeza. Las mujeres que sufren en el matrimonio tienen las facciones apagadas y sus manos son transparentes y amarillas.


  Más rápidamente de lo que hubiera querido, volvió a despedirse Daniel. Experimentaba una egoísta indignación contra los tristes.


  Fue a ver a Carovius. No encontró a la sonriente a quien buscaba.


  A veces, Carovius le miraba con recelo. La cara de su exenemigo le daba que pensar. Estaba labrada como un campo y tostada por las llamas como la piedra de un hogar. Era una cara de presidiario, enfurecida, extenuada, contraída y amenazando tempestades. Carovius era un experto fisónomo.


  Para rehuir los coloquios vacuos, Daniel tocó a Carovius unos viejos motetes. Carovius se entusiasmó tanto, que corrió a su despensa y cogió media docena de manzanas de Borsdorf para ponerlas en los bolsillos de Daniel. Aquellas manzanas las compraba por arrobas en otoño y las guardaba como un tesoro.


  —Con esta música, uno podría llegar a ser indudablemente un devoto cristiano —manifestó.


  —Tiene un sabor de primavera —respondió Daniel—; he aquí el arte inocente todavía, como tierna simiente. Pero su instrumento está desafinado.


  —Es un símbolo, un símbolo, apreciado amigo —exclamó Carovius, hinchando los carrillos—; pero cuando usted vuelva otra vez, la cosa estará arreglada. Venga con asiduidad. Dios se lo pagará.


  ¡Carovius suplicando compañía! Aquello tenía algo de emocionante. Daniel prometió traer consigo algunos de los manuscritos que había compilado. Dos días más tarde, cuando se presentó, estaba Dorotea, y luego igual. Y sus visitas se hacían más largas cada vez. Cuando Carovius se percató de que entonces Dorotea iba también con más frecuencia, hizo todos los posibles para mover a Daniel a ir todos los días. Le llenaba de reproches si dejaba de ir un día; y si llegaba con retraso, le saludaba con aspereza y no retrocedía ante las preguntas indiscretas. Las tardes en que estaba solo, el tiempo se hacía interminable; entonces parecía un bebedor a quien alguien usurpa la acostumbrada ración de aguardiente. La presencia de aquellas dos personas se le hizo tan imprescindible como le habían sido siempre imprescindibles en otro tiempo las lecturas de la Prensa, los hermanos del «Valle de Lágrimas», los apuros de Eberhard y los sepelios. Toda costumbre tomaba en aquel pequeño burgués el aire de apasionamiento.


  Cuando Daniel tocaba aquellos antiguos coros litúrgicos, Dorotea escuchaba en silencio; pero disimulaba sólo con trabajo el fastidio que aquello le producía.


  Cierto día la conversación recayó en sus facultades de violinista, y Carovius la instó para que hiciera el favor de obsequiarles con algo. Ella rehusó sin afectación. Daniel no pronunció ninguna palabra alentadora. Encontró que aquella modestia le sentaba deliciosamente; creyó notar en aquello una comprensión y una renuncia, y le sonrió afectuosamente.


  —¡Es mejor que nos cuente usted algo! —dijo a Daniel.


  Paulatinamente se ponía de manifiesto que no tenía más deseo que aquél.


  —Soy un mal narrador —afirmó Daniel—; no tengo facilidades de expresión.


  Pero ella le rogó con palabras insistentes y con gestos de súplica. Carovius sonreía. Daniel se quitó los lentes, los limpió y miró a la muchacha con los ojos a medio cerrar. Parecía como si los lentes le hubiesen privado de ver perfectamente a Dorotea, o como si prefiriera verla borrosamente.


  —Si por lo menos supiera qué voy a contar —opinó, moviendo la cabeza.


  —¡Todo, todo! —exclamó Dorotea con extraña avidez y tendiendo las manos.


  Aquello le pareció infantil. Nunca había contado nada a un niño. En realidad, jamás había relatado nada; respecto a Gertrudis y a Leonor, la necesidad le había arrancado una hora de confidencias y de quejas. Pero no había pasado de aquí, no podía pasar de aquí.


  De pronto le sedujo la palabra en que se reflejaría sosegadamente su destino; le sedujo aquella mirada, llena de fuego de la juventud, y en cuyo brillo lo complicado podía hacerse sencillo; lo obscuro, claro; le sedujo aquel viejo perverso, para el que, en su cuchitril, el mundo entero se había convertido en un manjar venenoso.


  Y con su voz sincopada habló de los países por donde había errado; del mar y de las ciudades de la costa; de los Alpes y sus lagos, de catedrales y palacios, de su trabajo, de su soledad, todo sin verdadera conexión, fría e insensiblemente. A pesar de la seducción, eludió siempre en el último instante lo que rozaba en sus recuerdos íntimos. Al hablar de aquella judía, de «La Golondrina», ni tan sólo terminó la frase, hizo una larga pausa y describió entonces, con absoluta incongruencia, su ida a Eschenbach. También aquí volvió a detenerse.


  Pero Dorotea preguntaba. Todo le parecía demasiado general, y no estaba satisfecha.


  —¿Qué había en Eschenbach? —se atrevió a preguntar—. ¿Por qué fue usted allí?


  Daniel se engañó acerca de la avidez ardiente de los ojos de ella. Se sintió una inefable efusión, creyó notar un calor auténticamente humano. Le acometió el deseo del hombre maduro de moldear un alma intacta con arreglo a una imagen soñada.


  —Vivía allí mi madre —respondió lentamente—; ha muerto ya.


  —Bien… ¿Y…? —dijo Dorotea respirando. Había comprendido que aquello no era todo.


  Entonces, él sintió como una culpa su rígida prevención. Con lentitud aun, arrepintiéndose enseguida, añadió:


  —También vivía allí una hija mía; de once años. Ha desaparecido, nadie sabe hacia dónde.


  Dorotea juntó las manos.


  —¿Una hija? ¿Y desaparecida? ¿Desaparecida así, sin más ni más? —murmuró conmovida.


  Carovius se agitaba nerviosamente, como sentado encima de ascuas candentes.


  —¿Once años? —preguntó hambriento de sensaciones—. Así, pues, nació antes… antes del tiempo…


  —Sí, nació antes del tiempo —confirmó Daniel con aire sombrío.


  Se había traicionado a sí mismo; se odiaba a sí mismo. Calló y no hubo manera de arrancarle ya una palabra más.


  Carovius, como Dorotea con sus miradas, estaba pendiente de Daniel. Se despertó en él una sospecha atormentadora.


  —Ayer, en la Josefsplatz, hablé con uno de tus galanteadores, aquel comiquillo —empezó diciendo con premeditada malicia—; el fulano ha tenido el tupé de decirme: «Procure sobre todo que Dorotea encuentre pronto marido, porque si no la gente la dejará hecha un pingajo».


  —¡Esto no es verdad! —exclamó Dorotea fuera de sí, ruborizándose hasta la punta de los cabellos—. No es posible que hayan dicho esto de mí.


  —Si non é vero, é ben trovato[33] —dijo Carovius con un cierto retintín. Y se echó a reír pérfidamente.


  Cuando Daniel se despidió, salió también Dorotea y le acompañó por el zaguán de la casa.


  —Es lástima —murmuró Daniel—, es lástima.


  —¿Lástima, por qué? Soy libre; nadie tiene derecho alguno sobre mi persona.


  Y le miró con una resuelta mirada.


  —Hay palabras que son como manchas de basura —replicó él.


  —¿Quién puede preservarse de la basura? —dijo ella, casi con ferocidad.


  Daniel posó, como en un objeto cualquiera, su mirada penetrante en el rostro de ella. Y dijo despacio y seriamente:


  —Aparte usted las manos y los ojos de mí, Dorotea. Yo no doy la felicidad.


  Los labios de ella se abrieron sedientos.


  —De buena gana me iría a pasear con usted —susurró.


  Y sus facciones temblaban con un enajenamiento por el cual él se creyó fascinado; aquello tenía para él un valor innegable, aunque se tratara tan sólo de la espera de la aventura y del descubrimiento del misterio.


  —Hace muchos años —dijo Daniel—, apenas se acordará usted ya, la protegí aquí, en el portal, de un perro muy grande. ¿Se acuerda usted?


  —No. O sí; sí, tengo un recuerdo muy vago. ¿Fue usted, pues?


  Dorotea cogió agradecida su mano.


  —Bien, mañana saldremos; iremos a cualquier parte —dijo Daniel.


  —Pero es preciso que me lo cuente usted todo, todo, todo —insistió Dorotea, como poco antes en la habitación, pero con más ímpetu y con más impaciencia.
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  Al principio fueron por caminos cortos, algo apartados; después extendieron sus paseos. El día de San Juan se dirigieron hacia Kraftshof y al laberíntico vallado de la Sociedad de los pastores del Pegnitz. Daniel hacía esfuerzos inconscientes para evitar el camino por donde había pasado cierto día con Leonor.


  Con frecuencia el humor tumultuoso de Dorotea le ponía grave y silencioso, y notaba con hipocondría el peso de sus años. ¿Era venganza del destino que a veces, cuando subían la cuesta de una colina, tuviera que retrasar el paso, mientras Dorotea se adelantaba corriendo y le esperaba arriba riendo?


  Dorotea no veía las flores, ni los árboles, ni los animales, ni las nubes; pero cada vez que se hacía perceptible una persona, se producía en ella una transformación; entonces aumentaba su gesticulación, su energía, sus ganas de saltar y correr. Aunque no fuera más que un campesino o un vagabundo, se desternillaba riendo en un tono más agudo.


  «La juventud se le ha subido a la cabeza como el vino», pensaba entonces Daniel.


  Un día llevó consigo un cucurucho de pastillas de chocolate, y cuando estuvo satisfecha de comer, y como Daniel no quisiera tomar ninguna, echó distraídamente las restantes encima de la hierba. Daniel la reprendió por aquello.


  —¿Por qué voy a ir cargada? —Fue su ingenua contestación—. Cuando una está ahíta, se tira el resto y en paz.


  Mostraba sus dientes y aspiraba ávidamente el aire.


  Daniel se quedó contemplándola. «Está encantada —se dijo él—; es invulnerable en la energía de sus deseos y en la plenitud de su vida». Y hubo de parecerle como si fuera de la misma índole que su Eva, de la índole de aquellas sílfides luminosas cuya serenidad a veces tenía en sí algo de cruel. Pero entonces hizo propósito de no dejar mandar más al acaso maligno, sino tender la mano cuando fuera necesario.


  —¿Cuándo acabará usted por contar sus cosas? —preguntó Dorotea—. Tengo necesidad, una necesidad absoluta de saberlas —añadió con ardor en la expresión—; no me dejan tranquila ni de noche ni de día.


  Aquello era la verdad. Hubiera hecho todo lo que le hubiesen pedido con tal de penetrar en el pasado de él, que ella se imaginaba colmado de aventuras abigarradas y apasionantes.


  Daniel rehusaba en silencio. Creía enturbiar la mente pura de la muchacha, creía estropear su inocencia. Y sentía pavor de conjurar a las sombras de los muertos.


  Cierto día charlaba la muchacha con su aire desembarazado, y, charlando inconscientemente, temió haber dicho demasiado. Empezó hablándole de los hombres con quienes se había relacionado, e inopinadamente habló en el tono con que hablaba de ello a su tío Carovius. Cuando se percató de su irreflexión, se detuvo desconcertada. Las grandes preguntas de Daniel le arrancaron confesiones que jamás hubiera hecho voluntariamente. Entonces se produjo una situación realmente confusa y desagradable, y fue difícil para ella presentarse como una víctima inocente. Por fin, cuando ya no pudo evadirse, hizo una imagen con los más vivos colores y, angustiosa y agradablemente excitada, esperó el resultado.


  Daniel calló unos momentos, luego movió la mano extendida, como si partiera alguna cosa en dos, y dijo con aspereza:


  —¡Apártese de ellos, Dorotea, o apártese de mí!


  Dorotea bajó la cabeza y le miró temerosamente de arriba abajo. La decisión con que habló él le resultaba una novedad; pero no le desagradó en modo alguno. Un voluptuoso estremecimiento recorrió sus miembros.


  —Sí —murmuró sumisamente—; voy a terminar con esto. Es que en realidad no he tenido noción exacta de lo que todo esto significaba. Pero no se enfade conmigo. No se ha enfadado usted, ¿verdad?


  Se acercó más a él; sus ojos estaban empañados.


  —No esté usted enojado —suplicó otra vez—; la pobre Dorotea no ha tenido la culpa de ello.


  —Pero ¿cómo es posible? —dijo Daniel—. ¿Acaso no ha sentido usted una repugnancia profunda? ¿Cómo es posible andar bajo el cielo límpido, cielo divino, con el pensamiento puesto en tales hienas? Muchacha, estoy dudando de todo.


  —¿Qué iba a hacer, Daniel? —respondió, y por primera vez le llamaba por su nombre con una mezcla profundamente calculada de sumisión y de osadía que hechizó y emocionó al compositor—. ¿Qué iba a hacer? Se presentan, hablan, la envuelven a una en sus mallas, ¡en casa todo es tan triste, el corazón está tan solo, el padre es tan malo con una; una no tiene a nadie, a ninguna persona en el mundo!


  Prosiguieron su camino. Iban por un valle cubierto de bosques; a derecha e izquierda se levantaban los altos pinos, en cuyas copas repesaba el sol poniente.


  —No hay que burlarse del destino, Dorotea —dijo Daniel—; no nos tolera ninguna asquerosidad ni ninguna porquería, si queremos afrontarlo con la fuerza de nuestras almas. Lleva incorruptiblemente la cuenta de nuestro debe y haber, y todas las deudas que contraemos serán contadas necesariamente un día u otro.


  Dorotea comprendió que Daniel iba a hablar, a desnudar su alma; que ahora venía lo grande, lo que colmaría su felicidad. Se detuvo, desplegó su chal y se sentó en actitud apacible y atenta. Daniel se echó a su lado encima del musgo.


  Y se puso a narrar, de cara al musgo donde se arrastraban pequeños animalillos. No levantaba los ojos ni la voz. Alguna vez, Dorotea tuvo que inclinar la cabeza para oír mejor.


  Habló de Gertrudis, de su apatía, de su despertar, de su amor, de su renuncia; de Leonor, y de cómo le amaba sin sospecharlo. Y de cómo Leonor, en el colmo del dolor y del amor, había sido suya, y cómo Gertrudis había perdido el dominio de sí misma, y, perdiéndose trágicamente, se había suicidado.


  —Y entonces subimos al desván en donde había fuego, y ella colgaba, ya cadáver, de una cuerda.


  Habló después de cómo Gertrudis había continuado viviendo como una sombra, al lado de Leonor, y de cómo Leonor se convirtió en florista, y de cómo había entrado en la casa la incomprensible Schimmelweis, la hoy todavía incomprensible Schimmelweis, y de cómo había vivido en ella, como un expósito abandonado, la hija de Gertrudis, y de cómo, a pesar de todo, la otra hija, la hija de la criada, le había ganado el corazón.


  Y las reuniones, el hablar y el callar, los encuentros en las calles, el ir y venir en las habitaciones, el eco de cánticos, el antiguo éxodo de la compañía de Dörmaul, y el amigo, la ayuda que le había prestado, su despedida, la casa de los fabricantes de cepillos de la Jakobsplatz, las tres curiosas señoritas de la Lange Zeile, los días en el castillo de Erfft, el viejo padre de las hermanas y su misteriosa actividad, el resplandor de una mascarilla dentro de una vida carente de atractivos. Todo lo describió como en sueños, y hablaba con una confianza que acaso emocionaba a los espíritus fluctuantes de la Naturaleza envuelta en el ocaso, pero sin comunicar ninguna luz íntima a los ojos de Dorotea llenos de un brillo metálico.


  Cuando levantó la vista, le hizo el efecto de que percibía a la orilla del bosque dos figuras obscuras, dos hermanas que le miraban afligidas y en actitud de reproche.


  Se levantó.


  —Y todo esto —concluyó—, todo esto, muchacha, ha sido absorbido, como el agua de lluvia por la tierra seca, por una obra en la que llevo siete años trabajando. Siete años. Dos más, y la daré al mundo, a no ser que antes oscile el globo terráqueo y dé contra el sol.


  De una manera completamente vaga, completamente intrincada, presentía Dorotea el hombre que tenía delante. Experimentaba un punzante deseo por él, como el que hasta entonces había experimentado por sus aventuras. A su manera, empezaba a amarle. Sentía el impulso de refugiarse en él, como el pájaro siente el impulso de posarse en la copa de un árbol cuando cierra la noche. Daniel comprendió que el tímido movimiento con que ella deslizó su brazo en el suyo quería indicar gratitud.


  Y así la condujo hasta la ciudad.
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  Con la disposición, llena de alegría, de aquella época, escribió y remató el quinto tiempo de su sinfonía, un scherzo de gran estilo, que se iniciaba con una figura de clarinete como una fresca risa. A partir de aquel simple motivo se desplegaban todas las posibilidades del alborozo; hasta el consuelo y la sosegada mirada retrospectiva, querían fluir con más amplitud, se veían constantemente rechazados y precipitados al abismo, con ayuda de recursos ingeniosos y jovialmente arbitrarios. En un momento dado se fundían los tres temas, parecían recobrar fuerzas con la unión, ascendían con fuga prodigiosa, su victoria parecía cercana. Entonces toda la orquesta atacaba el acorde de séptima en re ante el motivo de danza, y en los violines se refugiaban doloridas aquellas melodías melancólicas de las hermanas. Frente a la elevación del final, un solo de fagot sostenía a una de ellas, llena de dolor, en una lejana altura.


  En catorce noches dejó proyectado también el sexto tiempo.


  Daniel sabía que nunca hasta entonces había logrado cosa igual. Ya sabemos quién era la causa de aquel prodigio. Aquello le acometió como una enfermedad y colmó sus deseos como en profundo sueño.


  Más de una vez fue grande la tentación de comunicarlo; a uno, a cualquiera, aunque tuviera que ser a Carovius. Cuando el ardor se había extinguido, sonreía él del impulso. «Paciencia —se decía con los sentidos apaciguados—; paciencia, y nada más».


  Como la obra de compilación estaba terminada y listas las relaciones con la casa Philander, fue en busca de otro sustento. En el decurso de los últimos años había ahorrado cuatro mil marcos; pero no quería tocar aquel dinero.


  Se enteró de que el cargo de organista de Santa Egidia estaba vacante, y fue a encontrar al párroco, quien le recomendó a sus superiores. Fue acordado que tocaría ante los señores de la administración de la iglesia. Y así se hizo una mañana del mes de octubre. El ejercicio produjo una perceptible satisfacción al severo auditorio.


  Así, pues, se convirtió en organista de Santa Egidia, con la retribución de mil doscientos marcos. Cuando tocaba el órgano los domingos y días festivos, acudía gente a la iglesia exclusivamente para oírle.
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  Entre los pretendientes a quienes había echado el ojo Andrés Döderlein se encontraba también el fabricante de harinas Weisskopf, un aficionado a la música. Con ocasión de aquel concierto, había admirado a Dorotea y había mandado a ésta una corona de laurel.


  Un mediodía, Weisskopf había almorzado con los Döderlein, y cuando se hubo marchado, Andrés dijo a su hija:


  —Querida Dorotea, a partir de hoy podrás considerarte como prometida. Este hombre conspicuo ha pedido tu mano. Es una verdadera fortuna, el individuo es rico como un Creso.


  En vez de contestar, Dorotea se limitó a reír, muy regocijada. Pero sospechó que aquello no podía quedar así, y en su rostro inquieto palpitaban la burla, el temor y la curiosidad.


  —Reflexiónalo, medítalo esta noche; he prometido a este hombre darle una respuesta mañana —dijo Andrés Döderlein, sombrío.


  Una semana antes, Andrés Döderlein, seguro del contrato matrimonial, ya había pedido un préstamo de mil marcos al fabricante de harinas. Éste le había dado el dinero y, por decirlo así, creía tener gracias a esto una promesa recíproca por parte de Dorotea. Döderlein se había comprometido y estaba firmemente decidido a llevar a cabo su proyecto de matrimonio.


  Sin embargo, la conducta de Dorotea hacía presumir una oposición. Estaba inquieto. Pensó en distraerse. Hacía dieciséis años había empezado una vez una composición, cuyo título era: «Día de difuntos. Cuadro sinfónico». En aquel entonces había escrito cinco páginas de la partitura, y a partir de aquella época no había emprendido ya ningún otro trabajo. Sacó el manuscrito de un cajón y se sentó con él al piano. Quería reanudar en el punto en que dieciséis años antes había perdido el hilo, como si la pausa hubiese consistido en una siesta.


  La cosa no marchaba. Döderlein lanzaba profundos suspiros. Sin pronunciar palabra permanecía sentado ante el instrumento, tenía la mirada fija en el papel, como un escolar que ha de resolver un problema cuya regla ha olvidado, y deploraba la pérdida de su fuerza artística. Todo estaba vacío en su interior. Las notas se reían irónicamente de él, y sus pensamientos retornaban indisciplinados y sin cesar al fabricante de harinas. Fantaseó unos momentos en el teclado, y entonces Dorotea pasó la cabeza por la puerta y se puso a cantar: «Oro del Rin, oro del Rin, oro puro».


  Lleno de rabia cerró la puerta, cogió el sombrero y el abrigo y abandonó la casa para emprender el secreto camino hacia el suburbio.


  Por la noche, cuando regresó, vio a Dorotea en el portal de la casa, hablando con un hombre. Era el actor Edmundo Hahn. Sostenían en voz baja una conversación un tanto viva; el hombre tenía a Dorotea cogida por el brazo, pero cuando Andrés Döderlein surgió, haciéndose visible, de la obscuridad de la calle, emprendió la huida y desapareció rápidamente.


  Dorotea miró con insolencia a la cara de su padre, y después siguió en pos de él por la obscura casa.


  Arriba, cuando hubo encendido la luz, Döderlein se dirigió a ella y le dijo amenazador:


  —¿Qué significan esos impúdicos encuentros? Quiero tener una respuesta.


  —No quiero casarme con tu saco de harinas; he ahí mi respuesta —replicó Dorotea, echando altivamente la cabeza hacia atrás.


  —Vamos, eso lo veremos —dijo Döderlein, pálido de coraje y mesándose con los dedos las escasas melenas ensortijadas—, eso lo veremos. Márchate al instante; no tengo ganas de que me quite el sueño bien ganado un renacuajo ingrato como tú. Mañana hablaremos más despacio.


  A la mañana siguiente, Dorotea fue corriendo a ver a Carovius.


  —Tío —balbuceó—, quiere aparearme con el saco de harina.


  —¿Es posible? A ver si tendré que tirar otra vez de las orejas a ese musiquillo de tres al cuarto —dijo Carovius—. ¡Sosiégate, niñita, sosiégate! —añadió, pasando cariñosamente la mano por el pelo castaño de Dorotea—, el viejo Carovius no ha muerto aún.


  Dorotea se apretó con él y sonrió.


  —¿Qué dirías, tiíto —empezó, con una mirada llena de picardía y al mismo tiempo muy atenta—, si escogiera por marido a Daniel Nothafft? Al fin y al cabo, te gusta —prosiguió con zalamería, reteniéndole con fuerza por los hombros, cuando él retrocedió—, es preciso que te guste, después de todo. He de acabar por tener uno, no quiero ser una solterona, ni quiero aguantar más a mi padre.


  Carovius se soltó:


  —¡Vete al manicomio, canalla! —gritó—. Preferiría que te acostaras con el saco de harina. ¿Es que tienes los demonios en el cuerpo, ramera? Si te pica la piel, ráscate, o bien búscate para esto un mozo de cuadra, como la difunta emperatriz Catalina. Cómprate vestidos bonitos, adórnate de baratijas, ve a los bailes y emborráchate de champaña o echa tu violín al estercolero, haz lo que te parezca, yo te daré dinero, tanto como quieras, pero a ese estrafalario de ojos verdes, a ese desharrapado, a ese devorador de hembras… ¡A ese musiquillo de tres al cuarto! ¿Entregarte a él? Esto no lo hagas, por Dios y todos los santos, o de lo contrario todo habrá terminado entre nosotros, y ya no tendré que ver nada contigo.


  Había un odio tal, una angustia tal en la expresión de Carovius, que Dorotea quedó sorprendida. Sus cabellos estaban revueltos como las briznas de un nido de pájaros, la saliva se escapaba por la comisura de sus labios, sus ojos tenían un fulgor rojizo, sus lentes cabalgaban en la punta de su nariz.


  Nada hubiera podido incitar y estimular más a Dorotea que las palabras que acababa de oír acerca de Daniel y la gesticulación colérica de Carovius. Sus ojos estaban abiertos de par en par, su boca se abría ansiosamente. Si había habido aún en ella una indecisión, ahora desapareció. Le gustaba el dinero; había nacido con la codicia en el pecho; pero si Carovius hubiese puesto a sus pies todos sus tesoros y le hubiese exigido en cambio que renunciara a Daniel, no le hubiera sido posible.


  Algo de espantosamente agradable la atraía hacia aquél a quien oía execrar tanto, a quien veía tan temido. A su lado, el cosquilleo de los peligros sensuales era más violento que al lado de todos los demás hombres que conocía. Le parecía enigmático e inasequible; quería desentrañarlo y descubrirlo. Había poseído a tantas, seguramente a más de las que había conocido, que ella quería poseerlo. Era tan grave, tan apasionado, tan firme; quería tener de él la gravedad, el apasionamiento y la firmeza; quería tener todo el hechizo, todo el poder humano y todo lo que él ocultaba; quería tenerlo todo por él.


  Pensaba constantemente en él, sólo en él. Sus pensamientos revoloteaban en torno de su imagen, tímidos, curiosos y juguetones. Él había sabido poner en sus sentidos una voluntad y una unidad. Ella quería hacérselo suyo.


  La lluvia daba contra la ventana. Lleno de espanto por el aplomo de Dorotea, Carovius se apretaba ambas manos contra las mejillas.


  —Ya veo que quieres dejarme solo —gimió estremecido, y sus palabras resonaron como el aullido de un perro en una noche de invierno—; quieres engañarme, quieres pasarte al enemigo, y yo me quedaré con un palmo de narices.


  —Cálmate, tiíto, que no va a pasar nada, no ha sido más que pura broma —dijo Dorotea, apaciguándole hipócritamente.


  Y se dirigió con paso lento hacia la puerta, volviendo varias veces la cabeza con una sonrisa.
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  Era a primera hora de la tarde cuando Dorotea llamó en casa de Daniel. Felipina abrió la puerta y no quiso dejarla pasar. Dorotea se abrió paso a la fuerza y desde el umbral de la pieza contempló altivamente a Felipina.


  —¡Atención, Felipina, esto huele a chamusquina! —murmuró ésta para sus adentros.


  Daniel estaba trabajando. Se levantó en silencio y se quedó mirando a Dorotea, que cerraba cautelosamente la puerta.


  —Heme aquí, Daniel —dijo, respirando como un nadador que toca tierra.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Daniel, inmóvil.


  —Que he hecho lo que usted quería, Daniel. Me he apartado de ellos. No puedo vivir más con mi padre. ¿Adónde tenía que ir, sino aquí?


  Daniel fue hacia ella y apoyó enérgicamente sus dos manos en los hombros de Dorotea.


  —¡Muchacha, muchacha! —dijo espantado y emocionado.


  Se veía en sus ojos algo infinitamente brillante. Parecía como si Daniel quisiera escrutarle hasta los repliegues más ocultos de su alma. La mirada de Dorotea fulguraba atrevidamente; ella no bajaba los párpados. De pronto, Daniel inclinó la cabeza y besó su frente.


  —Ya sabes quién soy —dijo yendo y viniendo por la habitación—. Ya sabes cómo he vivido y cómo vivo. Soy un hombre cargado de culpas, un hombre solitario. Mi naturaleza necesita cariño, pero es incapaz de sentirlo. Mi hado es duro, y aquel que quiera compartirlo conmigo tiene que estar decidido a soportar la dureza. A menudo soy mi propio enemigo, y a menudo, también el enemigo de aquellos que me quieren. No soy dado a la broma ni soy hombre de sociedad. Puedo ser rudo, ofensivo, maligno, implacable y vengativo. Soy feo, soy pobre, ya no soy joven. ¿No temes por tus veintitrés años, Dorotea?


  Dorotea movió enérgicamente la cabeza.


  —Haz examen de conciencia, Dorotea —continuó con energía—, no sea que vayas a equivocarte contigo y conmigo; considéralo profunda y completamente, para que no hagamos un cálculo falso con el destino. El amor puede dominarme más de lo que yo puedo dominarme a mí mismo, y entonces lo arriesgo todo, entonces necesito inspirar una confianza sin límites. Si ya no puedo tener confianza, soy como un réprobo lanzado al infierno, un espíritu maligno. ¡Haz examen de conciencia, Dorotea! Es preciso que sepas lo que haces; se trata de un asunto sagrado.


  —¡No puedo hacer otra cosa, Daniel! —exclamó Dorotea, arrojándose al pecho de Daniel.


  —Entonces, que Dios se apiade de nosotros —dijo él.
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  Daniel llevó a Dorotea a Siegmundshof, a casa de Silvia von Erfft. Le había escrito explicándole la situación y rogándole tuviera la bondad de acoger en su casa a Dorotea hasta el día de la boda. Silvia se había mostrado dispuesta de todo corazón a acceder a su ruego.


  Dos noches todavía pasó Dorotea en su casa, y consiguió evitar cualquier altercado con su padre, pidiendo tres días de plazo para reflexionar. El tercer día por la mañana, cuando su padre hubo marchado a la Escuela de Música, empaquetó sus cosas y abandonó la casa.


  Andrés Döderlein encontró la siguiente carta:


  
    Querido padre.


    Renuncia a tus esperanzas sobre Weisskopf. Soy mayor de edad y puedo casarme con quien me plazca. Mi elección ya está decidida: el hombre con quien voy a ir al altar se llama Daniel Nothafft. Me ama más de lo que yo tal vez merezco, y yo quiero ser una buena esposa para él. Esto ya no tiene remedio, y seguramente tú también llegarás a la conclusión de que es más honroso seguir el impulso del corazón que dejarse tentar y deslumbrar por las ventajas materiales.


    Tu hija, que te ama,


    Dorotea.

  


  Andrés Döderlein perdió el equilibrio. La carta resbaló de sus dedos para caer al suelo. Temblando de pies a cabeza, se encaminó a la mesa puesta, agarró un vaso de agua y lo lanzó contra la pared, con tal fuerza que se rompió en mil añicos.


  —¡Te voy a estrangular, sapo! —jadeó, levantando el puño al aire.


  Fue a la alcoba de Dorotea y, en medio de su furor inmoderado, derribó las sillas y el pequeño tocador.


  La doncella se había precipitado despavorida al comedor. Vio en el suelo la carta de Dorotea, la cogió y la leyó. Cuando oyó que regresaba su enfurecido señor, huyó, corrió a la planta baja, llamó a la puerta de Carovius y le mostró la misiva. El rostro del viejo fue palideciendo conforme iba recorriendo aquellas líneas. Entonces la criada lanzó una ligera exclamación, arrebató la carta de las manos de Carovius y corrió hacia el patio, pues Andrés Döderlein bajaba la escalera. Éste quería ir a la policía y exigir allí que detuvieran al raptor de su hija. Al percibir a Carovius en el zaguán, se detuvo fijando en él una mirada llena de odio, en la cual había no obstante algo así como una tímida interrogación. Sí, aquella mirada tenía la apariencia de que una palabra de reconciliación tan sólo, tan sólo un gesto de aquel hombre que antes evitaba, habría extinguido todo lo pasado y habría podido aliarlos en la obra del castigo.


  Pero Carovius había concluido con el mundo. Sus facciones se contrajeron en una mueca de perversidad y de menosprecio, luego dio media vuelta y, dando un golpazo, cerró tras de sí la puerta de su vivienda.


  Andrés Döderlein llegó solamente hasta la puerta del Ayuntamiento. Ante ella le invadieron de repente toda suerte de escrúpulos, fijó unos momentos en el pavimento su mirada sombría, y luego se encaminó de nuevo hacia su casa, con un paso en el que se mitigaba el ímpetu de antes y que denotaba una energía quebrantada.


  Apenas hubo llegado a casa le anunciaron a Daniel.


  —¿Aún se atreve usted, caballero? —gritó Döderlein—. ¿Aún se atreve usted a venir a mi presencia? ¡Vive Dios, esto es demasiado!


  —Acepto la lucha —dijo Daniel con la fría dignidad, peculiar en él en tales ocasiones y que llegaba a intimidar—. No tengo nada que temer. Desearía de buena gana vivir en paz con el padre de mi esposa, y por eso he venido.


  —Pero ¿tiene usted idea acaso de lo que está haciendo? ¡Usted me ha robado la hija! —exclamó Döderlein con énfasis—. Pero yo voy a desbaratar sus designios, esté usted seguro de ello; va usted a experimentar mi poder.


  Daniel sonrió con desdén.


  —Ya estoy seguro de esto —respondió—. Conozco este poder desde que vivo. Únicamente debo decirle que jamás me he sometido a él, y alguna vez he logrado quebrantarlo. Reflexione usted un poco sobre mí, sobre su hija y sobre usted mismo. Adiós.


  Dicho esto se fue.


  Andrés Döderlein estaba intranquilo. La sonrisa de aquel hombre le perseguía. ¿Qué designio secreto podía tener otra vez aquel hombre desesperado? Una conciencia perversa paraliza las decisiones perversas. Más de una semana estuvo luchando. Döderlein con su orgullo, y cuando Daniel ya no dio fe de vida, cuando no tuvo ninguna noticia de Dorotea y, para colmo de males, el fabricante de harinas exigió la devolución del préstamo, se dijo que era imposible cambiar los acontecimientos, y un día subió los tres tramos de la escalera de la casa de la Egydienplatz.


  —Me alegro mucho —dijo Daniel, alargando la mano a su visitante.


  Andrés Döderlein habló de un corazón paterno que sangraba, del aniquilamiento de grandes esperanzas, de la falta de piedad filial de la juventud y de la soledad de la vejez; luego, un tanto bruscamente, tamborileando sobre la mesa con los dedos de su robusta mano, del aprieto en que se encontraba frente al fabricante de harinas. Había salido fiador de un amigo, se había visto obligado a pagar y no había tenido otro recurso que aceptar un préstamo de aquel rico pretendiente a la mano de Dorotea.


  Daniel tuvo que añadir que el desasosiego era deprimente y que la deuda tenía que ser liquidada. «Se trata de mil quinientos marcos», dijo Döderlein; y él mismo quedó sorprendido cuando pronunció aquella suma que le aseguraba una ganancia del cincuenta por ciento; había sido una astuta ocurrencia, que servía al mismo tiempo para poner a prueba la generosidad del futuro yerno. En el fondo no encontraba muy honrado su proceder, y por esto se conmovió cuando Daniel, que sólo por un momento pensó en la merma de sus ahorros, le prometió llevarle el dinero al día siguiente.


  —Usted me avergüenza, Daniel —dijo—; realmente, usted me avergüenza. Enterremos nuestras disensiones y seamos buenos amigos. Al fin y al cabo, somos colegas por parte de Apolo. ¿No le parece? Llámeme usted padre, yo le llamaré hijo; trátame de tú, yo haré lo mismo.


  Döderlein preguntó por Dorotea, y cuando Daniel le enteró de dónde se encontraba, se mostró muy satisfecho de ello.


  —Tenéis abiertos mi casa y mis brazos; notifícaselo, comunícale el cambio de constelación —dijo afablemente—; ambos nos hemos tratado injustamente; ambos lo hemos expiado.


  Daniel replicó secamente que le parecía mejor que Dorotea permaneciera con Silvia de Auffenberg.


  —Como quieras, hijo mío —dijo Andrés Döderlein—; me asocio a los votos por vuestra tierna felicidad. Pero ahora podríamos adquirir una botella de malvasía o de mosela y brindar por el porvenir de mi amado retoño. ¿O es que no te parece bien?


  Daniel salió para mandar a Felipina a «El Cuerno de Oro». Pero Felipina había salido con Inés; percibió en la escalera a una criada de la casa y le preguntó si quería hacer el recado. Transcurrió largo rato hasta que regresó con la botella, y cuando el vino estuvo servido, Döderlein se dio cuenta de que tenía prisa, ya que a las siete tenía que dar una lección. Vació su vaso hasta mitad solamente y se despidió de Daniel con un enérgico apretón de manos.


  Daniel llevaba un rato sentado en actitud meditabunda cuando llamaron a la puerta y penetró el viejo Jordán.


  —¿Se puede? —preguntó.


  Daniel asintió con la cabeza, y aquél tomó asiento en la silla en que había estado sentado Andrés Döderlein. Lanzó una mirada penetrante al rostro de Daniel y dijo de pronto:


  —¿Es verdad, Daniel, que quieres casarte otra vez? ¿Qué te casas con la hija de Döderlein?


  —Sí, padre, es verdad —respondió Daniel.


  Fue a buscar un vaso limpio, puso vino en él y lo acercó al anciano.


  —¡Bebe, padre! —dijo.


  El anciano bebió un sorbo, con toda devoción.


  —Si no fallan mis cálculos, hará sus buenos diez años que no he probado el vino —dijo ensimismado.


  —Tu vida no ha sido amable —dijo Daniel.


  —No me quejo, Daniel. La soporto porque tengo que soportarla. Y quién sabe, acaso me espera todavía una pequeña felicidad. Tal vez; quién sabe.


  Luego continuaron sentados, en silencio y bebiendo de vez en cuando. Era tan grande el silencio, que se oía el crepitar de la llama de la lámpara.


  —Pero ¿dónde está Felipina? —Acabó por preguntar Daniel.


  —¡Ah, sí! Felipina, lo había olvidado por completo —titubeó preocupado el viejo Jordán—. A mediodía ha subido a mi habitación y me ha participado que se iba a casa de la señora Hadebusch y que permanecería allí con Inés hasta pasada la boda. Sin embargo, se ha expresado de una manera tan confusa, que de sus palabras no he podido deducir lo que se propone. El tono general tenía, además, algo así como si a fin de cuentas demostrara que lo que quería era marcharse de la casa. ¿No estará un poco perturbada la cabeza de esa mujerzuela? Anteayer oí un estrépito y un zafarrancho terrible en la cocina, y cuando fui a ver lo que pasaba, había en el suelo por lo menos seis platos rotos, y me amenazó con lanzarme el agua de la fregadera, jurando y blasfemando. ¿Cómo es posible esto? ¿Es que puede así como así fugarse con la niña a casa de la Hadebusch?


  Daniel no contestó. El pensar en Felipina le hizo temer de pronto una desgracia. Sin embargo, creyó que tenía que dejarla hacer.
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  Por la noche se apoderó de Daniel una honda excitación. Abandonó la casa, y a pesar de la obscuridad y de la nieve que caía, anduvo hasta muy lejos de la ciudad, sin hacer caso de la humedad, del frío y del viento.


  Escuchó atentamente su interior, consultó por última vez consigo mismo y miró a menudo, como si suplicara lucidez, arriba, hacia la negra bóveda celeste. El mañana le parecía más negro todavía; se perdió en su inquietud, y se sintió atraído hacia los sepulcros.


  Hasta que llegó al camino del cementerio no se acordó de que la puerta tenía que estar cerrada por la noche; con todo, siguió adelante. Largo rato estuvo buscando un sitio en el muro por donde trepar. Por último encontró uno, se encaramó, produciéndose rasguños en las manos, saltó por encima de unos arbustos cubiertos de nieve y vagó, con el pecho oprimido, por la borrascosa y desierta llanura. Luego, cuando se halló ante la tumba de Gertrudis, se sintió subyugado por el sentimiento de la hora. Había voces en la borrasca, y el horror y el recuerdo por poco si le derriban en el suelo; pero ante la sepultura de Leonor la serenidad volvió a su pecho, y hasta en lo más profundo del horizonte se abrieron de repente las nubes y pasó a través de ellas un trémulo rayo de luna.


  Tarde ya, la mañana estaba cerca, regresó a casa.


  Ocho días después fue a buscar a Dorotea a Siegmundshof.


  Silvia y Dorotea salieron a su encuentro por una alameda nevada. Iban del brazo, y Silvia sonreía de las cosas que decía Dorotea. Parecían en buena armonía, el cuadro no podía engañar, y Silvia dijo asimismo, cuando estuvo sola con Daniel, que Dorotea la había encantado. Nadie era capaz de resistir su buen humor, convirtiéndose ella misma en niña con los niños.


  No obstante, algunas veces, Silvia consideraba a Daniel, y también a Dorotea, si estaba ésta presente, con una mirada rápida, penetrante y singularmente incierta.

  


  Un día de diciembre, lleno de sol, Daniel y Dorotea se casaron.


  DOROTEA
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  CATORCE días llevaban viviendo Felipina e Inés en casa de la señora Hadebusch; entonces llegó un recado de Daniel diciendo que regresaran a casa, o, si Felipina prefería quedarse, que mandara a Inés al instante.


  —Vaya, vaya —dijo la señora Hadebusch—, el señor ordena.


  —Puede ordenar cuanto quiera —respondió la muchacha socarronamente—. ¡La niña se queda conmigo, y yo no voy, ea! ¿Qué te parece, Inesita?


  Inés, acurrucada en el banco de la estufa, al lado del imbécil Enrique, estaba leyendo un cuaderno grasiento de una novela por entregas. Al oír la llamada de Felipina, levantó distraídamente la vista y sonrió desabridamente. Con sus doce años escasos, la chiquilla tenía unas facciones inexpresivas y, como salía raras veces al aire libre, una piel casi lívida a causa del aire confinado de las habitaciones.


  —Es inútil —prosiguió la Hadebusch, que estaba ya muy decrépita y parecía un perverso pigmeo lisiado—; tiene derecho a reclamar la pequeña y la tendrá forzosamente. Además, en último término, voy a ser yo la que me vea enredada con la ley.


  —Bien, vamos a ver: ¿quieres ir otra vez con tu padre, Inesita? —dijo la Schimmelweis, dirigiéndose a la pequeña y mirando a la Hadebusch con aire significativo.


  El rostro de Inés se ensombreció. Odiaba a su padre. Hasta tal punto había llevado las cosas Felipina, gracias a sus continuas insinuaciones, a sus odiosos relatos, que Inés estaba convencida de que era un estorbo para su padre, y el casamiento de éste no había hecho más que reforzar esta creencia. En su interior llevaba, como la de una asesinada, de una sacrificada, la imagen de su madre muerta prematuramente. Felipina supo describirle con todo el horror el suicidio de su madre; el suceso fue el tema de conversación de muchos crepúsculos, de muchas veladas de invierno. Día vendría, cuando fuera mayor, cuando pudiera hablar, en que Inés pediría cuentas a su padre.


  ¡Si pudiera hablar! He aquí su más ardiente deseo: hablar. Pues era una taciturna innata, y su alma se consumía en un cautiverio mucho más duro que en otro tiempo el de su madre, ya que era incapaz de levantar la vista ni de ningún impulso; ya que simplemente no dormía nada en su interior, sino que todo estaba seco y sin esperanza.


  —No quiero ir con la Döderlein —gruñó.


  Pero por la noche se presentó Daniel. Cogió a la Schimmelweis y tuvo con ella un serio altercado. Le explicó, lo mejor que pudo, aunque sin profundizar demasiado, los motivos de su boda.


  —He sentido la necesidad de una ama de casa, de una compañera joven. A ti, Felipina, te estoy agradecido; pero me veo forzado a tener a mi lado a una mujer que me comprenda mejor, ya que tú, al fin y al cabo, no tienes idea alguna de mi ardua profesión. Vamos, no seas terca, Felipina; arregla tus paquetes y vente a casa. ¿Qué vamos a hacer sin ti?


  Por primera vez hablaba con ella como con una mujer y como con una persona. La Schimmelweis le miró fijamente. Soltó una risotada feroz y dijo en tono de mofa:


  —¡Caramba, Daniel, cómo me sabes halagar! Jamás lo habría pensado de ti; siempre has sido un fastidioso refunfuñador. ¡Bueno! Di: «Querida Felipina». Bien, despacio: «Querida Felipina». Y entonces te obedeceré.


  Daniel miró sorprendido a la muchacha, que a pesar de no haber sido nunca joven, ahora parecía haber envejecido atrozmente.


  —¡Qué disparates! —dijo involuntariamente, y dio media vuelta para marcharse.


  Felipina, nerviosamente, golpeó el suelo con el pie. Enrique, el idiota, apareció en el zaguán llevando una lamparilla.


  —¿Vive aquí todavía aquel escribiente santurrón? —preguntó Daniel, con una mirada llena de recuerdos hacia la empinada escalera.


  —Ya no, gracias a Dios —dijo la muchacha—; sólo faltaría eso. Me dan ganas de vomitar cada vez que veo una figura masculina.


  Otra vez miró Daniel el rostro feo y perversamente contraído de Felipina. Estaba acostumbrado a preguntar a todas las cosas, a todos los ojos, a todos los cuerpos por su existencia tónica, por su transformación tónica. En aquel caso tuvo noción de repente de la atonía, lo mismo que se tendría noción de lo tenebroso a la vista de un pez de las profundidades oceánicas. Pensó en Eva, en aquel instante sintió añoranza por Eva, y entonces, precisamente entonces, Inés apareció en la puerta en busca de la Schimmelweis.


  Daniel puso la mano en el cabello de Inés y dijo afablemente a Felipina:


  —¡Ea, pues…, querida Felipina, ven!


  Inés se agachó rápidamente y se desprendió de la mano de Daniel, de tal suerte que éste miró con sombría sorpresa a Felipina. Ésta, entonces, juntó las manos, bajó la cabeza y murmuró sumisamente:


  —Está bien, Daniel; iremos mañana.
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  A las diez de la mañana Felipina se presentó ante la puerta de la vivienda. En una mano tenía su hatillo, y de la otra llevaba a Inés que miraba asustada hacia dentro.


  Dorotea abrió la puerta. Iba vestida con pulcritud y esmero, llevaba un traje de indiana con flores azules; encima, un delantal blanco con un reborde de encaje, y, alrededor del cuello, una cadenilla de oro de la que colgaba un medallón.


  —¡Ah, las niñas! —exclamó jovialmente—. ¡Felipina e Inés! Buenos días, niñas, ¿por fin habéis llegado? —Quiso dar un abrazo a Inés, pero ésta se apartó tan arisca como lo había hecho el día anterior ante su padre.


  La Schimmelweis contrajo maliciosamente los labios, cuando se sintió tratada de niña por aquella que tenía diez años menos que ella, y miró a Dorotea de arriba abajo.


  Dorotea apenas se percató de ello.


  —Imagínese usted, Felipina, que la cocinera no ha venido hoy, y entonces yo misma he querido probar a cocinar —explicó muy atribulada—, pero yo no sé, la carne del cocido continúa dura como una piedra. Ayúdeme.


  Y arrastró a la muchacha a la cocina.


  —El puchero tiene que estar tapado —afirmó Felipina con aire de desdén—. Y, además, el fuego no está conforme.


  Pero Dorotea ya se ocupaba en otro asunto. Había descubierto un vaso con mermelada de frutas, lo abrió, cogió un cucharón de madera, lo llevó a su boca y probó con precaución.


  —¡Qué rico está! —dijo—. Sabe a membrillo. Pruébelo usted también, Felipina.


  Y puso la cuchara en los labios de Felipina, para que ésta probara. Felipina apartó bruscamente la cuchara.


  —Nada, nada, es preciso que lo pruebe; yo lo quiero, lo quiero —persistía Dorotea, aguantando obstinadamente la cuchara junto a la nariz de Felipina—. Yo lo quiero, lo quiero —repitió, medio rogando, medio ordenando, de tal forma que la muchacha, que no supo encontrar inmediatamente la resistencia adecuada ante aquello, se dejó introducir en la boca la cuchara para que la dejara tranquila.


  Interrumpió la escena el viejo Jordán que apareció en el vestíbulo, seguido del deshollinador que iba a limpiar la chimenea.


  —¡Señor inspector! ¡Señor inspector! —dijo Dorotea riendo; y cuando el anciano acudió a su llamada, le ofreció asimismo una cucharada llena, y luego el deshollinador tuvo que tomar una también, y por último tocó el turno a Inés.


  Entonces todos se echaron a reír. Hasta por el lívido rostro de Inés pasó un destello de luz, y Daniel, que había salido de su habitación, alarmado por el ruido, entró en la cocina y se unió a las risas.


  —¡Mira, Daniel, mira! —dijo Dorotea contenta—. Todos me toman la comida de la mano. Me divierte mucho. ¡Qué os aproveche, amiguitos!
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  Una tarde, Dorotea, con una carta abierta en la mano, irrumpió en la habitación en que trabajaba Daniel.


  —Daniel, la esposa del consejero de comercio Feistmantel que suplica que mañana vaya a su tertulia. ¿Qué te parece? ¿Acepto?


  —Déjame trabajar, querida. ¿No ves que me estás distrayendo? —dijo Daniel con un suave reproche en su acento.


  —Sí, sí; perdona —se disculpó Dorotea mirando desolada encima de la mesa cubierta de papeles de música—. Voy a traer también mi violín —continuó—; voy a tocar ante ti.


  Con expresión meditabunda miraba Daniel al infinito, sin comprender, sin oír las palabras de su mujer.


  Dorotea se impacientó. De súbito se acercó a la pared, donde, desde el regreso de Daniel, colgaba de nuevo la mascarilla de la Zingarella.


  —Hace ya mucho tiempo que quería preguntarte, Daniel, qué representa este objeto. ¿Por qué lo tienes? ¿Por qué lo necesitas? Me da rabia su eterna sonrisa fisgona.


  Daniel despertó.


  —¿A eso llamas sonrisa fisgona? —preguntó sacudiendo la cabeza—. ¿Es posible que te parezca fisgona esta sonrisa ultraterrena?


  —Sí —replicó con obstinación Dorotea—, me lo parece. Y si no he roto este mamarracho, es precisamente porque te gusta tanto. ¿Acaso te gusta más él que yo?


  —¡Nada de niñerías, Dorotea! —dijo Daniel sosegadamente—; es preciso que eleves un poco tu mente, es preciso que respetes también mi espíritu.


  Dorotea calló. No le comprendía. Le miró con callada sospecha. Pensó que la mascarilla era el retrato de una de sus antiguas amantes. Y torció irónicamente el gesto.


  —Has de tocar ante mí, Dorotea —continuó Daniel—. ¿Sabes que aún no te he oído tocar nunca? Te confieso francamente que hasta ahora me ha causado miedo. Yo no tolero más que lo excelente; y lo prometedor también; es posible que tengas las dos cosas, y, sin embargo, ¿de qué procede mi temor? Llevas mucho tiempo sin ejercitarte ni una sola vez desde que vivimos juntos; y a pesar de eso tocas ante gente desconocida. No deja de ser sorprendente, Dorotea. Ten, pues, la bondad de ir a buscar el violín y tocar algo.


  Dorotea fue a la habitación vecina, trajo el estuche del violín, frotó el arco con colofonia y, mientras afinaba el la preguntó arqueando las cejas.


  —¿Lo quieres de verdad?


  Apretó los labios y tocó un estudio de Fiorillo. Cuando terminó, y como Daniel no dijera nada, volvió a colocarse el instrumento y tocó una pieza bastante lamentable de Vieniavski.


  Daniel continuó callado un largo rato.


  —Muy bien, Dorotea —acabó por decir—; al fin y al cabo, esto no ha dejado de ser para ti sino un lindo pasatiempo.


  —¿Es esta tu opinión? —replicó prontamente Dorotea, y sus mejillas se cubrieron de un rojo subido.


  —¿Significa acaso otra cosa, Dorotea?


  —¿Es esta tu opinión? —repito ella, desconcertada e indignada—. ¡Ya lo creo que significa algo más!


  Daniel se levantó, se acercó a ella, cogió suavemente el arco de su mano, lo agarró por ambos extremos y lo rompió en dos trozos.


  Dorotea profirió un grito de estupor, y se quedó mirando a Daniel. Éste dijo, con toda gravedad:


  —O no ha existido nunca la música que yo oigo, o ha existido cien mil veces. Es preciso que mi mujer se dé por satisfecha con un diletantismo[34] pasablemente sonoro.


  Los ojos de Dorotea se llenaron de lágrimas. Nuevamente dejó de comprender, y esta vez de manera tan completa, que se imaginó que Daniel había sido intencionadamente cruel con ella.


  El violín era para ella un recurso para agradar, para agradarse a sí misma y para agradar a los demás; un recurso para elevarse, para maravillar y deslumbrar a los demás, Por este motivo tan sólo se había doblegado desde un principio a la severa disciplina de su padre. Era también ambiciosa; aceptaba, sin embargo, todos los elogios, sin hacer caso de ellos, y creía dar lo que exigía de sentimiento un convencionalismo de origen desconocido, pensando, mientras tocaba, en sus deseos, deleites y satisfacciones personales.


  Daniel la abrazó y la besó. Ella se soltó y se puso, en actitud altiva, junto a la ventana.


  —Tenías que haber dicho solamente que tocaba mal —exclamó, sollozando de rabia—; no tenías que haber roto enseguida, y con tanta grosería, el arco. No tocaré nunca más. No se me hubiera ocurrido en modo alguno que te molestara.


  Y se echó a llorar como una chiquilla mimada.


  Daniel tuvo que emplear muchas palabras para apaciguarla. Por último se dio cuenta de que las palabras eran infructuosas, y se calló suspirando. Al cabo de unos momentos le cogió el pañolito de la mano, le secó sonriendo las lágrimas y dijo:


  —Yo hubiera preferido que no fueras a la tertulia de la señora del consejero de comercio. Es una amistad que no me interesa mucho. Creo, además, que no te será de ningún provecho una amistad fácil a toda suerte de pequeñas concupiscencias. Pero como te he apenado tanto, puedes ir tranquilamente; tal vez entonces olvidarás tu pena, locuela.


  —Muchas gracias; renuncio a ir —respondió Dorotea con acento mordaz, y salió de la habitación.
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  A pesar de esto, al día siguiente, durante el almuerzo, Dorotea manifestó que aceptaba la invitación de la esposa del consejero de comercio. Era mucho más sencillo ir, declaró como si aquella resolución le causara pesadumbre, que exponerse a los reproches y a las continuas impertinencias.


  —Hazlo —dijo Daniel alentándola—, yo mismo te lo he aconsejado.


  Se había mandado hacer un vestido de terciopelo azul marino, era muy bonito, y quería aprovechar aquella oportunidad para estrenarlo.


  Cuando, a eso de las cinco, Daniel entró en la habitación de Dorotea, vio a ésta con el vestido nuevo ante el espejo. Era un espejo alto y estrecho, colocado encima de una consola. Dorotea la había recibido de su padre en calidad de regalo de boda.


  «¿Qué le pasa?», pensó Daniel, cuando se percató de la extraña inmovilidad de su joven esposa. Estaba como abstraída por la visión de su imagen en el espejo. No se dio cuenta de que Daniel se hallaba en la habitación; cuando movía el brazo y giraba la cabeza, sentía placer al contemplar estos gestos en el espejo.


  —¡Dorotea! —exclamó en voz baja Daniel.


  Ésta se estremeció, le miró con aire meditabundo y sonrió pasmada.


  Entonces Daniel sintió miedo.
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  —Soy parienta de Daniel y tenemos que tutearnos —dijo Felipina a Dorotea, que accedió.


  Todas las mañanas, cuando Dorotea entraba en la cocina, preguntaba Felipina:


  —¿Qué has soñado hoy?


  —Me hallaba en la estación, el país estaba en guerra, y unos gitanos me llevaron consigo —respondió un día Dorotea.


  —La estación significa una visita inesperada, la guerra significa discordias con distintas personas, y los gitanos representan que tendrás tratos con personas frívolas —pronunció Felipina en el alemán puro de su libro de secretos.


  La Schimmelweis tenía, además, conocimientos de geomancia[35]; a menudo, Dorotea se sentaba a su lado y le hacía preguntas, por ejemplo, si fulano o mengano estaban enamorados de ella, o si fulanita o menganita amaban a zutano o a mengano; Felipina dibujaba los puntos en una hoja de papel, anotaba los números al lado de aquéllos, consultaba la tabla y comunicaba la respuesta del oráculo.


  Al cabo de poco tiempo ambas eran carne y uña. En sus desahogos podía contar siempre Dorotea con la risa de aprobación de Felipina, y si Inés miraba embobada, Felipina le golpeaba la espalda y le decía:


  —Tonta de capirote, ¿es que no puedes abrir la boca?


  El practicante Seelenfromm detuvo un día a la Schimmelweis en mitad de la calle y le preguntó:


  —¿Y qué tal van las cosas en vuestra casa? ¿Cómo se porta la señorita?


  —¡Oh! Vivimos como en la propia gloria —afirmó la estrafalaria muchacha, abriendo la boca hasta las orejas—; asado todos los días, bizcochos todos los días, siempre hay vino en la mesa, y las visitas se suceden sin parar.


  —Así, pues, Nothafft debe haberse enriquecido como un milord —opinó pasmado el practicante.


  —Así será, porque en casa nadie se preocupa ya del dinero, por lo menos nuestra dueña tiene siempre lleno el monedero.


  El cielo era azul, brillaba el sol, la primavera había llegado.
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  Todos los domingos, al mediodía, Andrés Döderlein almorzaba en casa de sus hijos. Le gustaba una suculenta pierna de cerdo, una ensalada a base de salsa de huevos y una torta cubierta de azúcar. El viejo Jordán, el cual podía participar en las comidas domingueras, dejaba que cada uno de los bocados se le deshiciera encima de la lengua. En toda su vida le habían sido presentados manjares tan delicados, por lo que, de vez en cuando, lanzaba una mirada de admiración a Daniel.


  Raras veces se mezclaba en la conversación. Cuando habían sido retirados los platos, se levantaba y subía a su habitación.


  —Es un anciano sumamente curioso —dijo un domingo Andrés Döderlein, hurgándose los dientes con un palillo.


  —A mí me da pena —exclamó Dorotea—; es un perfecto marmitón[36]; entra diez veces al día en la cocina, olfatea el aire, pregunta qué hay para comer y ronda por el recibimiento, tropezando con todo el mundo.


  Andrés Döderlein lanzó un murmullo de compasión.


  —Y, ¿cómo van realmente tus asuntos económicos, hijo mío? —dijo afablemente dirigiéndose a Daniel—. ¿No desearías ocupar, al mismo tiempo que el cargo de organista, un puesto en nuestro instituto, a fin de mejorar tu situación económica? Herold va a ser jubilado, tiene más de setenta y cinco años y ya no es apto para su trabajo. Mi recomendación basta para asegurarte su empleo. Tres mil marcos anuales, pensión para la viuda a los diez años de servicio, honorarios para las horas extraordinarias… Creo que es tentador. ¿No te parece?


  Dorotea corrió muy contenta hacia su padre, abrazó su enorme tronco y besó su mofletudo carrillo.


  —Nada de gracias, hija mía —dijo él, olímpico—; tengo la obligación evidente de ayudaros.


  «¿Qué especie de hombre henchido y extraño es éste que se halla ante mí? —pensó Daniel—. ¿Qué querrá este hombre de mí? ¿Por qué se introduce en mi comedor y se sienta a mi mesa? ¿Por qué me tutea y me echa el aliento a la cara?».


  Calló abstraído.


  —No dejo de comprender, querido hijo, que no abandonarás de buena gana a tu musa —continuó Döderlein con disimulado sarcasmo—; pero ¿quién de nosotros puede vivir completamente de acuerdo con sus aficiones? Las necesidades cotidianas son las que dominan; Ícaro[37] no tiene más remedio que caer de su altura. Ahora que tu esposa está en vísperas de un agradable acontecimiento, razonablemente no hay manera de titubear.


  Dorotea lanzó a Daniel una mirada llena de malicia.


  —Lo pensaré —dijo Daniel, levantándose y saliendo del comedor.


  —Su situación es desagradable —gruñó Dorotea—; su bienestar está por encima de todo. Pero yo haré lo posible en su favor, padre; haz lo que puedas, no se opondrá.


  Con esto se puso de manifiesto que de mucho tiempo Daniel ya no era para ella el misterioso y el inescrutable. Ella había hecho su disección, y había dado en el blanco, a su manera, desde luego. Fue mucho más sencillo de lo que había creído, y se sentía enojada contra él por haber puesto un límite tan próximo a su curiosidad. Lo que ella había creído interesante, incitante y embriagador, se había transformado en algo completamente simple y vulgar. Aquello ya no tenía incentivo alguno, y lo único cautivante estribaba todavía en lograr, gracias a su juventud, y en virtud de sus encantos, un dominio exclusivo sobre él.


  Daniel presentía que estaba desilusionada; había sentido miedo por ello. Y aquel miedo crecía, pues todo lo que hacía y decía aumentaba visiblemente su decepción. Por miedo era condescendiente en aquellos casos en que en otro tiempo hubiera sido inexorable. La diferencia de edades le hacía paciente y dócil a toda objeción; temía no poder darle a su mujer todo el amor que anhelaba en su vitalidad y su brío.


  Y por esta causa renunciaba a muchas cosas imprescindibles en otro tiempo; soportaba muchas cosas, que le eran insoportables antes.


  Disponía solamente de una hora por la noche, y Dorotea, con halagos y zalamerías, le había arrancado la promesa de que aceptaría el puesto del viejo Herold. Él, tan escaso de palabras en la exteriorización de sus sentimientos, se rendía a las caricias felinas, a la burla insolente, a la picante liviandad de un cuerpo joven. Hay un verdadero dominio de las obscuras fuerzas que establecen una interdependencia entre el hombre y la mujer. La sacratísima verdad de una vida es capaz de transformarse en mentira en una hora nocturna.
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  También se evidenció la necesidad de que Daniel se preocupara de aumentar los ingresos. Dorotea había comprado muchas cosas nuevas: un tocador, un par de armarios y una bañera. Las lámparas, la cristalería, los cortinajes y los tapetes le parecieron pasados de moda y los había substituido por otros más bonitos.


  Su principal diversión consistía en ir de tiendas. Luego venían las facturas y Daniel fruncía el ceño. Rogaba enérgicamente a su mujer que se dominara; pero ella se le colgaba del cuello y suplicaba hasta que él se resignaba, suspirando, a sus deseos.


  Raras veces regresaba con las manos vacías a casa. Y aunque no fuera más que un par de bagatelas baratas, un juguete o chuchería de porcelana, o una figurilla china moviendo la cabeza, o una ratonera, la cuestión era gastar dinero.


  Entonces llamaba a Felipina; Felipina tenía que maravillarse. Y exclamaba, aparentemente embelesada:


  —¡Qué cosa más preciosa! ¡Dios mío, qué precioso! —O bien—: Precisamente nos hacía falta una ratonera; ayer por la noche había un ratón en la fregadera; palabra de honor, Daniel.


  Dorotea, además, era desmedida e inmoderada con los sombreros, vestidos, medias y zapatos, encajes y blusas. Quería competir con las burguesas ricas, cuyas tertulias visitaba a la hora del café, entre las cuales se sentaba en el teatro y en la chocolatería.


  Obtenía entradas gratuitas para los teatros y conciertos. Pero un día, cuando dijo a Daniel que el director había mandado una entrada para ella, aquél se enteró por Felipina de que ella era quien había comprado la entrada. Daniel no dijo nada; pero no podía apartar de su mente la idea de que ella hubiera creído necesario engañarle.


  Daniel no la acompañaba a sus diversiones; prefería quedarse a trabajar y no doblar con su cooperación el más mínimo gasto. Dorotea se había sometido a ello. La aversión de Daniel por el teatro y las fiestas de sociedad la tomó por un capricho y una extravagancia. No consideraba lo que había de experiencia en ello; había olvidado lo que él le había confesado en unas horas decisivas.


  Cuando, ya de noche, regresaba a casa con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, Daniel no encontraba el valor necesario para reconvenirla seriamente, tal como había sido su propósito. «¿Por qué arrancarla de su paraíso?» —pensaba—; «ya le pasarán estas fogosas ansias».


  Le atemorizaban su expresión mohína, sus lágrimas, su mirada perpleja, su constante salir. Pero para reñirla no hallaba palabras. Sabía la inutilidad de las reprensiones y los reproches; encontraba insufribles los razonamientos vacuos, y su conversación humana quedaba sin eco. Ella no comprendía aquel tono, todo lo interpretaba mal, no entendía nada. Se echaba a reír, se encogía de hombros, refunfuñaba, le trataba de gruñón, arrullaba como una paloma. Su alma estaba seca y no veía a Daniel, no podía verle.


  El espíritu del músico se ensombreció.


  El gasto de la casa iba subiendo semana tras semana. Daniel se hubiera considerado como un vulgar tendero si hubiese ocultado sus ahorros a su mujer y se los hubiese dado solamente en forma de plazos calculados. Y por eso desapareció pronto todo el dinero. Dorotea se preocupaba apenas de la economía doméstica; daba sus órdenes, y se enfurecía si Felipina no las cumplía puntualmente.


  —Esto le resulta demasiado soso. ¡Dios mío, una persona tan joven! —decía Felipina a Daniel, con simulada compasión—. Quiere divertirse, quiere disfrutar de la vida; no hay que vituperarla por esto.


  La Schimmelweis era dueña y señora de la casa. Iba al mercado, pagaba las facturas, vigilaba a la cocinera y a la lavandera y sentía una secreta alegría cuando se percataba de que todo se hundía, se hundía irremisiblemente.
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  Conforme fue adelantando el embarazo, Dorotea raramente abandonaba la casa. Permanecía en cama hasta las once de la mañana, luego se peinaba meticulosamente, escogía entre sus vestidos y escribía cartas.


  Tenía una correspondencia singularmente extensa, y los receptores de sus cartas ensalzaban su divertido estilo.


  Después de almorzar se acostaba otra vez, y entrada la tarde se presentaban sus visitas, no sólo mujeres, sino también toda suerte de hombres jóvenes. Generalmente, Daniel ignoraba el nombre de todas aquellas gentes. Cuando llegaban, se refugiaba en la habitación que había ocupado en otro tiempo Leonor y desde allí oía las risas y las conversaciones en voz alta que resonaban en la escalera.


  Por la noche, Dorotea estaba cansada; se sentaba con indolencia en la mecedora y leía el periódico o «La Moda de Viena».


  Daniel tenía la firme esperanza de que todo aquello mejoraría después del nacimiento del pequeño; de que el sentimiento materno, el deber materno, la educarían y la corregirían.


  A fines de otoño, Dorotea dio a luz un niño, que fue bautizado con el nombre de Godofredo. La ternura de Dorotea era una cosa extraordinaria; su embeleso se manifestaba por medio de expresiones pueriles.


  Durante seis días dio el pecho al pequeño; cuando esto dejó de ser una diversión y cuando las amigas la advirtieron, la quietud le resultó fastidiosa.


  —Estropea mi cuerpo —dijo a Felipina—; la leche de vaca es tan buena como la de mujer, si no mejor.


  Felipina se quedó boquiabierta cuando Dorotea, desnuda, se acercó al espejo y contempló su imagen con una seriedad que jamás había notado en ella.


  Dorotea sentía indiferencia hacia su hijo, y parecía como si hubiese olvidado su condición de madre. El pequeño fue llevado a la habitación de Felipina e Inés, y éstas cuidaban de él en lugar de la madre.


  Como si tuviera que recuperar un tiempo perdido y resarcirse de los dolores y molestias de la época pasada, Dorotea se entregó con creciente avidez a los placeres. Sin embargo, no tardó en verse contenida por la escasez de dinero. Con amabilidad, pero con firmeza, le expuso Daniel que los sueldos que percibía como organista y como profesor bastaban precisamente para el gobierno de la casa y que él, además, restringía en todo lo posible sus propias necesidades para poder continuar sosteniendo el bienestar actual.


  —Nosotros no somos burgueses —dijo—; y es más bien un mérito que un defecto de mi parte el hecho de que no vivamos enteramente a merced del acaso.


  —¡Oh, miserable! —refunfuñó Dorotea; y su frente se frunció horriblemente—. Si no hubieses desdeñado mi arte, ahora yo podría ganar algo también.


  Daniel miró al suelo sin decir palabra. Pero ella cavilaba la forma y manera de obtener dinero. «El tío Carovius podría ayudarme», pensó. Entonces fue a menudo a casa de su padre y aguardaba ante la escalera por si Carovius se dejaba ver. Por fin, un día, apareció éste en el umbral de la puerta; ella quiso saludar, quiso sonreír amigablemente, pero una sola mirada a aquella cara llena de un rencor glacial le dio a entender que era infructuoso todo intento para reconciliarse con el anciano.


  La casualidad hizo que de regreso a casa tropezara con Edmundo Hahn. No le había visto más desde que se había casado. El actor pareció sumamente contento de encontrarla. Prosiguieron juntos el camino, y se inició entre ellos un coloquio, que al principio fue sostenido en voz alta, y luego cada vez más bajo.
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  El día del casamiento, Carovius había ido a casa del notario para hacerse autorizar el testamento que había redactado la noche precedente. En este testamento legaba todos sus bienes, la casa con el mobiliario completo, a una institución de enseñanza para huérfanos nobles, que se fundaría después de su muerte. El barón Eberhard de Auffenberg era nombrado protector del Instituto, así como administrador del patrimonio.


  Carovius ya no quería nada con la música. El piano de cola, largo y estrecho, que poseía, fue tapado con una funda de cuero y parecía un animal embalsamado. Recordaba su pasión por el arte como un extravío juvenil; sin embargo, proseguía obstinadamente en su labor, a menudo hasta causarle dolor, teniendo conciencia de que castigaba a su propio espíritu.


  Para no aburrirse, se entregó a una rara ocupación; examinaba uno por uno todos los libros de su biblioteca en busca de erratas de imprenta. Dedicaba muchas horas del día a este trabajo, leía las obras científicas y las de literatura, únicamente con la atención puesta en las letras, y cuando lograba descubrir una palabra mal colocada o, mejor todavía, una falta gramatical, se sentía satisfecho como el pescador que, tras largo esperar, consigue finalmente que un pez pique en el anzuelo.


  Por lo demás, le invadió la tristeza. Los cabellos, antes perfectamente cuidados, se habían convertido en una hirsuta fragosidad; se le veía por la calle con una americana llena de manchas, y su sombrero calabrés semejaba una tienda de campaña derribada.


  Se había acostumbrado nuevamente a ir dos o tres veces por semana a «El Pequeño Paraíso», no precisamente para abandonarse a recuerdos llenos de melancolía, sino porque allí el café costaba todavía veinte pfénnigs, y no veinticinco, como en los cafés a la moderna. Y toda su cena consistía en un tazón de café y un par de panecillos.


  Dio la coincidencia de que el viejo Jordán escogió también como refugio «El Pequeño Paraíso». Largo tiempo estuvieron estudiándose mutuamente de mesa a mesa; luego llegó un día en que se sentaron juntos; por último fue la norma que se encontraran en el rincón junto a la estufa, y sin más que cambiar unas pocas frases triviales, se inició entre aquellos dos ancianos solitarios una tácita camaradería.


  A decir verdad, Carovius fingía que se limitaba a soportar al viejo Jordán, puesto que no se sumía en la lectura del periódico hasta que éste había llegado y se había sentado, con un respetuoso saludo, al minúsculo velador. Jordán, por su parte, no disimulaba la satisfacción de ver en la tertulia a Carovius, y mientras sorbía su taza de café, no apartaba la vista del rostro siniestro de su compañero.
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  Felipina se convirtió era la confidente de Dorotea.


  Al principio había sido solamente el deseo de charlar lo que había atraído a Dorotea hacia la extraña muchacha; más tarde se acostumbró a decírselo todo. No tenía inconveniente en presentarse sin adorno alguno ante ella. La inmóvil atención con que la escuchaba Felipina la halagaba y la privaba de toda suspicacia. Convencida de que era tonta de remate, convencida de su absoluta ignorancia, no la creía capaz de comprender y juzgar su conducta.


  Le causaba una excitación febril describir imágenes seductoras a aquella solterona que sabía blasfemar tan bien de los hombres. Si tenía un plan atrevido, hablaba de él a Felipina como de algo pasado; de esta suerte examinaba la posibilidad de la ejecución y se proporcionaba un gusto anticipado del placer.


  Era principalmente la fealdad de Felipina lo que acrecentaba su ciega confianza. A sus ojos, una criatura tan horrenda no era una mujer —apenas si era una persona—, y con ella uno podía hablar de todo lo que le pasara por la mente. Y como Felipina hablaba siempre con desdén e ironía de Daniel, Dorotea perdía cada vez más el recelo.


  Iba a la cocina a hacer compañía a Felipina, se sentaba en el banquillo y se ponía a hablar: de un vestido de seda que había visto en un escaparate; de los elogios que le había tributado el consejero áulico Finkeldey; de las relaciones amorosas de unos conocidos y del divorcio de otros; de las perlas de la esposa del consejero de comercio Feistmantel, y que daría diez años de su vida por tener también unas perlas como aquéllas. Éste «también» era, sobre todo, su máxima palabra. Todo en ella temblaba y reverberaba de anhelo y de deseo, de baja inquietud y de turbia concupiscencia.


  Con frecuencia explicaba historias de su época de Munich; que una noche, por causa de una calaverada, había ido con un pintor al taller de éste, y otra vez con un oficial a su cuartel; los guapos y apuestos que eran los hombres que la habían cortejado… Todos tras ella, y antes que aquellos imbéciles volvieran en sí ella les daba esquinazo. Un beso, eso sí; un beso en la obscuridad no compromete a nada; ir cogidos del brazo a través de un bosquecillo, pero nada más. Todo consiste en saber retirarse a tiempo, no hay que olvidarlo en tales asuntos, de lo contrario la cosa resulta mal. Por ejemplo, había un italiano de tez morena, un conte auténtico, que se había enamorado de ella como un loco. Un día había irrumpido en su habitación y se había apuntado la frente con un revólver; entonces ella había gritado de tal forma que toda la casa se había puesto en movimiento.


  Cuando Daniel procuraba dominar la prodigalidad de su mujer, ésta se deshacía en lamentos con Felipina, quien la instigaba:


  —No lo consientas —decía—; con tu cara, tú no tenías necesidad de casarte con un avaro.


  Cuando reanudó las relaciones con Edmundo Hahn, lo comunicó también a Felipina.


  —Tendrías que verle, Felipina —murmuró con aire de misterio—; es un verdadero don Juan, causa vértigo a todas las mujeres. Dos años antes ya se había enamorado perdidamente de ella, y ahora le había dado palabra de jugar por ella en un club recreativo, un círculo íntimo, al que únicamente concurrían personas enteramente distinguidas. Si llego a ganar, Felipina, te regalaré una cosa que te gustará. —Le prometió.


  A partir de entonces sus relatos se hicieron algo embrollados. Permanecía muchas horas fuera de la casa, y cuando regresaba no era raro verla en un estado de gran languidez. Se hacía peinar por Felipina para la noche, y mentía descaradamente. Un día, sin embargo, confesó que no había estado en el teatro, como suponía Daniel, sino en casa de una tal señora Bäumler, una amiga de Hahn, en donde se jugaba también. Había ganado sesenta marcos. Miró temerosamente hacia la puerta, sacó su bolso y mostró a Felipina tres monedas de oro.


  La muchacha tuvo que jurar que no delataría a Dorotea. Un par de días después, Dorotea volvió a estar inquieta, y tuvo que renovar el juramento. Felipina juraba con tanta facilidad e indiferencia como si deseara buen apetito. En su interior se daba la absolución, durante el juramento, por su perjurio. Interinamente quería almacenar datos, observarlo todo, seguir los pasos de la que para ella era como una pieza de caza; además, su vaga sensualidad sentía satisfacción al enterarse de relaciones y situaciones que no podrían figurar nunca entre sus recuerdos.


  Cada vez se enredaba Dorotea más profundamente. Sus ojos eran como fuegos fatuos, su risa histérica y convulsa. No tenía tiempo ni para su marido ni para su hijo. De cuando en cuando venía algún mensajero con cartas que leía ávidamente y que rompía después. Un día Felipina entró inesperadamente en el dormitorio de Dorotea; entonces, ésta, muy asustada, escondió una fotografía que tenía en la mano. Cuando Felipina se mostró enojada por aquella prueba de desconfianza, Dorotea dijo con impertinencia:


  —Tú no comprendes esto, chica; no puedo hablar con nadie de este asunto.


  Pero el enojo de Felipina le causó inquietud. Por fin le mostró la fotografía. Era el retrato de un hombre joven de mirada fría y desapacible. Dorotea dijo que era un americano riquísimo que había conocido en casa de la Bäumler.


  Todas las noches quería entonces Felipina saber algo del americano.


  —Cuéntame algo del americano —insistía.


  Una noche, tarde ya, Dorotea, en deshabillé[38], entró en la alcoba de Felipina. Inés y el pequeño Godofredo dormían.


  —Mañana podrás verlo —cuchicheó.


  —Estoy muerta de curiosidad —replicó Felipina.


  Durante un rato Dorotea permaneció sentada sin decir nada; luego exclamó, de pronto:


  —¡Si tuviera dinero, Felipina! ¡Si por lo menos tuviera dinero!


  —Yo creía que el americano tenía mucho —contestó secamente la Schimmelweis.


  —Naturalmente, no sabe el dinero que tiene —dijo Dorotea, y sus ojos ardían—; pero…


  —Pero ¿qué?


  —¿Crees acaso que los hombres hacen algo de balde?


  —¡Ah, ya! —exclamó Felipina, pensativa—. Claro, si…


  Se acurrucó en un taburete a los pies de Dorotea, y añadió:


  —¡Qué hermosa eres, qué guapa! ¡Qué piececitos más lindos tienes! ¡Y qué fina es tu piel! ¡Ni el mármol puede comparársele! —Con una concupiscencia siniestra pasó la mano en torno a la pierna de Dorotea y acarició su piel hasta la rodilla.


  Dorotea se estremeció. Cuando dirigió la vista hacia Felipina, que estaba agachada, vio que le faltaba un botón de la chaqueta; a través de la abertura percibió algo obscuro entre los dos pechos fláccidos.


  —Pero ¿qué tienes ahí en el cuerpo? —preguntó.


  El rostro de Felipina se coloreó vivamente.


  —No te importa —respondió con aspereza, y cerró la chaqueta con la mano.


  —Dímelo, Felipina; dímelo, anda; —imploró Dorotea, que no podía soportar que nadie tuviera secretos para ella—; ¿es tal vez tu dote nupcial? ¿Te has instalado una caja de ahorros entre tus pechos? —Se echó a reír regocijadamente.


  Felipina se levantó.


  —Sí, es mi dinero —confesó de mala gana y miró hostilmente a Dorotea.


  —Seguramente se trata de una gran cantidad. Pero ten mucho cuidado de que no te lo robe nadie. Tendrás que dormir boca abajo.


  Daniel bajó del gabinete de trabajo y oyó la risa de Dorotea. Una pena sombría roía su corazón, y pasó precipitadamente, sin detenerse, ante la puerta.
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  Una noche, al entrar Felipina de la calle al vestíbulo, salió a su encuentro desde la obscuridad un hombre que la llamó por su nombre. Aquella voz le pareció conocida, y cuando miró con más detención vio que era su padre.


  Desde hacía diez años no había hablado más con él. Alguna que otra vez le había visto desde lejos por la calle; pero se había alejado dando un gran rodeo.


  —¿Qué hay? —preguntó con desabrimiento.


  Jason Philipp tosió e intentó salir de la parte iluminada del zaguán para volver otra vez a la obscura. Quería ocultar a las miradas de su hija su traje deteriorado.


  —Es que… ¿sabes…?, tú… —empezó con forzada naturalidad— hubieras podido ir de vez en cuando a ver a tus padres; los pasos no te hubieran roto las piernas, supongo. Honra al padre y a la madre, y serás feliz en este mundo. Tu madre, al fin y al cabo, merecía que lo hicieras; yo mismo, vamos, yo te he maltratado un poquitín en otro tiempo; pero solamente cuando era estrictamente necesario. Eras una buena bribona, no podrás negarlo.


  Se echó a reír; sus ojos, sin embargo, brillaban espantados. Felipina calló.


  —Como te decía… —continuó rápidamente Jason Philipp, intentando así impedir que naciera en su hija algún recuerdo hostil—, ¿puedes prestarme una moneda de oro, pequeña? Los muchachos, ¿sabes?, tus hermanos, se portan de modo completamente irreprochable, todos los meses me dan habitualmente algo de su salario; pero por una tontería así no quiero importunarlos. Entonces se me ha ocurrido, puesto que eres vecina nuestra, que podría pedírtela a ti.


  Jason Philipp mentía. Sus hijos no le ayudaban. Willibald vivía en Breslau, tenía un empleo de tenedor de libros mal retribuido, y sólo podía vivir a fuerza de penas y trabajos; Marcos era un holgazán de tomo y lomo y estaba cargado de deudas.


  Después de haber reflexionado unos momentos. Felipina dijo a su padre que esperara y se fue escaleras arriba. Jason Philipp se puso debajo del portal, silbando ligeramente. Habían transcurrido muchos años desde que, con una noble rebelión espiritual, había combatido a los poderes del Estado; y muchos años, asimismo, desde que había hecho las paces con ellos. Con todo, continuaba silbando La Marsellesa.


  Felipina descendió la escalera, atravesó la entrada y dio una moneda de cinco marcos a su padre.


  —Toma —le dijo—; no tengo más.


  Pero Jason Philipp no esperaba tanto. Con aquel dinero podía ir de nuevo al mesón «El Asado al Vinagre», y tomarse una cerveza fresca y un par de morcillas blancas.


  A partir de entonces iba a menudo a la casa de la Egydienplatz, aguardaba a Felipina en el zaguán y le pedía pequeñas cantidades. Felipina reducía cada vez más su munificencia; por último no le daba más que diez pfénnigs.


  12


  Ocurría a menudo que Daniel no respondía cuando alguien le hacía una pregunta. Sus oídos perdían las palabras; sus ojos, las imágenes, signos, caras, gestos. Era un estorbo para sí mismo, un tormento para sí mismo.


  Se sentía impelido de acá para allá; sentía deseos de ir a casa, y luego, de volver a salir. Se percataba vagamente de que la gente se reía de él, notaba que a sus espaldas se encogían de hombros. En los rostros de sus alumnos leía la burla; las criadas de la casa se miraban riendo cuando pasaba por su lado.


  ¿Qué podían saber? ¿Qué podían disimular? Tal vez en lo más recóndito de su ser no era desconocido lo que sabían y ocultaban, pero él no quería dejarlo penetrar en el dominio de los conocimientos concretos.


  Como si no se apartara de su lado un soplón invisible, iba creciendo su silenciosa desesperación. «¿Qué has hecho, Daniel?» —Oía en su interior—. «¿Qué has hecho?» y surgían las sombras de las dos hermanas abrazadas.


  El sentimiento de un error irreparable, convertido ya en certeza, quemaba como el fuego. La obra, tan cercana a su conclusión, murió de repente en él.


  A causa de ella, se obligó a entregarse al descanso por las noches; daba curso a una tímida esperanza, arrullaba a su espíritu lleno de presentimientos.


  La mirada con que le contemplaba Felipina le apenaba terriblemente.


  A partir del nacimiento de su hijo vivía en la habitación de Leonor. El viejo Jordán era la consideración en persona y andaba descalzo por la alcoba a fin de no estorbarle.


  Una noche Daniel bajó, y, con una vela en la mano, se acercó a la cama de Dorotea. Ésta se despertó, lanzó un grito, miró sobresaltada; después lo reconoció y se indignó. Por fin, acabó por echarse a reír, sarcástica y lascivamente.


  Daniel se sentó al borde de la cama y puso entre las suyas la mano derecha de Dorotea. Sin embargo, de pronto le resultó singularmente desagradable el contacto de aquella mano y se quedó mirándole los dedos, que no podían estarse quietos y se movían constantemente.


  —Esto no puede continuar así, Dorotea —dijo cariñosamente—, estás arruinando tu existencia y la mía. ¿Qué representa tanta gente en torno tuyo? ¿Es que tu diversión con ella es tan grande que llega a embotar tu conciencia? No sé nada de lo que haces. Dime lo que haces. Nuestra situación económica está perdida, está en completo desorden. ¡El comedor apesta de un modo extraordinario a humo de tabaco! He tenido que abrir la ventana. Y tu hijo encuentra a faltar a su madre. ¡Mírale la cara, cómo está de pálida y enfermiza!


  —¡Ay! Yo no puedo hacer nada por ello; Felipina le pone adormideras en la leche para que duerma más —respondió Dorotea, como las mujeres culpables que se agarran a uno de los muchos reproches que les parecen injustos. Pero esta respuesta logró enmudecer a Daniel.


  —Estoy muy cansada y tengo sueño —gimió Dorotea, mirándole otra vez de soslayo con su expresión sarcástica y lasciva.


  Como Daniel se quedara inmóvil, bostezó ruidosamente y prosiguió llena de enojo:


  —Pero ¿por qué vienes a despertarme en plena noche cuando quieres injuriarme simplemente? ¡Ea, márchate, no me fastidies!


  Le volvió la espalda y apoyó la cabeza en la mano. Frente a la cama colgaba un espejo con marco dorado. Se quedó mirando su imagen, se gustó en su actitud de ofendida y empezó a sonreír.


  Daniel, que había podido ser tan duro y cruel con unos seres nobles transformados ahora en sombras, vio cómo se sonreía enamorada al espejo y sintió compasión por aquella vanidad pueril.


  —Hay un cuento chino de una princesa —dijo, indignándose hacia Dorotea— que recibió de su madre una colección de cajas como regalo de boda. En cada caja había un costoso regalo. Únicamente la última caja, la más pequeña y más interna, estaba cerrada y la princesa hubo de prometer que no la abriría nunca. Durante un cierto tiempo mantuvo la promesa; pero como la curiosidad la atormentaba cada vez con más ímpetu, olvidó su voto y abrió violentamente la última cajita. Mas he aquí que en ella había un espejo, y entonces, cuando ella miró su imagen y vio lo hermosa que era, empezó a maltratar a su esposo y le atormentó tanto que un día éste la mató.


  Pálida, asustada, Dorotea miró a Daniel. Luego se echó a reír y replicó:


  —¡Vamos, qué tonto eres! ¡Vaya un cuento terrorífico!


  Apoyó la mejilla en la almohada y volvió a mirar al espejo.


  A la mañana siguiente, Daniel recibió una carta anónima del tenor siguiente:


  
    Vigile usted a su esposa, pues así prestará usted un servicio a su honor.


    Una persona bien intencionada.

  


  Rasgó la carta y echó los pedazos al fuego.


  Una fiebre fría le agitaba. Durante dos días se arrastró como con el cuerpo intoxicado, evitando a todos los de la casa; una noche se sintió nuevamente atraído hacia Dorotea. Cuando quiso penetrar en la alcoba, encontró la puerta cerrada con llave. Llamó sin recibir contestación. Llamó más fuerte, y entonces se oyó dentro el remover de almohadas.


  —¡Déjame dormir! —exclamó irritada Dorotea.


  —¡Abre, Dorotea! —rogó él.


  —No, no abriré; quiero dormir. —Se oyó desde fuera.


  Tres o cuatro veces más apretó el pestillo, tres o cuatro veces más suplicó que hiciera el favor de dejarle entrar, pero ella no contestó nada. Entonces, Daniel no quiso alborotar más, permaneció allá unos momentos todavía, mirando abstraído, sin ver, y luego regresó a su habitación de la buhardilla.
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  Federico Benda se encontraba de nuevo en Europa. Todos los diarios habían publicado el hallazgo del explorador científico. El otoño del año anterior unos traficantes árabes en marfil le habían encontrado en el país de los Ñam-Ñam, se habían hecho cargo de él y, gravemente enfermo, lo habían transportado hasta el Nilo. En Inglaterra fue festejado como heroico e intrépido explorador; la Sociedad de Geografía le nombró miembro honorario, y sus aventuras constituyeron el tema del día.


  A fines de abril fue a Nuremberg para visitar a su madre. Esta anciana cieguecita tuvo que ser prevenida con la máxima precaución; con todo, cayó enferma casi de alegría y su vida estuvo un cierto tiempo en peligro.


  Benda deseaba quedarse una semana solamente: sus ocupaciones y sus trabajos reclamaban su presencia en Londres; quería dar unas conferencias y vigilar la impresión de un libro en el que describía los años pasados en África.


  Los ruegos encarecidos de su madre le indujeron a prolongar su estancia. Además, desde los primeros días sufrió un ataque de aquella terrible fiebre que había contraído en los trópicos y que le obligaba a guardar cama. Poco a poco fue difundiéndose por la ciudad la voz de su presencia, y fue importunado por la curiosidad de muchos que antes no se habían preocupado lo más mínimo de él.


  Una honda inquietud le impelía hacia Daniel, y cada hora perdida era un reproche para él. Pero su madre no quería que durante el día se apartara de su lado; tenía que estar siempre con ella relatándole cosas.


  Cuando se enteró de los extraordinarios acontecimientos que se habían producido en la vida de Daniel, quedó horrorizado. La impresión más fuerte se la produjo la noticia de su casamiento con Dorotea Döderlein. Luego fueron dándole toda suerte de noticias acerca de la vida conyugal de ambos, y cada día le parecía más difícil la visita a Daniel. Una noche se había decidido a ir a verle y se encontraba ya en la Egydienplatz cuando le invadió un miedo tal por la transformación que, gracias al tiempo y al azar, podía haberse producido en su amigo, que volvió sobre sus pasos. Tenía la sensación de que podía ser engañado por una imagen que tal vez tendría las facciones del Daniel de los años pretéritos, pero tan cambiada interiormente, que ya no habría palabras capaces de reunirlos otra vez.


  Sentía la necesidad de hablar con alguna persona que sintiera afecto por Daniel y que hubiese seguido su camino con intenciones puras. Naturalmente tuvo que cavilar mucho. Por último se acordó del viejo Herold y fue a visitarle. Sin ambages ni rodeos dirigió la conversación hacia el punto que tenía importancia para él, y, a fin de inspirar confianza al anciano, le evocó una noche en que los tres, Daniel, Herold y Benda, habían bebido vino en la «Bodega del Moro» y habían hablado de todo lo serio y todo lo trivial de la vida.


  El viejo asintió. Con una discreción y un respeto que enternecieron el corazón de Benda, habló del talento de Daniel. Levantó el dedo índice y dijo con una magnífica mirada llena de fuego:


  —Yo respondo de él. Y quiero hacer una profecía con las palabras de la Biblia: «Nacerá una estrella de Jacob».


  Luego habló con entusiasmo de Leonor y contó cómo le trajo cierto día aquel magnífico cuarteto que le había enardecido de entusiasmo. Sabía también algunas cosas de Gertrudis, de su perturbación y de su muerte.


  Tranquilizado, y al mismo tiempo agitado más dolorosamente, Benda se despidió del anciano. Anduvo largo rato sumido en sus pensamientos. Cuando levantó la vista, se encontró ante la casa de Daniel. Entró en ella.
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  Daniel sabía que Benda había regresado. Felipina lo leyó en el diario y se lo dijo. Dorotea, que se había enterado por su padre, habló igualmente de ello, como asimismo lo hacían otras gentes.


  La primera noticia le había hecho temblar. Le pareció que tenía que ir corriendo, volando a ver a su amigo. Luego le invadió el mismo temor de que estaba poseído Benda: «¿Continúan nuestras relaciones como en aquel tiempo? ¿Podrán continuar siendo como fueron entonces?». Y la idea de aquel encuentro despertaba en él una vergüenza a la que se mezclaba una gran amargura conforme iba transcurriendo día tras día sin que Benda diera fe de vida. «Todo ha pasado» —pensaba—, «ya me olvidó». Y también él quería olvidar; lo cual no le fue difícil, pues su espíritu vagaba inquieto y extraviado.


  Al atravesar la plaza una noche de lluvia, vio que las ventanas de su vivienda estaban muy iluminadas. Entró en la cocina en donde Inés estaba sentada junto a la alacena sacando los huesos de unas ciruelas.


  —¿Otra vez visitas? ¿Quién hay? —preguntó.


  Del comedor salían conversaciones en voz alta y risas.


  Inés, levantando apenas la vista, fue nombrando:


  —El Consejero áulico Finkeldey, el señor Ginsterberg, el señor Samuelski, el señor Hahn; otro señor, forastero; la señora del consejero de comercio Feistmantel y su hermana.


  Daniel calló unos momentos. Luego se acercó a Inés, la cogió con la mano por debajo de la barbilla, levantó su cabeza y murmuró:


  —¿Y tú? ¿Y tú?


  Inés contrajo las cejas, esforzándose, casi asustada, por no encontrar la mirada de él. De pronto dijo:


  —Hoy es el aniversario de la muerte de mamá. —Y clavó en él una mirada penetrante.


  —¿Es posible? —replicó Daniel.


  Se sentó al lado de la mesa y apoyó la cabeza en la mano. En el comedor alguien tocaba el piano; como Daniel tenía el piano de cola en su habitación, Dorotea había alquilado uno para ella. Se oía el rítmico movimiento de las parejas que bailaban.


  —Desearía irme de esta casa —suspiró Inés, tirando al cubo de metal una ciruela podrida—; en la Beckschlagergasse vive una costurera de blanco que me enseñará a coser.


  —Vete si te place —contestó Daniel—; lo encuentro perfectamente razonable. Pero ¿no se opondrá Felipina?


  —No, Felipina no se opone, con tal que esté con ella por las noches y todos los domingos.


  Llamaron a la puerta e Inés salió. Alguien preguntaba por Daniel. Con paso lento, Daniel apareció en el umbral, se estremeció, cogió con mano trémula la lamparilla de la cocina a fin de cerciorarse de que la penumbra no le engañaba; pero no había duda: era Benda.


  Se contemplaron emocionados uno a otro. Benda fue el primero en tender la mano. Daniel le dio la suya, y en su interior se rompió algo, sintió vértigo, su cuerpo rígido y erguido vaciló, y se precipitó al pecho de aquel amigo a quien había encontrado a faltar durante diecisiete años.


  Benda no estaba preparado para una acogida tan halagadora y no podía pronunciar palabra. Tan pronto como se soltó, Daniel apartó de la frente los cabellos revueltos y dijo precipitadamente:


  —Ven conmigo arriba; allí no nos molestará nadie.


  Después que hubo encendido la lámpara de su habitación, Daniel miró si el viejo Jordán se hallaba en casa. Pero su alcoba estaba a obscuras; volvió a cerrar la puerta y, respirando profundamente, se sentó frente a Benda.


  ¿Qué significan, después de un acogimiento semejante, las primeras preguntas y respuestas? «¿Cómo estás?». «¿Cuánto tiempo vas a quedarte?». «¿Continúas viviendo como antes?». «Vamos a ver, cuéntame algo». ¿Qué valor pueden tener estas frases? No es preciso decir nada; uno pone al descubierto los caminos enterrados, quiere tender nuevos puentes en el lugar de los desaparecidos.


  Benda había engordado. Su rostro tenía un tinte amarillo pardusco como el cuero viejo, y los profundos surcos en torno de la boca y en la frente hablaban de sufrimientos y penalidades. Su mirada tenía una expresión completamente cambiada; era la mirada enérgica, viva y tranquila al mismo tiempo, de los cazadores y los campesinos.


  —Ya puedes imaginarte que he relatado lo mejor que he podido mi aventura cien veces y siempre de la misma manera —dijo Benda—. Todo lo tengo escrito y podrás leerlo en breve. Ha sido un rosario de dificultades; a menudo he estado tan cerca de la muerte como de esta pared. He consumido tanta quinina, que con ella sería posible llenar un vagón de ferrocarril, y a pesar de esto, fiebre, constantemente fiebre, seis meses al año. He disipado mi salud, y mi corazón me temo que no va a soportarlo mucho tiempo. Y aquel perpetuo alerta, aquella lucha incesante en busca de un sendero, de comida, de agua; el sol, tormento; la lluvia, una tortura; sin comodidad alguna; con frecuencia sin cama; jamás ni un coloquio; en ninguna parte seguridad. Pero ahora, cuando miro al pasado, no deseo olvidar, sin embargo, ni una sola de aquellas horas. He logrado algo grande, he llevado a cabo importantes descubrimientos, he traído conmigo trabajo para años: treinta y seis cajas con preparaciones de plantas, a pesar de que el resultado de los siete primeros años se quemó en una tienda entre los Nembos. Pero, esto aparte, algo tiene de infinitamente verdadero y solemne la vida que he llevado, únicamente con el cielo encima de uno y en compañía de los salvajes. Los salvajes son como niños. Desde luego, esto no tardará en ser otra cosa. Europa inocula ya su peste en el paraíso; sus groserías, flaquezas y vicios tienen un fondo de ternura como en los animales. Había traído conmigo un muchacho, un enano de la enorme selva virgen del norte del Congo. Nos entendíamos por señas y llegué a quererle. Cuando llegamos a los lagos italianos, donde, a causa del cambio del clima, quería permanecer yo cierto tiempo antes de embarcarme para Inglaterra, se apoderó de él una angustia paralizante a la vista de las montañas cubiertas de nieve, sintió la nostalgia de su país, y al cabo de un par de días murió de una pulmonía.


  —¿Y cómo es que estuvimos tanto tiempo sin noticias tuyas? —preguntó Daniel, con una timidez que causó daño a Benda.


  —Es una historia larga de contar —respondió—. Tardé dos años en atravesar aquella espantosa selva para llegar a un lago llamado Alberto-Ñasa. Desde allí quería continuar hasta Egipto; pero el territorio estaba constantemente revuelto y ocupado por los guerreros del Mahdi. Tuve que internarme hacia el Noroeste, en unas fragosidades sin caminos, y estuve cautivo cinco años en una tribu de los Vadai. Los Ñam-Ñam, que sostenían una querella con ellos, me libertaron; yo podía vivir bastante a mis anchas entre aquella gente, pero no me dejaban marchar de su país, pues me tenían por médico y temían que yo podía embrujarlos si dejaban de tener segura mi persona; no tenía tampoco personas ni dinero para procurarme porteadores. Lo que yo necesitaba para no degenerar con mis hábitos civilizados, me lo hacía traer el jefe por medio de comerciantes árabes, de los que él me mantenía oculto; pero, sin embargo, por fin logré entenderme con uno de los jeques, y llegué a tiempo: no habría podido sobrevivir un año más.


  Daniel callaba. Aquello era singular: apenas daba crédito a la manera de obrar y de hablar de Benda. El recuerdo fallaba; la esfera de donde aquél salía, tenía algo de excesivamente desconocido, y lo que él mismo experimentaba carecía en ella necesariamente de peso, casi hasta de sentido. Con sombría obstinación atraía hacia sí el fantasma del desengaño, y su ánimo, como el vidrio de la ventana, se cubrió de la negrura de la noche.


  —Ahora saboreo la patria —dijo Benda abstraído—; me alegra la luz suave, la vida ordenada. He aprendido a comprender a Alemania en calidad de imagen, a amarla en forma de representación. La Naturaleza, la Naturaleza realmente magna, que parecía apenas asequible a mis deseos, que era para mí la idea y el concepto de la perfección, se ha convertido ahora en experiencia; me ha seducido, me ha ilustrado y poco menos que destruido. En cambio, toda organización humana se me ha convertido más y más en idea. En ciertas horas que estaban tan llenas del sentimiento de las cosas como el corazón lo está de sangre, he visto oscilar los platillos de una balanza con los pesos de dos mundos. La soledad, el cielo durante la noche, la selva, los desiertos, me han mostrado sus verdaderos rostros, y el horror que a veces sale de ellos no tiene comparación posible con cualquier otro estado de la existencia. Hasta entonces no comprendí la ley que reúne a las familias, a los pueblos, a los Estados. Entonces he abjurado de toda rebelión y he decidido sólo colaborar, colaborar y nada más. Quiero confesarte algo: antes no comprendía nada del ritmo de la vida. Sabía lo despacio que crecía un árbol, las muchas metamorfosis que ha de tener tras de sí una planta para ser lo que representa; pero jamás me había pasado por la mente aplicar tales experiencias a nuestra vida. He pretendido demasiado y todo demasiado aprisa. Una egoísta impaciencia me ha dado una visión equivocada de la medida y el peso de las cosas. Lo que he aprendido en la gran escuela de muchos años se reduce a tener paciencia. Todo va muy despacio. La Humanidad está en la infancia todavía, y nosotros ya le exigimos justicia. ¡Justicia! ¡Cuán lejos estamos aún de ella! Tan lejos como de la selva virgen al jardín. Es preciso que tengamos paciencia para muchas generaciones que vienen tras de nosotros.


  Daniel se levantó y se puso a pasear. Después de un silencio que atormentaba a Benda, dijo extenuado:


  —Vámonos; a una taberna, a correr por las calles, adonde quieras. O si te molesta, te acompañaré un poco y después te dejaré. No puedo estar más tiempo aquí.


  —¿Molestarme, Daniel? —replicó Benda en tono de reconvención.


  Aquél era el tono de un tiempo pasado, la mirada de un tiempo pasado. Y Daniel notó de pronto que por su parte no tenía necesidad de relatar mucho; de aquel tono y de aquella mirada dedujo que Benda sabía muchas cosas, que lo presentía todo. Se le aligeró el corazón.


  Descendieron al piso bajo.
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  Daniel rogó a Benda que esperara en la escalera, abrió la puerta y cogió su sombrero de la percha. En el comedor reinaba un gran alboroto y unas risas ininterrumpidas. Felipina salió de su habitación y refunfuñó:


  —¡Hay que ver cómo están hoy! Todos parecen borrachos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó bruscamente Daniel, tan sólo por decir algo.


  —Juegan a la gallina ciega —replicó Felipina con desdén—; son ya mayores todos y juegan a la gallina ciega como los niños.


  Entonces se produjo un ruido como de un plato que se rompiera, siguió un grito penetrante, luego un corto silencio, luego otra vez la risa general de sonido tan ingrato.


  En el timbre de aquel grito había reconocido Daniel la voz de Dorotea. Se apresuró hacia la puerta y la abrió bruscamente.


  Su mirada iracunda percibió la mesa, encima de la cual se encontraban jarros, tazas vacías y pastas; las sillas arrinconadas a un lado; la nueva lámpara de gas, que Dorotea había comprado, con sus cinco metros de mecheros ardiendo dentro de globos de vidrio mate, y cinco o seis personas agrupadas en torno a Dorotea y contemplando, sin dejar de reír, un objeto que había caído al suelo.


  Dorotea se había colocado en la frente el pañuelo blanco que durante el juego de la gallina ciega había llevado ante los ojos. Fue la primera en darse cuenta de la presencia de Daniel y exclamó:


  —He aquí mi marido. No te enfades, Daniel; no se trata más que de aquella estúpida mascarilla de yeso.


  El consejero áulico Finkeldey, un fauno barbiblanco, asintió entusiasmado, con la cabeza, en dirección hacia donde se encontraba Daniel. Era su manera de cortejar a Dorotea; todo lo que ella decía lo acompañaba él asintiendo entusiasmado con un movimiento de cabeza.


  Pero Daniel vio que la mascarilla de la Zingarella estaba hecha pedazos.


  Sin saludar, sin dignarse mirar ni a uno de los invitados, avanzó hacia el centro, se arrodilló e intentó volver a juntar los fragmentos de la mascarilla. Pero los trozos eran muchos; la nariz, el mentón, partes de la magnífica frente, un fragmento con el dolorido arco de la boca; otro, de la mejilla; no había manera de reunidos.


  Entonces, de un solo golpe, esparció los pedazos y volvió a levantarse.


  —¡Felipina, la escoba! —ordenó en voz alta. Y cuando Felipina se presentó con ella, añadió—: ¡Barre esta porquería y échala a la basura!


  Felipina lo barrió, y Daniel abandonó la estancia sin saludar, como había entrado.


  La señora del consejero Feistmantel puso cara de enojo. Edmundo Hahn torció el gesto; Samuelski, un sujeto rollizo de barba muy rubia, murmuró una observación desdeñosa. A Dorotea se le agolparon, de rabia y disgusto, las lágrimas a los ojos.


  Benda había esperado sosegadamente a la puerta.


  —Me ha roto la mascarilla —dijo Daniel con sonrisa forzada, al ir hacia él—; la mascarilla que me regalaste, ¿te acuerdas? Es curioso que haya ocurrido precisamente hoy, precisamente después de nuestro encuentro.


  —Tal vez podrán recomponerla —osó decir Benda, para calmarle.


  —No me interesan las composturas —contestó Daniel, y sus ojos tenían detrás de los lentes un fulgor verde.
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  Cuando los invitados se hubieron marchado, Felipina puso en orden la habitación. Dorotea, sentada en el canapé, tenía las manos en el regazo y su rostro estaba insólitamente serio.


  —Pero ¿por qué no viene nunca precisamente tu americano? —preguntó Felipina de repente.


  Dorotea se estremeció.


  —Cierra la puerta, Felipina —murmuró—; tengo que decirte algo.


  La muchacha cerró la puerta entornada y se acercó.


  —El americano tiene que hablar conmigo —continuó Dorotea, mirando asustada a su alrededor—; dice que es algo importante para toda mi vida; vive en el hotel, pero yo no puedo ir al hotel. Yo no quiero tampoco que venga aquí, y tampoco quiero que me vean con él por la calle. Ha propuesto un sitio donde pueda encontrarme con él, pero yo no me fío, yo no sé de qué gente se trata. ¿Podrías aconsejarme algo, Felipina? ¿No conoces a nadie que se preste a…?


  En los ojos de Felipina brilló un fulgor maligno y feroz. Caviló por espacio de unos segundos, y luego replicó:


  —¡Oh, sí!, ya sé quién. La Hadebusch, mi amiga. Es una mujer de confianza. En su casa puede ocurrir lo que se quiera, nadie se preocupa. Es una viuda y vive sola en una casa; no alquila nunca habitaciones, porque le causa demasiadas molestias a su edad; no tiene más que un hijo, pero es idiota.


  —¡Anda, ve a verla y háblale! —dijo Dorotea medrosamente.


  —Bueno; mañana iré a verla —replicó la muchacha, sonriendo obsequiosamente y poniendo su callosa mano encima del delicado hombro de Dorotea.


  —¡Mucho cuidado, Felipina! —manifestó Dorotea, abriendo los ojos con aire de amenaza—. Júrame que serás muda como una tumba.


  —¡Tan seguro como ahora estoy en pie! —dijo Felipina. Y se inclinó para coger del suelo una horquilla del moño.


  A la mañana siguiente voló a casa de la Hadebusch. Durante todo el camino fue canturreando para sus adentros, llena de satánica alegría.


  EL DIABLO SALE DE LA CASA ENVUELTO EN LLAMAS
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  SIN hacer caso de la lluvia, Daniel y Benda estuvieron andando hasta medianoche por los fosos de la ciudad.


  Daniel no dijo ni una palabra de lo que tan visiblemente le preocupaba y atormentaba. Habló de sus trabajos, de sus años de viaje, de su cargo en Santa Egidia y del otro en la Escuela de Música; pero de modo tan general, tan difuso y vago, tan fatigado y tan distraído también, que al final Benda apenas podía oír ya por la opresión que sentía.


  Para provocar una conversación franca, manifestó que hasta después de su regreso no se había enterado de la muerte de Gertrudis y de Leonor; aquello le había causado una enorme impresión y constantemente se veía forzado a pensar en ello. Sin embargo, no le interesaba, en aquellos momentos, conocer detalles; se contentaría con poder tener el convencimiento de que Daniel había logrado dominar todo lo lúgubre de su interior.


  En lugar de contestar a aquello, Daniel dijo con una contracción de los labios:


  —Sí, ya sé que llevas algún tiempo aquí. Yo también te he admirado en silencio. Pero no es cosa fácil reanudar la amistad con un individuo tan problemático como yo.


  —Cuando dices eso, ya sabes tú que no tienes razón —replicó Benda sosegadamente—, y por esto renuncio también a explicar mi tardanza. Nunca me has parecido, ni me pareces, problemático. Hoy todavía te encuentro tan entero y verdadero como lo hayas sido jamás, a pesar de que te agazapes y te atrincheres ante mí.


  El pecho de Daniel se levantó como convulsionado, y, deteniéndose, dijo:


  —Deja que crezca de nuevo la antigua confianza. Es preciso que me acostumbre primero a la idea de que hay alguien que tiene una sensibilidad como la mía. A decir verdad, lo que tú quieres es que yo hable. Pero yo no puedo hablar, por lo menos de lo que tú esperabas. Tengo el temor de haberlo olvidado; el temor de que las palabras me avergüencen, y de que si alguna vez tengo sueños agradables, me encuentre en ellos con un mutismo tan delicioso y beatífico como el mutismo físico. Me espanta el tener que llegar hasta mi interior y mostrarte cosas sumamente cubiertas de orín, frutos, enmohecidos, escorias y fósiles, a ti, que algún día conociste todas las purezas.


  Su mirada se dirigió hacia lo alto; luego prosiguió:


  —Con todo, existe tal vez otro medio aun, Federico. ¡Observa, amigo, observa! Tu ocupación ha sido siempre el observar. Observa, pero haz que no me encoja entonces como un gusano. Y cuando hayas observado… al buen entendedor con media palabra le basta. Esta media palabra, ya me la arrancarás tú con maña.


  Benda, profundamente emocionado, estuvo largo rato sin hablar.


  —¿Depende todo de una mujer? —preguntó cariñosamente cuando atravesaban el puente levadizo y llegaban a la solitaria puerta del burgo.


  —¿De una mujer? No. No precisamente de una mujer. Más bien del hombre, más bien de mí. Algunas existencias logran su punto decisivo en la felicidad; otras, sólo en la culpa. Este último caso es amargo. ¡De una mujer! —repitió con una voz que produjo un eco estremecedor en la bóveda del pasaje—. Desde luego, existe una mujer; cuando uno tiene que tratar con ella, no queda otro recurso que echarse a llorar.


  Abandonaron la puerta. Benda puso su mano en el hombro de Daniel y con la otra mano señaló, sin decir nada, al cielo. En el firmamento, cargado de nubes, no se veía ni una estrella. Pero Benda se refería a las estrellas. Daniel comprendió el gesto. Sus párpados se cerraron. Su boca dibujó la expresión de un dolor formidable.
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  Benda tenía la certeza de que no sólo había ocurrido una gran desgracia, sino que se estaba incubando otra mayor.


  Tantas cuantas veces pensaba en Dorotea, la imagen de ésta le inspiraba miedo. «Pero, en fin, es preciso que tenga cualidades admirables que hayan inducido a Daniel a escogerla como compañera de su vida», se dijo. Y entonces acabó por querer verla.


  Por medio de Daniel, Dorotea le invitó a ir a tomar el té. Se presentó a primera hora de la tarde.


  Dorotea le acogió con manifestaciones de viva alegría. Dijo que la alegraba enormemente verle, pues no había nada en el mundo que le causara una impresión tan grande como un hombre que hubiese corrido verdaderos peligros, que hubiese entregado su vida al azar. No se satisfacía preguntando. A cada una de las parcas contestaciones de Benda agitaba la cabeza, llena de admiración; luego apoyó el codo en la rodilla, la cabeza en la mano, y, completamente echada hacia adelante, fijó en él la mirada como en un animal prodigioso.


  Preguntó si había estado entre los caníbales, si había muerto fieras, si había cazado leones y si era cierto que cada cacique negro tenía centenares de mujeres. Al decir esto hubo en su rostro una expresión capciosa, pensando que también lo harían los europeos si se les permitiera, y no sólo los caciques.


  A continuación dijo que no se acordaba de haberle visto, cuando ella era una niña todavía, en la misma casa de su padre, lo cual le extrañaba, ya que había en él algo muy personal y característico. Y su mirada le envolvió, ardiendo como siempre que quería hacer una conquista y la invadía la ciega voracidad. Se desplegó, habló con sus más dulces sonidos, y sus risas y sonrisas tenían en efecto algo de irresistible, como un niño bueno, bello y caprichoso.


  Pero se dio cuenta de que aquel hombre la contemplaba como si no fuera una mujer joven que se esforzaba en agradarle y para conquistar su simpatía, sino como un juguete curioso. Había en la mirada de él algo que la hizo temblar de irritación, y de pronto sus ojos se llenaron de ira y de odio.


  Benda sentía compasión. Aquel afán de buscar actitudes seductoras y palabras intencionadas, aquella autotraición, aquel enajenamiento por nada, le causaban tristeza. Dorotea no le pareció mala; aunque la hubiesen acusado de cualquier delito, no le hubiera parecido mala: desviada y frívola, ligera de cascos y algo loca, eso sí.


  Pensó en ciertas mujeres etiópicas de lo más misterioso del corazón del Continente africano, en su noble andar, en la orgullosa quietud de sus facciones, en su casta desnudez y en cómo se hallaban identificadas con el aire y la tierra.


  Sin embargo, comprendió a su amigo; el músico hubo de sucumbir necesariamente a aquella imagen engañosa; el solitario, el menos solitario de los seres.


  Mientras sacaba esta conclusión, entró Daniel. Saludó a Benda y dijo a Dorotea:


  —Ahí fuera hay una muchacha que afirma que trae unas plumas de avestruz para ti. ¿Es que has encargado plumas de avestruz?


  —Ciertamente —replicó Dorotea con precipitación—, es un regalo de Emmy Büttinger.


  —¿Quién es esa señora?


  —¿No lo sabes? Pues la hermana de la esposa del consejero de comercio. Ahora tendrá usted que ayudarme —dijo, dirigiéndose a Benda—, probablemente es usted un experto; allá donde estuvo usted, los avestruces deben abundar como las gallinas entre nosotros.


  Salió, riendo, y regresó con una caja un tanto voluminosa, de la que sacó, con cuidado y llena de felicidad, dos grandes plumas, una blanca y otra negra. Sosteniéndolas por los extremos se las puso encima del pelo, se acercó al espejo y se miró con cara de arrobamiento.


  En aquel rostro, en aquella actitud, había algo de tan extraordinario, de casi tan siniestro, que Benda clavó una mirada de espanto en Dorotea.


  «Hasta ahora no he sabido lo que era un espejo», se dijo a sí mismo.
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  Por la noche Daniel fue con Benda al domicilio de éste. Benda le mostró las armas y utensilios que había traído de África, y ante algunos de los ejemplares más notables se extendió en consideraciones acerca de las costumbres de los pueblos negros.


  Luego sintió dolor de cabeza, se sentó en el sillón y calló largo tiempo. De pronto adquirió el aspecto de un anciano; los trastornos que había sufrido su cuerpo se hicieron patentes.


  —¿Habías visto alguna vez a la madre de Dorotea? —preguntó, poniendo término a aquel profundo mutismo.


  Daniel movió la cabeza.


  —Dicen que continúa vegetando aún allá, en aquel instituto —replicó.


  —Me han dicho que ni Andrés Döderlein ni su hija se han preocupado de la infeliz mujer en toda esta serie de años —continuó Benda—. Ahora bien, sé perfectamente lo que es capaz de dar de sí Andrés Döderlein.


  Daniel levantó la vista.


  —Una vez me insinuaste la posible culpabilidad de Döderlein respecto a su mujer. ¿Te acuerdas? ¿Tiene algo que ver acaso con Dorotea y su vida? ¿Podrías decirme algo sobre esto?


  —Sí, puedo decírtelo —respondió Benda—. Tiene que ver también con Dorotea, y quizá se pongan en claro muchas cosas de su carácter, si no se olvida que tuvo que crecer a la sombra de tal padre y que hubo de perder una madre como aquélla. No deja de ser una curiosa coincidencia el que ahora me vea obligado a actuar en tu destino.


  Calló, sumido en el recuerdo. Luego empezó:


  —Si hubieses conocido a Margarita Döderlein no podrías olvidarla, como me ocurre a mí. Ella y Leonor han sido las dos mujeres más armoniosas que he encontrado en la vida; toda temperamento, toda alma. La juventud de Margarita fue una cárcel. Su hermano Carovius era el carcelero. Cuando se casó con Döderlein creyó escapar de la cárcel; pero no hizo más que cambiar de prisión. A pesar de esto, apenas sabía lo que le pasaba. Lo aceptó todo, todo, con la misma fidelidad, con la misma mansedumbre, su interior permaneció incólume e inmutable.


  Humilló la cabeza sobre el pecho y, atenuando su voz, prosiguió:


  —Nos amamos ya antes de que nos hubiésemos hablado. Nos encontramos un par de veces por la calle, un par de veces en el parque, un par de veces se asomó furtivamente a la galería. Yo fui impulsivo, apasionado, y le hice ofrenda de mi vida; pero siempre me contestaba que sin su hija no podría ser dichosa en parte alguna. Respeté aquel sentimiento y acallé el mío. Durante un tiempo la cosa permaneció así. Nos atormentábamos, queríamos renunciar, nos sentíamos otra vez atraídos mutuamente. Entonces Döderlein sospechó algo: no me es posible afirmar si en virtud de sugestiones extrañas o gracias a la simple observación de su esposa, la cual era incapaz de fingir. Empezó a atormentarla pérfidamente, a inquietar su conciencia, y una noche se acercó a su cama, le presentó un crucifijo, y con amenazas y palabras groseras la obligó a prestarle un juramento, la obligó a jurar por la vida de su hija que no le engañaría nunca. Ella juró. Sí, amigo, ella juró, y aquel juramento le pareció mucho más solemne y conminatorio que el primero ante el altar. Yo no supe nada de aquello, pues ella se alejó de mí; yo no lo sospeché. Cuando he aquí que vino un día a mi encuentro para despedirse, y hubo un instante en que nuestra fuerza y nuestra razón fallaron. Pero entonces se presentó la fatalidad: aquel ser delicado se rendía bajo el sentimiento de la culpa, se le ofuscaron el corazón y el espíritu, se apoderó de ella la manía de que la niña iba muriéndose entre sus manos, y enloqueció.


  Benda se levantó, se acercó a la ventana y se quedó mirando a la obscuridad.


  Daniel tenía la sensación de que una mano invisible le apretaba una soga alrededor del cuello. Se levantó también, murmuró un saludo y salió.
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  Al llegar al monumento a Behaim moderó el paso. A poca distancia delante de él percibió a un hombre y una mujer. En ésta reconoció inmediatamente a Dorotea.


  Hablaban atropelladamente y con voz ahogada. Daniel les siguió y, una vez en la plaza, cuando ellos se encaminaron hacia el portal de su casa, él se detuvo a la sombra de la iglesia.


  El hombre parecía enojado, exasperado; Dorotea procuraba apaciguarle. Estaba en pie, arrimada a él, le había cogido la mano y la retuvo entre las suyas hasta que abrió la puerta. Por último susurró algo, levantó recelosamente la vista hacia la casa y luego dijo en voz un tanto alta:


  —Buenas noches, Edmundo. Sueña cosas agradables.


  El hombre se alejó sin tocarse el sombrero, Dorotea se escurrió por la puerta.


  Daniel temblaba de pies a cabeza. En sus ojos había algo como una súplica mística. Vio cómo se encendía la luz arriba y cómo caía la cortina detrás de la ventana. La quietud de la plaza le atormentaba y cuando la campana de la torre dio las once, creyó que la sangre le zumbaba en los oídos.


  Con paso tardo, acabó por arrastrarse hasta la casa. Dorotea, ya en deshabillé, estaba sentada en la mesa y cosía una cinta en el vestido que había llevado puesto.


  Cambiaron sus saludos, Daniel se apoyó de espaldas en la estufa y fijó la mirada, como fascinado, en la nuca inclinada de Dorotea. Tiritaba sin cesar.


  —¿Quién te ha mandado las plumas de avestruz? —preguntó de pronto con acritud. La pregunta se le escapó inesperadamente. Había querido decir otra cosa.


  Dorotea levantó bruscamente la cabeza.


  —Pero si ya te lo he dicho —replicó, y él se dio cuenta de que palidecía.


  —No puedo creer que una persona extraña, y una mujer por más señas, haga regalos tan costosos —dijo lentamente Daniel.


  Dorotea se levantó y le miró con incertidumbre.


  —Bueno, si quieres saberlo de todas maneras, las he comprado yo —profirió con insolencia—. Pero no es preciso que me regañes, ya me procuraré el dinero. No me avengo sencillamente a que se me tenga que prescribir cada compra.


  —No es verdad que tú hayas comprado esas plumas —dijo Daniel interrumpiéndola.


  —¿No las he comprado ni me las han regalado? Entonces, ¿qué es lo que supones? ¿Las habré robado tal vez? —Escarneció Dorotea, apartando cobardemente la mirada.


  «Nunca he hablado así con nadie, jamás nadie me ha hablado así», pensó Daniel, que estaba espantosamente pálido. Se acercó a ella, apretó su mano como una tenaza de hierro, alrededor de su brazo, y dijo:


  —No tengo inconveniente en que derroches mi dinero. No tengo inconveniente en que pierdas el tiempo con gentes despreciables. No tengo inconveniente en que te sean indiferentes mi bienestar y la tranquilidad de mi espíritu y que dejes que se consuma tu pobre hijo. Me resignaré a todo esto. ¿Para qué necesito una comida ordenada? ¿Para qué tiene que estar caliente el café de mi desayuno, tierno mi panecillo? ¿Para qué tiene que ser repasada mi ropa blanca, limpia mi ventana, puesto en orden mi armario, barrida mi habitación? Al fin y al cabo, nadie me cantó en la cuna que podría vivir con comodidad.


  —¡Ay, Daniel, me haces daño! —dijo Dorotea, con voz de espanto—. ¡Por favor, suéltame el brazo!


  Él aflojó un poco la mano, pero sin soltar el brazo.


  —Ve con quien quieras. No importa quién te aprecie, ni a quién ames. Y por lo que respecta al dinero, ahí lo tienes todo, he aquí todo mi dinero.


  Se sacó del bolsillo una bolsa de punto de malla, llena de monedas, y la arrojó encima de la mesa.


  —Tocaré el órgano los domingos para que tengas vestidos bonitos. Tomaré bajo mi disciplina otros veinte idiotas más, insensibles a la música, para que puedas asistir a los bailes de máscaras y a las tómbolas del árbol de Navidad. Haré más de lo necesario y me comprometo a no hacerte jamás ni una pregunta acerca de tu conducta, ni de dónde vienes ni a dónde vas. Pero, óyeme, Dorotea —diciendo esto se hinchó su voz y su cara adquirió una expresión que infundía miedo—, ¡no profanes mi nombre! Es lo único que poseo. Con él tengo contraída la deuda más grande con la Humanidad, que no me da tan sólo lo que llaman honor civil: me da el honor con que sostengo lo que he creado. Con la mentira es con lo que lo profanas. Gracias a la mentira lo maculas y lo degradas. No tiemblo tanto como tú te imaginas tal vez ante la perspectiva de verme difamado como un pobre y vulgar cornudo. A decir verdad, esta idea me enciende la sangre; soy lo bastante hombre para experimentar deseos homicidas cuando me imagino a mi mujer en los brazos de otro. Pero la más honda vorágine de la perdición sería si me pagaras con mentira la verdad que yo te he dado. No es posible que me tengas por tan plebeyo y egoísta que no comprenda cuándo se transforma el corazón. No obstante, sólo a base de la verdad puedo vivir al lado de otra persona; la mentira para mí es como carroña y podredumbre, que perturba mi parte divina. Así, pues, dime si eres sincera para conmigo. No temas, Dorotea; no te avergüences; todo puede arreglarse todavía: dime si me engañas.


  —¿Yo, engañarte? —gimió Dorotea, mirándole a los ojos, sin pestañear, como hipnotizada—. ¿Engañarte? ¿Eres capaz realmente de atribuirme una vileza así?


  —¿No tienes ningún amante? ¿No te ha tocado ningún otro hombre desde que eres mi esposa?


  —¿Un amante? ¿Si me ha tocado otro hombre? —repitió con la misma mirada hipnotizada. Su rostro infantil tenía la apariencia de la pureza y la inocencia más palmarias.


  —¿No has tenido tampoco ninguna cita secreta, no has recibido o escrito ninguna carta vergonzosa, no has hecho promesa alguna ni aun medio en broma?


  —En broma, no lo sé, Daniel. ¡Una dice tantas cosas! Pero tú ya me conoces.


  —¿Y tú me das tu palabra de que todas esas afrentas que zumban en torno mío, y a las que tú has dado más de un motivo, no son sino mala fe y maledicencia?


  —Sí, Daniel; mala fe y maledicencia.


  —Así, pues, que Dios no te dé ni una hora de sosiego si me has mentido. ¿Quieres eso, Dorotea?


  Dorotea se desconcertó; pestañeó un poco. Luego contestó en voz queda:


  —¡Qué palabras más atroces, Daniel! Pero si tienes empeño en ello, así sea.


  Daniel respiró como si le quitaran del pecho un peso enorme. Con un movimiento de gratitud apretó a su mujer contra sí.


  Sin embargo, hubo entonces algo que le repugnó. Le hizo el efecto de que no notaba ritmo alguno en aquella criatura, como si abrazara a un ser sin vibración, sin estructura, sin mecanismo. Completamente renovado, pero viniendo de otra dirección, empezó a roerle el tormento.


  Cuando abrió la puerta que daba al corredor, oyó un roce, y una silueta obscura huyó hacia la alcoba situada del lado del patio.
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  Una vez sola, Dorotea estuvo un rato con la vista baja y absorta. Luego sacó del estuche el violín y el arco —hacía tiempo que había comprado un nuevo arco en lugar del roto— y empezó a tocar. Una cadencia, un trinado, unos compases de un motivo de danza. Sus facciones adquirieron una expresión dura y decidida.


  Pronto dejó caer el instrumento y se quedó cavilando con ahínco. Puso el violín a un lado, se quitó las zapatillas, salió descalza sigilosamente de la habitación, atravesó el corredor y pegó el oído a la puerta de la alcoba de Felipina. Al abrir cautelosamente, percibió unos profundos ronquidos procedentes de la cama de la muchacha, que era la más próxima a la puerta.


  La lucecita de aceite, que crepitaba moribunda en un vaso, daba tan poco resplandor que en las sábanas de la cama se quebraba un reflejo mortecino.


  Silenciosamente, paso a paso, se acercó al lecho de su cómplice. Se agachó, alargó el brazo, palpó con la mano por encima del cuerpo de la que dormía, intentó levantar la sábana y meter la mano en el pecho de aquélla. Entonces Felipina cesó de roncar repentinamente, se despertó tan bruscamente como si la hubiese herido el reflejo de una linterna sorda, levantó la vista, y miró a Dorotea sin decir palabra y con aire amenazador. No se movió ni un solo músculo de su cara.


  Dorotea recobró rápidamente la serenidad. Como alguien a quien ha salido bien una broma extravagante, se lanzó con todo su cuerpo encima de Felipina y apoyó su mejilla en el rostro de ésta, a pesar de que le causaba asco el hedor de la cama y del aliento.


  —Felipina, el americano quiere hacerte un regalo —cuchicheó.


  —Dios mío, me estás hundiendo el vientre —replicó la chica, resollando. Cuando Dorotea se hubo incorporado, preguntó—: ¿Pero es que ya te ha regalado algo a ti? Esto es lo que importa.


  —¡Bah! Las plumas de avestruz, ¿no son nada? —contestó Dorotea—. Además, quiere obsequiarme con un aderezo de rubíes.


  —Yo quisiera que ya lo tuvieses. Pero, la verdad, no me parece muy generoso tu americano. Me han asegurado que no es tan rico como se dice. ¿Cuándo volverás a verle a tu amadísimo?


  —Mañana por la tarde, entre seis y siete. Estoy muy contenta, muy contenta. ¡Es tan joven, Felipina!


  —Joven, guapo… ¡Vaya regalo! —murmuró desdeñosamente la arisca muchacha.


  —Tiene un lunar tan mono en el cuello, en el nacimiento del cuello, ahí —y señalaba el sitio en el cuello de Felipina—; exactamente ahí. ¿Tienes cosquillas? ¿Tienes cosquillas?


  —No rías tan alto, vas a despertar a Godofredo —dijo la muchacha refunfuñando—; anda, márchate, tengo sueño.


  —Bueno; buenas noches, dormilona —dijo Dorotea muy alegre; y abandonó la alcoba.


  Apenas hubo cerrado la puerta tras de sí, Felipina saltó como un demonio de la cama, y, con el puño crispado, silbó:


  —¡Ladrona! ¡Ha querido robarme, la ladrona; robarme! Pero espera, no tardarás en ser la comidilla de la ciudad: todos hablarán de ti con asco y con horror.


  Se vistió una enagua colorada, atándola fuertemente a la cintura, y se dirigió a la puerta para correr el cerrojo; pero éste hacía mucho tiempo que estaba estropeado y resistió sus esfuerzos. Entonces acercó una silla, se sentó, se cruzó de brazos y permaneció sentada más de una hora. En sus ojos había un brillo maligno.


  Luego, cuando ya no pudo resistir más el sueño, arrastró hasta la puerta una mesilla y, mascullando maldiciones, se volvió a meter en la cama.
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  El día siguiente empezó con chaparrones borrascosos. Daniel había dormido poco y se entregó temprano al trabajo. Pero tenía tan pesada la cabeza, que se veía forzado a apoyarla constantemente en la mano. Sus ideas estaban exangües, como muertas.


  A eso de las ocho se presentó el cartero y preguntó por el inspector Jordán. El anciano tuvo que firmar una papeleta, a cambio de la cual le fue entregado un sobre monedero solemnemente lacrado.


  El sobre contenía doscientos dólares en billetes de Banco junto con una carta de Benno. Ésta estaba fechada en Galveston, y Benno decía en ella que había hecho averiguaciones y se había enterado de que su padre vivía aún; que en el Nuevo Mundo había logrado reunir algún dinero, y como prueba de ello y en calidad de compensación por los desembolsos de que había sido causa en otro tiempo, mandaba la suma adjunta con los más cariñosos saludos.


  Una epístola fría, seca. Pero el viejo estaba fuera de sí de contento. Corrió al encuentro de Daniel y Felipina, con los billetes en alto y afirmando:


  —¡Mirad, hijos, es rico! ¡Me ha mandado doscientos dólares! ¡Se ha vuelto un hombre honrado; se acuerda de su anciano padre! En verdad, un día feliz; asimismo lo es por lo que respecta a alguna otra cosa, querido Daniel —agregó con su misteriosa sonrisa—, por lo que respecta a un gran acontecimiento, un día feliz.


  Se vistió y se echó a la calle para comunicar la noticia a sus conocidos.


  Daniel llamó abajo pidiendo el desayuno, pero nadie le oyó. Entonces bajó él mismo a la cocina y cogió un cazo con leche y un pedazo de pan. Al cabo de unos momentos, la Schimmelweis siguió tras él, entró en la habitación con el pelo desgreñado y le apabulló rudamente por no haber querido esperar a que el café estuviera hecho.


  —Déjame en paz, Felipina —dijo él—; necesito tranquilidad.


  —¡Tranquilidad, tranquilidad! ¡Siempre tranquilidad!


  Lanzó una mirada despectiva y feroz a la caja abierta, en la que se encontraban los manuscritos de Daniel; luego se colocó ante la mesa, apoyó las puntas de sus dedos sucios sobre la hoja de música que él tenía precisamente delante y profirió:


  —¡He ahí todo el infortunio! ¡Toda la desgracia estriba en esos garabatos tan estúpidos! ¡Día tras día y año tras año estar sentado ahí pintarrajeando! Dime: ¿qué significa eso? Si parece que todo anda como los cangrejos. ¡Un hombre, y ensuciando papel constantemente!… ¡Qué vergüenza!


  Sorprendido por esta turbia manifestación de rabia y de odio, Daniel, consternado, se quedó mirando cara a cara a Felipina.


  —Sal —dijo luego indignado, extendiendo el brazo en dirección a la puerta—, sal.


  Felipina se marchó. «Esos malditos garabatos», refunfuñó socarronamente para sus adentros.


  De diez a doce, Daniel tuvo que dar clase en la Escuela de Música. Su corazón latía de modo inquietante; pero él no hubiera podido decir la causa de aquella excitación. Era más que un presentimiento: era casi como si hubiera recibido una horrible noticia, cuyo sentido, sin embargo, se hubiese desvanecido de su memoria.


  A mediodía no regresó a casa, sino que comió en unos comedores de la Karthäusertor. Luego anduvo vagando largo tiempo por los campos; la lluvia había cesado, y el intenso viento refrigeró a Daniel. Se detuvo a la orilla del canal y junto a una ladrillería estuvo contemplando cómo apilaban los ladrillos. De vez en cuando sacaba del bolsillo un pedazo de papel y con el lápiz anotaba unos compases.


  Una vez escribió al lado de un motivo: «Adiós, lira mía», y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Cuando regresaba a la ciudad, la puesta del sol tenía un fulgor ígneo. Entre dos negras nubes de borrasca, el cielo ardía como la fragua de un herrero. En aquellos momentos se acordó de Leonor.


  Llegado a su casa penetró en el comedor y se puso a andar de un lado para otro. Felipina entró y preguntó si debía calentarle la sopa. El tono insólito y reticente de la muchacha despertó la atención de Daniel, que se quedó mirándola fijamente.


  —¿Dónde está mi mujer? —preguntó.


  Una sonrisa profundamente perversa se dibujó en los labios de Felipina, que no contestó.


  —¿Dónde está mi mujer? —preguntó él por segunda vez, después de una pausa.


  La sonrisa de Felipina se acentuó.


  —¿Hace frío afuera? —preguntó, saliendo repentinamente de la habitación. Daniel la siguió con la mirada, como si dudara de su juicio. Pero aún no habían transcurrido unos minutos cuando apareció de nuevo en el umbral; durante aquel tiempo se había puesto un abrigo, que le venía corto y dejaba ver la falda a cuadros.


  —Ven conmigo, Daniel —dijo con una voz inquieta, que al músico le pareció misteriosa y cruel—, ven conmigo; voy a enseñarte algo.


  Daniel, muy pálido, se puso el sombrero y la siguió. Sin decir palabra, atravesaron la plaza, siguieron por la Bindegasse, por la Rathausgasse, a través del mercado. Daniel, de pronto, se detuvo.


  —¿Qué te propones? —preguntó ásperamente.


  —Ven, ven; ya verás —cuchicheó Felipina.


  Siguieron andando, atravesaron el Fleischbrücke, la Kaiserstrasse, por la Torre Blanca hasta la Jakobsplatz. Algunas personas se quedaron mirando a la curiosa pareja. Cuando llegaron a la casita de la señora Hadebusch había obscurecido ya.


  —¿Acabarás por hablar ahora? —Rechinó Daniel.


  —¡Pscht! —Hizo Felipina. Acercó su boca al oído de éste y cuchicheó—: Sube los dos tramos de escalera, pero rápido; tú ya conoces bien la casa; llama a la puerta y si está cerrada, fuérzala. Entre tanto iré a distraer a la señora Hadebusch para que no te detenga.


  Entonces Daniel comprendió.
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  Un velo de sangre nubló sus ojos. Un escalofrío le hizo estremecer.


  Había seguido a la muchacha con un triste y vago presentimiento de asco, de miedo y de violencia. Ahora, sabía: el principio y el fin, y ante la puerta cerrada adivinaba lo que ocurría detrás de ella. En su ánimo surgía ruidosamente una cosa monstruosa, una ira enorme, un dolor formidable, desprecio y horror en medio del torbellino de la enajenación.


  En cuatro saltos subió la escalera, sonora de crujidos. Se detuvo frente a aquella puerta, detrás de la cual en otro tiempo había conocido el hambre y el ensueño, el frío y la asfixia, y ahora, para que la devoción de los espíritus evocadores no fuera perturbada sobre la tumba de muchas esperanzas, faltaba el silencio.


  Agarró el pestillo; dentro resonó un grito. La puerta estaba cerrada por el interior. Apretó su cuerpo contra la frágil madera, con tanto ímpetu que los dos quiciales cedieron al propio tiempo que los pasadores del cerrojo y toda la puerta cayó con ruido sordo en la habitación.


  El chillido se repitió con más estridencia. Dorotea, en camisa, estaba echada encima de la ancha cama que la alcahueta señora Hadebusch había pedido prestada a un comerciante y ocupaba poco menos que la mitad de la habitación. Dorotea tenía a su lado un plato lleno de cerezas y se había divertido tirando los huesos contra su amante, el cual, asimismo sumariamente vestido, estaba sentado a horcajadas en una silla y fumaba una pipa corta.


  Cuando Daniel, con las manos ensangrentadas —se había herido con el pestillo—, con el cabello furiosamente revuelto alrededor de la cara, jadeando y lívido como un muerto, pasó por encima de la puerta, Dorotea empezó a gritar nuevamente, desesperada y llena de un pavor espantoso.


  Daniel se precipitó sobre el joven y le agarró con ambas manos por el cuello. Mientras asía la piel de aquel hombre; mientras, como a través de una bruma rosada, veía a Dorotea, con los brazos en alto, huir de la cama, y percibía su grito penetrante; mientras que un espíritu extrañamente lúcido, a pesar del furor que rugía en él, advertía el más nimio detalle: las cerezas, que habían rodado por encima de las sábanas; los verdes pedúnculos; los puntos obscuros de algunas, que indicaban que estaban podridas; mientras sentía en la boca el sabor de las cerezas, como si él también las hubiese comido, iba pensando: «Esto es la ruina, esto es el caos».


  El americano, del cual se averiguó más tarde que era una artista ambulante que con maña y cinismo se había introducido en la buena sociedad, repelió rabiosamente al agresor y adoptó una posición de boxeador. Pero Daniel no le dio tiempo al golpe: cayó encima de él, le envolvió en sus brazos y le derribó al suelo apretándole la garganta. Aquél gemía, se encabritaba, soltó sus puños y empezó a golpear a su alrededor. «¡Damned fool[39]!», rugía, y dio un puñetazo en el rostro a Daniel: «¡Damned fool!».


  Abajo, en la casa, se oía un enorme barullo. En la calle se formó un corro de gente. «¡Policía! ¡Policía!», clamó una voz de mujer, y entonces la gente subió escaleras arriba.


  —¡Ay, ay, ay! —Sollozaba Dorotea.


  En medio minuto se había colocado el vestido encima del cuerpo.


  —¡Quiero salir, quiero irme! —Gemía, mientras buscaba sus guantes y su paraguas.


  Con las manos cruzadas compareció la señora Hadebusch en el angosto zaguán. Felipina iba tras ella. Dos hombres atravesaron el umbral y se precipitaron sobre Daniel y el americano, tratando de separarlos. Pero no era tarea fácil, pues se habían hincado los dientes el uno al otro como dos perros rabiosos. Tuvieron que acudir otros en ayuda de aquéllos, intervinieron también un soldado y un lechero; por fin, comparecieron dos policías.


  —¡Tengo que irme a casa! —Sollozaba Dorotea en medio de la gritería de las mujeres—. ¡Tengo que recoger mis cosas! ¡Quiero salir, quiero irme!


  Con una cara que tenía una expresión horrenda, como la de una posesa, muda, se hurtó Felipina del centro de los que gritaban y charlaban excitados y salió en pos de Dorotea. No se daba cuenta de su paso, ni del pavimento, ni del aire. Se había apoderado de ella aquella feroz embriaguez que ya había experimentado una vez en su vida, el día en que subió al desván y vio a Gertrudis colgando de una viga.


  Una ardiente ansia de destrucción recorría todas sus venas. «¡Enciende!», parecía gritarle de nuevo una voz en su cerebro. «¡Enciende!». Ahora quería producir una obra mejor que prender fuego en un montón de basura. Cada vez iba más y más aprisa; por último empezó a correr, cantando al propio tiempo con voz áspera. No llevaba abrochado el abrigo, que volaba al viento. La gente, por cuyo lado pasaba como una furia, se detenía a mirarla, sorprendida.
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  Carovius y el viejo Jordán estaban sentados en «El Pequeño Paraíso».


  —Hay que ver cómo cambian todas las circunstancias y cómo todo se aclara y ordena —dijo el viejo Jordán.


  —Sí; los sepulcros abiertos ya bostezan —respondió cínicamente Carovius.


  —Por mi parte —prosiguió Jordán sin percatarse del despecho que despertaba en Carovius su locuacidad—; por mi parte, me hallo en situación de poder afrontar tranquilamente cara a cara a la muerte. Mi misión ha terminado, mi obra está consumada.


  —Cualquiera diría que ha descubierto usted precisamente la piedra filosofal —dijo irónicamente Carovius.


  —Tal vez —replicó en voz baja Jordán, inclinándose sobre la mesa— no esté usted del todo equivocado, mi apreciado amigo. ¿Quiere usted convencerse por sí mismo? ¿Quiere usted dispensarme el honor de su visita?


  Carovius se sintió curioso; pagaron sus consumiciones y se encaminaron a la Egydienplatz.


  Una vez en la habitación de Jordán, éste encendió la lámpara y cerró cuidadosamente la puerta por dentro. Luego abrió el espacioso armario de la pared y, con gran sorpresa de Carovius, sacó una enorme muñeca vestida a la manera de las montañesas alpinas, con una falda floreada, una blusa de hilo y un delantalito color de rosa. El pelo rubio, dorado, estaba partido en trenzas, y llevaba en la cabeza un sombrerito de fieltro verde.


  —Todo esto es obra de mis manos —dijo orgullosamente Jordán—; yo mismo he tomado la medida, yo mismo lo he cortado; hasta he confeccionado los zapatitos. ¡Y ahora fíjese usted, querido amigo!


  Puso la muñeca en el centro de la habitación.


  —Ahora hablará —continuó con rostro radiante—; ahora cantará. Recitará una pequeña canción de su país, del Tirol. ¿Quiere usted hacer el favor de sentarse en esta silla? No tan cerca, pues se producen todavía unos ruidos molestos que, desde luego, tengo que corregir. La ilusión será más intensa si se mantiene usted a una cierta distancia.


  Se agachó detrás de la muñeca, se entretuvo en la espalda, se hizo perceptible el chirrido de un mecanismo de relojería; el anciano se adelantó rápidamente otra vez y dijo:


  —Vamos, mi pequeña señorita, haznos oír lo que sabes.


  Una vocecita lúgubremente ronca y plañidera resonó en el cuerpo de la muñeca; parecía el vibrar de alambres metálicos, combinados con sonidos amortiguados de un narguile. Cerrando los ojos, casi se podía creer en una canción lejana; pero mirándola, se veía aquella cara de cera, yerta y con sonrisa estereotipada, cuyo interior chirriaba y desprendía sonidos sordos sin articulación y sin ritmo. Todo aquello resultaba fantasmagórico y siniestro. Carovius sintió un escalofrío en la espalda.


  Cuando la cuerda se acabó, se cerraron los párpados y los labios de la muñeca. La mirada de Jordán estaba fija, y llena de expectación, en Carovius.


  —Y bien, ¿cuál es su opinión? —preguntó—. Con toda sinceridad; yo admito todas las críticas.


  Carovius hacía esfuerzos para contener su hilaridad; le temblaban la boca y la barba. De repente se le pasaron la ironía y el menosprecio, se apoderó de él una molesta seriedad, se produjo en él una fastidiosa ternura no experimentada desde tiempos inmemoriales, y dijo:


  —Sí, es una cosa notable; indiscutiblemente una cosa famosa, si bien hay que perfeccionarla.


  Jordán asintió satisfecho y contento. Quería extenderse en consideraciones acerca del mecanismo y su ingeniosa construcción, cuando los dos hombres percibieron un estrépito procedente de la habitación vecina. Se quedaron escuchando sorprendidos. Alguien sacaba un mueble de su sitio, iba y venía por la habitación; luego resonaron unos golpes y unos crujidos, como si desquiciaran una caja con un escoplo. Después se oyó un ruido fuerte y prolongado, como de papeles esparcidos por el suelo; seguidamente una voz profirió juramentos, luego se alzó una salmodia particularmente horrible y con sones como: «¡Yoi! ¡Hu!», y de pronto se produjo un crepitar como de llamas.


  El viejo Jordán abrió violentamente la puerta y se puso a chillar como un chiquillo.


  Felipina se hallaba junto a un montón de papeles ardiendo. Había abierto el baúl de Daniel, había arrojado afuera todos los manuscritos y les había pegado fuego. El cuadro que ofrecía era espantoso. Sus cabellos colgaban revueltos sobre sus hombros; con los brazos hacía unos incesantes movimientos como si tirara de una palanca; de su boca salían unos sonidos guturales, altos y balbucientes, que no tenían nada de humano; su cara, alumbrada por las llamas, mostraba un placer siniestro. Y en tanto que Carovius y el viejo Jordán estaban como paralizados en el umbral, empezó a brincar avanzando al propio tiempo las manos hacia el fuego que iba creciendo cada vez más.


  Carovius, despertando de su estupor, se dio cuenta de que era ya tiempo de salvarse, y cubriéndose la cara con el brazo, huyó tan aprisa como se lo permitían sus piernas, hacia la puerta del corredor y a la escalera. Al viejo Jordán, las lágrimas le corrían por las mejillas, el espanto le imposibilitaba de reflexionar; regresó corriendo a su habitación, abrió la ventana y se puso a gritar hacia la plaza, luego se acordó de su querida muñeca, se precipitó hacia ella y la cogió por el brazo; pero al querer abandonar el cuarto, el humo, acre y aturdidor, le sorprendió; lo atravesó dando traspiés, llegó a la escalera, dio un paso en falso; abrazando con fuerza convulsiva a la muñeca, se precipitó de cabeza escaleras abajo, se estremeció unas cuantas veces todavía y luego quedó tendido e inmóvil.


  Un ataque cardíaco había acabado con su vida.


  Dorotea, que había reunido precipitadamente todas sus cosas de la vivienda, pasó volando, arrastrando la maleta y con cara lívida, junto al cadáver de aquél, sin mirarle siquiera, y desapareció en el tumulto de la gente excitada.
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  En casa de la Hadebusch, los policías habían acabado por separar a Daniel y al americano. Daniel se dejó caer en una silla y se quedó mirando estúpidamente con la vista fija. La señora Hadebusch trajo agua, y el americano se vistió en medio de las risotadas de los espectadores.


  Luego los dos hombres fueron conducidos a la comisaría, y el comisario tomó nota de lo que tenía que saber para las ulteriores diligencias judiciales. Daniel percibió una lámpara de gas, un mango de pluma, varias caras irónicas, su propia mano ensangrentada, y nada más. El americano fue retenido para prevenir otros ataques, en tanto que Daniel fue puesto en libertad. Oyó cómo el joven, en su alemán chapurreado, lo explicaba todo con voz ahogada por la rabia; pero no comprendió nada.


  Oyó ladrar un perro, traquetear un carro, dar las horas una campana; oyó hablar, murmurar, llamar; pero todo sonaba como a través de los muros de una prisión. Dando traspiés, prosiguió su camino.


  Al llegar a la iglesia de Nuestra Señora, torció a la derecha, hacia el mercado de fruta, y de pronto vio ante sí al Hombrecillo de los Gansos.


  —¡Ve a casa! —Parecía decirle el hombrecillo, y su voz tenía un acento de tristeza—. ¡Ve a casa!


  «¿Quién eres y qué quieres de mí?», preguntó una voz en el interior de Daniel. Pero he aquí que le hizo el efecto de que aquella figura se hacía invisible, para dejarse volver a ver solamente a lo lejos, en medio de un claro resplandor.


  Por la Egydienplatz corría gente, y algunos gritaban:


  «¡Fuego!». Daniel dobló la esquina y divisó ya su casa. Detrás de las ventanas de su habitación se veían llamas. Se apretó las manos contra las sienes, y con los ojos totalmente abiertos de espanto se precipitó, a través de la multitud, hasta la casa.


  —¡Por Dios y todos los santos! —exclamó—. ¡Salvadme el baúl!


  Muchos se quedaron mirándole. Una silueta apareció arriba, en la ventana; muchos brazos señalaron hacia allí.


  —¡Aquella mujer! ¡Mirad aquella mujer! —Profirieren; y luego a su vez—: ¡Es la que ha provocado el incendio!


  Daniel penetró precipitadamente en la casa. Los bomberos pasaron por delante de él. A la luz de unas linternas llevadas precipitadamente de acá para allá, vio entonces, en el zaguán, el cadáver del viejo Jordán, puesto de momento y aprisa y corriendo sobre una camilla; así estaba el cadáver, y a su lado, como un sarcasmo ultraterreno, la muñeca, la montañesa de los Alpes, con el mecanismo en el vientre. Sollozando sordamente, Daniel se arrodilló y su frente tocó la mano yerta del anciano.


  Como en sueños percibió el ruido del agua al salir de las mangas, las voces de mando, el paso apresurado y activo de los hombres; luego le pareció como si una sombra surgiera con agilidad, una figura como de los infiernos que abrió un puño cerrado y empezó a esparcir delante de él hojas estrujadas, y como levantara la vista, vio solamente a las personas que se apretaban en torno suyo; la figura se había escurrido por entre aquéllas, y en medio de la confusión nadie se había fijado en ella.


  Con gesto distraído, Daniel cogió la hoja que tenía más cerca. Había caído encima de la cara de la muñeca. La desarrugó y pudo leer las notas del «Viaje invernal por el Harz», escritas de su propia mano. Y debajo de las notas había estas palabras:


  
    Pero, a solas, ¿quién hay?


    En la maleza se pierde su senda,


    detrás de él se doblan


    los arbustos,


    la hierba se yergue de nuevo,


    la soledad le engulle.

  


  La melodía y el ritmo que se tendían sobre estas palabras eran de una grandiosa melancolía, igual al canto de unas sombras perseguidas en la noche, sobre el mar. Daniel se acordó de la hora en que había creado aquello, se acordó de la mirada y la faz de Gertrudis cuando lo tocó; Leonor estaba allí, con una vestidura blanca, con una corona de mirto en el pelo, y los acentos devanaban el tejido del tiempo infinito. «Pero, a solas, ¿quién hay?», gimió en su interior una voz grave y profunda, grande y profética; entonces se tapó la cara y sollozó, como si en el pecho le estallara el corazón.


  El anciano muerto y la muñeca yacían a su lado.


  Al cabo de media hora, el fuego estuvo sofocado. Las dos habitaciones de la buhardilla estaban completamente consumidas; por lo demás no se había producido otro desperfecto.


  Felipina había desaparecido sin dejar rastro. Como nadie había notado que hubiese abandonado la casa, de momento se creyó que había perecido entre las llamas. Sin embargo, cuando se hicieron indagaciones, se demostró que esta suposición era equivocada. La policía la buscó por doquier, pero no hubo manera de encontrarla. Algunas personas, que la habían conocido de cerca, sostuvieron impertérritas la opinión de que se había quemado por completo, no habiendo quedado de ella más que un montoncito de cenizas negras.


  Fuere lo que fuere, Felipina no regresó más a la casa, y nadie volvió a saber jamás de ella.


  PERO, A SOLAS, ¿QUIÉN HAY?
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  A primera hora de la noche compareció Benda. Se había enterado con bastante exactitud de lo ocurrido. En el vestíbulo encontró a Inés, que, contra su costumbre, estaba muy comunicativa. Solamente había podido confirmarle lo que ya sabía por la gente.


  Inés le acompañó al piso superior y estuvo largo rato ante las habitaciones incendiadas, en las que había de retén dos individuos del cuerpo de bomberos.


  —Se han quemado todas las partituras —dijo.


  Y Benda creyó apenas posible presentarse a su amigo después de un acontecimiento parecido. No obstante, se avergonzó de su miedo y bajó al domicilio de Daniel.


  En la casa todo volvía a estar tranquilo.


  Daniel había encendido una vela en el comedor. Al cabo de un rato, cuando le pareció demasiado oscuro, encendió otra vela.


  Paseaba de un lado para otro, y como la habitación le resultó demasiado pequeña, abrió la puerta que daba a la de Dorotea y prosiguió sus paseos. Cuando llegaba a la obscuridad, sus labios se movían murmurando, y cuando retrocedía al comedor se quedaba mirando un par de segundos la llama de la vela.


  Sus facciones tenían una expresión atrozmente dolorosa. Pareció no percatarse de la presencia de Benda.


  —¿Todo perdido? ¿Todo aniquilado? —preguntó Benda, después que hubo contemplado durante casi un cuarto de hora el ir y venir de Daniel.


  —Una tumba al lado de otras tumbas —murmuró Daniel, con una voz que sonaba como si no fuera suya.


  Hasta él mismo levantó entonces la cabeza, extrañado de su voz. Le parecía como si un desconocido hubiese entrado en la habitación sin darse cuenta nadie de ello.


  —¿Y… también la obra última, la magna, de que me has hablado, el fruto de muchos años? —continuó preguntando Benda.


  —Todo —replicó Daniel, absorto—, todo lo que he creado desde que empecé a creer en mí. Las sonatas, las canciones, el cuarteto, el Salmo, el Viaje por el Harz, el Canto de tempestad del Emigrante, y la Sinfonía; todo, hasta la última hoja.


  Sí, no cabía duda: se hallaba presente un desconocido, pues se le oía reír en voz baja.


  —¿Por qué ríes? —preguntó ásperamente Daniel, ajustándose los lentes.


  Benda contestó asustado:


  —No he reído.


  —La hierba crece de nuevo; la soledad le engulle —dijo el desconocido.


  Llevaba un vestido antiguo, una ridícula gorrilla y unas botas altas.


  «Sin embargo, me parece que le conozco», pensó Daniel; y se quedó cavilando con mirada turbada.


  «Eso es un verdadero crimen, un crimen inaudito —profirió una voz en el interior de Benda—. ¿Cómo podrá soportarlo? ¿Qué va a hacer?».


  —¿Qué haremos ahora? —dijo Daniel interpretando en voz alta el pensamiento de Benda, y lanzando de vez en cuando, en medio de su ir y venir, miradas de soslayo al desconocido que atravesaba lentamente la habitación en dirección al mirador—. ¿Qué fantasía humana es capaz de imaginarse lo que hay que hacer después de esto? ¡Nada! Hundirse: hundirse en la locura.


  —¡Oh, la locura! —Dejó oír el desconocido—. Eso es muy fuerte.


  «Si por lo menos callara», pensó Daniel, atormentado.


  —Ya sabrás sin duda lo que me ha ocurrido con la que yo llamaba mi mujer —prosiguió—. Es de poca monta el que me haya prostituido en este espíritu vano y desalmado de un espejo. Ya otros más poderosos que yo han caído en la red y han sido cogidos. Jamás me he vanagloriado de ser invulnerable a todos los embelecos[40] de la Tierra. Por más que fui de la opinión de que podía ventear y distinguir una de otra la verdad y la mentira, lo mismo que una mano distingue lo seco de lo húmedo, no comprendo la necesidad de ese horror.


  —Te ha estado bien —dijo el intruso de las botas altas.


  Se había sentado en una silla del mirador y sonreía.


  —¿Por qué? —preguntó Daniel, deteniéndose.


  Benda se levantó con cara consternada.


  —¡Explícate, Daniel! —insistió cariñosamente—. ¡Ábreme tu corazón!


  —¡Si pudiera, Federico! ¡Si pudiera hacerlo! ¡Si tan sólo me fuera dada la facilidad de expresión! ¡O que tú pudieras sentir lo que yo siento, y decirlo conmigo!


  —Pruébalo; la primera palabra es a menudo como una chispa que engendra las llamas.


  Daniel calló. El intruso, pausadamente, contestó por él:


  —Esto desciende hasta las profundidades del pecho, y asciende a las alturas, hasta las cosas inmortales.


  Entonces Daniel le lanzó una mirada penetrante y se dio cuenta de que el misterioso visitante era el Hombrecillo de los Gansos.
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  Todos los esfuerzos para hacer hablar a Daniel fueron vanos, y hasta la medianoche no se despidió Benda. Inés le abrió el portal, y él le dijo:


  —Cuídalo. No tiene a nadie sino a ti.


  Con las manos cruzadas en la nuca, Daniel estaba echado encima del canapé y tenía la vista fija en el techo. Sus ojos ardían; de vez en cuando le acometía un temblor convulsivo.


  —Tu casa no es confortable —dijo el Hombrecillo de los Gansos—; el aire está lleno aún del hedor a humo, y penetra desde aquella habitación obscura.


  Daniel se levantó, cerró la puerta, y volvió a acostarse.


  La figura metálica del Hombrecillo de los Gansos pareció hacerse flexible, poco más o menos como cuando se aviva un cuerpo aterido por el frío.


  —Has adquirido mucha experiencia —prosiguió reflexivo—. Es evidente que todo aquel que quiere crear precisa como nadie de la experiencia de la vida; he aquí su leche materna, he aquí su raigambre en donde se reúnen los juegos a partir de los cuales nacen las formas y las imágenes. Pero hay dos maneras de adquirir experiencia.


  —Reflexión superflua —murmuró irritado Daniel—; decir vida es lo mismo que decir experiencia.


  Y pensaba en cómo podría librarse del molesto charlatán.


  El Hombrecillo de los Gansos dejó oír de nuevo su risa apagada. Contestó:


  —Muchos viven y no obstante no viven, sufren y sin embargo no sufren. ¿En qué consiste el pecado humano? En la insensibilidad, en la ociosidad. Es preciso apartar primero un concepto de grandeza, completamente establecido y completamente falso. Pero ¿qué es grandeza? La satisfacción tan sólo de una serie infinita de pequeños deberes.


  —Existe alguna diferencia entre el creador y todos los demás hombres —afirmó Daniel, a quien aquel diálogo excitaba y apenaba.


  —¿Te refieres a la música? —preguntó el Hombrecillo de los Gansos.


  —En la música, cada creación está más estrechamente ligada a un factor incondicional y extremo que todo lo que de ordinario el hombre da al hombre —contestó Daniel—. El genio musical es el que está más próximo a Dios.


  Y su mirada bondadosa se hizo burlona.


  El Hombrecillo de los Gansos asintió.


  —Pero su caída comienza a un paso del trono de Dios, y es profunda. ¿Sabes tú lo que eres? ¿Sabes tú, para acabar, lo que no eres?


  Daniel se apretó la mano contra el pecho.


  —¿He reñido por unos laureles caducos? ¿He alimentado con sucedáneos al pueblo irresponsable o he remedado una ascensión por medio de danzas epilépticas? ¿No he obrado con arreglo a mi sabiduría y conciencia más íntimas? ¿He sido un embustero?


  —No, no, no —dijo tranquilizador el Hombrecillo de los Gansos, quitándose su gorrita y poniéndola encima de la rodilla—. Estuviste en tu punto; no hay duda alguna, estuviste en tu punto. Toda la vida ha fluido a tu alma, y tú has vivido en la torre de marfil. Tu alma estuvo bien guardada; a partir del principio, bien guardada. Como cuando un nadador se unta con grasa antes de echarse al agua. Tú has sufrido; el veneno de la túnica de Dejanira que has llevado ha quemado tu piel, y este dolor se ha transformado en dulce armonía. Así son los creadores, invulnerables e inasequibles; así los imaginas tú, ¿no es verdad? Monstruos, que toman sobre sí la cruz del mundo y que no obstante se alzan en medio del dolor por su propio destino. Así eres tú; así pareces, hoy, a tus cuarenta y dos años.


  Aquel tono de amargura encontró desprevenido a Daniel, y éste volvió el rostro al Hombrecillo de los Gansos.


  —No te entiendo —dijo lentamente.


  En la habitación que daba al patio resonó el llanto quejumbroso del pequeño Godofredo y luego el monótono canturreo apaciguador de Inés.


  —¡Si por lo menos no hubieses preferido vivir en la torre de marfil! —exclamó el Hombrecillo de los Gansos—. ¡Si hubieses sido más sencillo y hubieses estado menos bien guardado! ¡Si por lo menos hubieses vivido, vivido de una manera enteramente franca y completamente humana, no como un desnudo en un matorral espinoso! Entonces habrías sido atropellado, pero tu amor habría sido real; el odio que has sentido, real; el infortunio, real; la mentira, real; el ludibrio y la traición, reales, y hasta las sombras de tus muertos habrían tenido realidad. Y el veneno de la camisa de Dejanira no habría quemado tu piel únicamente: habría penetrado en tu sangre, hasta lo más recóndito, hasta lo más grande de tu corazón. Entonces tu obra no hubiera crecido en medio de la lucha contra tu taciturnidad y tu limitado tormento, sin la libertad ante los hombres, sin ser bendecida por Dios. No te imagines que has soportado el dolor del mundo: has soportado el tuyo propio, amante sin amor, egoísta sin personalidad, ¡inhumano como has sido, incivil!


  —¿Quién eres tú? ¿A qué viene tu indiscreción? —Estuvo a punto de brotar de los pálidos labios de Daniel.


  —Vamos, ¿pero no ves quién soy yo? Soy el Hombrecillo de los Gansos —fue la respuesta dada con una ingenua reverencia—. El Hombrecillo de los Gansos, solitario tras la reja, solitario encima del pilón de la fuente, pero situado en el centro del mercado. Un ser insignificante, comprensible a todo aquel que pasa, aunque me hayan otorgado la monumentalidad. No obstante, no hago nada con la monumentalidad, me importa un comino. Presto un poquitín de dignidad al mercado en donde los ciudadanos regatean unas peras o unas patatas; esto es todo. Me ven siempre de pie bajo el cielo, y a pesar de mi elevada posición me han considerado siempre como un infeliz. Durante cierto tiempo te han colgado mi nombre, pero sin ninguna razón, me parece, sin ninguna razón. Yo he guardado fielmente a mis gansos, nadie puede echarme en cara nada por eso.


  El Hombrecillo de los Gansos rió en silencio y feliz, y cuando Daniel volvió otra vez la mirada hacia el mirador, la silla estaba vacía y el singular visitante había desaparecido.
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  Pero volvió de nuevo, y cuando el espíritu y el cuerpo de Daniel se derrumbaron por completo y tuvo que meterse en cama, sus visitas se hicieron regulares. Se sentaba al lado de Benda, ya que Benda se pasaba a menudo desde la mañana hasta la noche en la habitación de Daniel; sin embargo, éste, estaba cada vez más taciturno y en ocasiones ni tan sólo contestaba a las preguntas de Benda.


  El Hombrecillo de los Gansos entraba en pos del doctor Dingolfinger y se estiraba lleno de curiosidad, para mirarle por encima del brazo cuando escribía su receta. Pues era de baja estatura y apenas llegaba a las caderas del doctor.


  Iba dando saltitos alrededor de Inés cuando ésta traía la sopa, y manifestaba su compasión por el mal aspecto de la muchacha, la cual, con sus trece años, daba la impresión dolorosa de la madurez, y cuyos ojos buscaban, temerosos y a hurtadillas, la mirada cariñosa de otros ojos humanos.


  —Sería preciso cuidar también a ésta —decía agitando la cabeza el Hombrecillo de los Gansos—; sería preciso darle también buenas sopas.


  Sin que se le pudiera llamar entremetido, se preocupaba de todo lo que ocurría en la casa. Cuando se presentaron los individuos del Juzgado para tomar declaración a Daniel con motivo del incendio, se mostró indignado y no quiso que aquellos señores pasaran de la puerta.


  —Dejadle tranquilo de una vez —les dijo—; por fin puede concentrarse en sí mismo, por fin puede mirar al pasado.


  Y, obedeciéndole, no tardaron en marcharse.


  Además, estaba siempre de buen humor, siempre dispuesto a una broma. A veces silbaba distraídamente y en voz baja, alisándose su chaquetita. Se patentizaba en él una cierta astucia de campesino, pero sus amables maneras y su pueril desenfado hacían que aquellas propiedades no parecieran desagradables. Por lo general hablaba en el dialecto nurembergués; únicamente cuando estaba solo con Daniel hablaba en correcto alemán, y su ilustración natural, así como la riqueza de sus recuerdos de expresión, resultaban entonces prodigiosos.


  Diez veces al día corría hasta la habitación del pequeño Godofredo y manifestaba su embeleso por aquel delicioso chiquillo.


  —¡Qué digno de envidia eres al tener, armando bullicio en tu casa, a una criatura tan llena de vivacidad! —dijo a Daniel.


  Y éste sintió nacer en su interior una ternura enteramente nueva hacia el pequeño.


  Cuando el Hombrecillo de los Gansos se sintió como en su casa, no dejó de traer a sus dos compañeros, y los ponía cuidadosamente en un rincón del dormitorio. Una noche estaba sentado a su lado, bromeando con ellos, cuando llamaron, y Andrés Döderlein entró como una exhalación. Armó un gran escándalo pretendiendo saber dónde se encontraba su hija.


  —¡A fe mía!, un antiguo conocido —dijo torciendo el gesto el Hombrecillo de los Gansos—. Actualmente le veo en la taberna más a menudo de lo que permite su salud.


  —Me atrevo a rogarle encarecidamente que se modere —dijo Benda, dirigiéndose en tono autoritario a Andrés Döderlein y señalando la cama en que estaba acostado Daniel.


  —Mi hija no es mala; que se lo cuenten a otros que sean más crédulos —exclamó Döderlein con la cara y el gesto del rey Lear y sacudiendo las melenas—; por la violencia ha sido instigada a la perdición; con bajas artimañas me han robado el amor de la hija de mi corazón. ¿Adónde ha ido, la infortunada y engañada criatura? ¿Con qué va a cubrir su desnudez?


  Entonces aconteció el prodigio de que el Hombrecillo de los Gansos se colgó del hercúleo brazo del olímpico, aproximó su boca a su carnosa oreja y murmuró algo con cara de aflicción y de reproche. Döderlein se puso colorado primero, pálido después, miró al suelo y se marchó calladamente con paso vacilante. El Hombrecillo de los Gansos cruzó los brazos sobre el pecho y le siguió con la mirada, sumido en sus pensamientos.


  —Se habrá dado a la bebida —dijo Benda—; llevará una vida desordenada. Me parece increíble. Los Döderlein se contentan habitualmente con pasearse por la orilla del cenagal haciendo caer en él a los demás. Los Döderlein nacen en medio de falsos armiños y mueren también en medio de falsos armiños.


  —Y sin embargo es un hombre —dijo el Hombrecillo de los Gansos, de un modo perceptible únicamente para Daniel.


  Daniel suspiró.
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  Era plena noche. Daniel no podía dormir. El Hombrecillo de los Gansos estaba acurrucado a sus pies, al borde de la cama y le miraba como se mira a un hermano amado que sufre.


  —No puedo negar que es duro para ti el proseguir tu vida —empezó el Hombrecillo de los Gansos, haciendo esfuerzos para amortiguar su aguda voz—. Cuando uno discurre así, los días se suceden uno tras otro, y las noches, una tras otra, y nada es capaz de alegrarnos. Todo, seccionado; todos los hilos, rotos; los cimientos, sobre los que hemos edificado, derrumbados. Tú eres como la madre de muchos hijos que, de un solo golpe, los ha perdido todos en un día. La lucha de muchos años, infructuosa; el trabajo, inútil; la sangre del corazón, estérilmente vertida; las privaciones, baldías; todo el pasado, como un sueño feroz y maligno. ¡Oh!, lo comprendo, es duro, muy duro, y parece difícil no desesperar.


  Daniel se cubrió la cara con las manos y sollozó.


  —¿Te has preguntado ya cómo se ha mezclado en tu destino aquella mano criminal? ¡Ay, esa Felipina! ¡Esa hija de Jason Philipp! Mira, casi tengo cuatrocientos años; no obstante, no había visto jamás una persona como ella. Pero mira por un momento hacia atrás; abre tus ojos, que ahora están puros y son capaces de mirar. ¿No has permitido que el diablo interviniera en tu vida, y no fuiste intolerable con los ángeles que apretaban sus alas contra ti como los gansos las suyas contra mí? El diablo ha engordado a tu lado, el vampiro se ha cebado. Esto ocurre cuando uno no quiere dar, cuando uno se limita siempre a tomar, a tomar, a tomar; entonces el diablo engorda, el vampiro se hace cada vez más insaciable. ¡Ay!, muchos genios buenos han huido de ti, a muchos los has ahuyentado tú, hechizado tú; tú, encantado, tú. Y bien: el infierno tiene ahora su botín, el cielo puede abrirse de nuevo a tu corazón renacido.


  —El cielo no existe —gimió Daniel—; sólo hay negruras, sólo hay tinieblas.


  —Respiras, tu pulso late, y tienes todavía cinco dedos en cada mano —replicó sosegadamente el Hombrecillo de los Gansos—. Todo aquel que ha pagado, es un hombre libre. Tú has pagado tu culpa.


  —Yo mismo soy mi culpa. Mientras viva continuaré con ella. Si volviera atrás, no escaparía a la misma culpa.


  —Pero hay una continuación, y, gracias a ella, una absolución. Aparta tu mirada del fantasma y sé primero un hombre: entonces podrás ser creador. Si eres hombre, hombre de verdad, entonces tal vez no habrá necesidad ni de la obra; entonces quizá la fuerza y la grandeza irradiarán de ti mismo. ¿No son acaso simplemente todas las obras rodeos del hombre, intentos imperfectos, simplemente, para manifestarse? Si la obra devora todo el amor, ¿dónde queda el hombre? ¿No amaste más a una mascarilla de yeso que a los rostros que lloraban a tu lado? ¿No has conferido poder sobre ti a un ser grotesco y fantasmal, y no has manchado así tu alma y paralizado tu espíritu? ¿Cómo puede existir un creador que cercena y defrauda en sí a la Humanidad? No se trata del poder, Daniel Nothafft: se trata de la vida.


  Daniel se revolvió atormentado en la almohada.


  —¡Basta, basta! —profirió.


  El Hombrecillo de los Gansos se inclinó sobre él y se acercó a su cuerpo, arrastrándose como un animal que va en busca de calor.


  —¡Déjate de espasmos! —exigió—. ¡Rompe la cadena! Tu música no podrá dar nada a los hombres mientras no hagas un examen de ti mismo. ¡Comprende su indigencia! ¡Apiádate de su soledad infinita! ¡Míralos! ¡Míralos!


  —Es demasiado —contestó Daniel en el colmo del tormento—; me turban cien mil rostros, me estrechan cien mil imágenes. No puedo distinguir, tengo que huir, huir sin cesar.


  Algo de indeciblemente tierno, de indeciblemente prometedor y seductor tenía aquel acento, cuando el Hombrecillo de los Gansos dijo:


  —Te hablaré con las palabras de Cristo: «¡Levántate y anda!». ¡Levántate y anda, Daniel! Ven conmigo a mi sitio. Ocupa mi lugar, desde la mañana hasta la noche, ocupa por una vez mi lugar, y yo ocuparé el tuyo.


  Entonces Daniel se levantó, y aún no había reflexionado bien, cuando ya tenía puesto el traje y se encontró en la calle junto al Hombrecillo de los Gansos. Se encaminaron al mercado de frutas, y Daniel, con los sentidos en un estado vago, subió, ayudado por su acompañante, al pilón de la fuente, dentro de la reja, y se puso bajo los brazos los dos gansos. Y permaneció en pie, quieto y rígido, exactamente como el Hombrecillo de los Gansos, y aguardó las cosas que iban a suceder.
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  Pero no aconteció nada de extraordinario. Todo lo que ocurrió fue enteramente trivial y, en apariencia, perfectamente vulgar.


  El día amaneció y las verduleras quitaron las cuerdas y las cubiertas de sus cestas. Las frescas cerezas y las tiernas peras y las manzanas conservadas durante el invierno mostraron sus vivos colores, e incontables gorriones picoteaban en la paja esparcida por el suelo. En el cielo el rosado de la aurora cedió al azul matutino, y las nubes atravesaban por encima del tejado de la iglesia, y las mujeres charlaban unas con otras, y las carretas traqueteaban, y los mozos gritaban, y en las ventanas fueron corridas las cortinas, y caras de mujeres y de hombres miraron afuera para ver qué tiempo hacía; caras soñolientas, caras preocupadas, caras malignas y caras bondadosas, jóvenes y viejas.


  Después comparecieron las criadas y las señoras menestralas, para hacer sus compras. Examinaban atentamente la fruta y trataban de rebajar el precio. Las campesinas recurrían al halago, y si éste resultaba inútil, entonces despotricaban. Y cuando se ajustaba una compra, cogían las balanzas con una mano, ponían pesas en un platillo y la fruta en el otro y ensalzaban la mercancía hasta que habían cobrado el dinero. A continuación recontaban las monedas y las contemplaban como diciéndose: «¡Ganar dinero es algo magnífico!».


  Pero las que daban el dinero, ponían una cara de angustiosa exactitud, parecían calcular mentalmente y reflexionar una vez más en lo que les era permitido gastar. Lo singular de todo aquello, Daniel lo notaba cada vez con mayor claridad, era que aquéllas llegaban, por decirlo así, hasta la frontera del dominio fijado por un misterioso señor, y daban, y parecían temer que al otro lado de aquella frontera acechara la perdición. Había tanta reflexión en la manera como eran alargados los pfénnigs y tanta felicidad de vendedor en la forma como eran cogidos, que aquello resultaba emocionante y toda vida insignificante se ofrecía de pronto de un modo inconcebiblemente singular, extraordinariamente regida por leyes divinas.


  Aquello transcurría con formalidades respetuosas, que no eran calculadas; la abundancia no perturbaba el orden, las palabras no ensombrecían la razón. He ahí la mercancía, he ahí el dinero; los platillos de la balanza daban la norma y la pauta. La fruta pasaba de cesto a cesto, y los brazos la llevaban a casa. Cada cual se llevaba con arreglo a sus necesidades y conforme a la medida de sus posibilidades; cada cual se mantenía dentro de sus límites.


  Y el reloj del campanario daba las horas, y la sombra giraba alrededor de todas las cosas. Así ocurría hoy, así había ocurrido ya cuatrocientos años antes.


  Así habían estado las casas, con las mismas ventanas, y desde estas ventanas habían mirado las gentes, con ojos serenos o sombríos. Siempre la misma ley, siempre el mismo comercio, siempre la misma fruta que había madurado por la misma época. Los gorriones piaban debajo del tejado de la iglesia, las nubes atravesaban el cielo, el viento corría por las calles, el corazón del mundo palpitaba con su eterno ritmo.


  ¿No es Teresa Schimmelweis aquella que dobla la esquina? ¡Qué vieja, qué decrépita, qué encorvada por los años y los afanes! Su cabello es gris, su cara está blanca como la cal. Va pobremente vestida y no mira a los que encuentra a su paso. Únicamente pone su mirada en las cestas llenas de fruta, mirada ávida, que Daniel, detrás de su reja, nota con dolorida sorpresa.


  ¿Y no se acerca cojeando la Hadebusch? Su rostro es el de una astuta delincuente; sin embargo, en sus ojos hay una sombra de pánico y sobresalto. No tiene otro sostén que el suelo bajo sus pies; es pobre, una pobre alma perdida.


  Ahora surge Alfonso Diruf, que lleva mucho tiempo haciendo una vida muy retirada y que, grueso y sombrío, inicia su paseo matutino hacia los fosos de la ciudad. Y después viene el actor Edmundo Hahn con mirada de conquistador, y con la enfermedad y los sórdidos deseos impresos en su cara trasnochada. Y luego el escultor Schwalbe compra disimuladamente un par de manzanas, que asará en su casa, porque es lo único caliente que podrá comer. ¿Y aquél, con sus pasitos cortos, no es Carovius, con aspecto de espíritu errante, melancólico y postrado?


  Y pasan mendigos y pasan ricos; pasan personas respetables, a quienes se saluda, y personas despreciadas, de quienes uno se aparta; pasan gentes alegres y otras cargadas de preocupaciones; pasan apresurados y pasan calmosos; pasan los que abrazan a su vida como a una joven prometida, y los que morirán hoy. Uno lleva un niño de la mano; otro da el brazo a una mujer. Estos arrastran cargas, aquellos otros van erguidos y libres. Aquél es llamado como testigo ante el tribunal, aquel otro va en busca del médico. Este huye del infortunio doméstico, aquel sonríe pensando en la felicidad. Éste ha perdido la bolsa de su dinero, aquel lee una carta llena de promesas. Éste se dirige a la iglesia para rogar, aquél va a la taberna para aturdir su dolor. Éste va radiante esperando un buen negocio, aquél está aterrado porque la pobreza se yergue ante su puerta. Una muchacha bonita se ha adornado como en un día de fiesta, un lisiado delira bajo un portal. Un muchacho canta una canción, una matrona pasa con el rostro lloroso. El panadero pasa trayendo pan; el zapatero, botas. Unos soldados se encaminan al cuartel, unos obreros vienen de las fábricas.


  Daniel tiene la impresión de que todos le son conocidos. Cree estar compenetrado con cada una de aquellas existencias. En su elevado sitio, rodeado por la verja, está más próximo a ellos que cuando andaba a su lado. El chorro de agua que vierte es como el destino que mana y se reúne en el pilón. Desde el manantial, aquello fluye hasta él como la sabiduría eterna; las horas se convierten en perpetuidad. Y, además, cuando mira a los ojos de los hombres, comprende también con sentimiento sobrenatural cómo están creados. En todos los ojos hay lo mismo: el mismo fuego, la misma angustia, la misma súplica, la misma soledad, el mismo hado, la misma muerte; en todos hay un alma divina.


  Y ni él mismo nota ya su soledad, se siente copartícipe; su odio se ha disipado como el humo. Lo que ahora se mueve entre armonías surge de las fuentes profundas, es la sangre de todos aquellos que pasan por el mercado, y el agua es algo distinto de lo que era; el agua comunica a muchas almas la pureza del ángel inmortal.


  Llegó el mediodía, llegó la noche, un día de creación. Y cuando hubo anochecido, se dejó caer una niebla, y entonces Daniel descendió de la fuente, dejó cuidadosamente en ella a los gansos y se fue a su casa. Penetró en el corredor y en el umbral de la habitación que daba al patio. Entonces se le ofreció un espectáculo sorprendente.


  El Hombrecillo de los Gansos estaba sentado junto a Inés y el pequeño Godofredo y jugaba con ellos. Había recortado siluetas de papel de colores y con los cantos doblados hacía que se sostuvieran encima de la mesa. En ésta las arrastraba unas contra otras y les hacía decir cosas tan divertidas, que Inés, que jamás había reído de verdad en su vida, se había convertido de pronto en la chiquilla que era todavía, y no podía menos que reír de todo corazón.


  El pequeño Godofredo no podía hacer otra cosa que balbucir y batir las manos, y si hacía un movimiento torpe encima de la mesa donde estaba encaramado, el Hombrecillo de los Gansos lo cogía con cuidado y lo enderezaba de nuevo con mano diestra.


  Al aparecer Daniel en la puerta, el Hombrecillo de los Gansos se incorporó y se puso a su lado. Le saludó y dijo con familiaridad:


  —¿De regreso ya del viaje? Nos hemos divertido muy bonitamente.


  Sin embargo, en la habitación reinaba la misma niebla que se había abatido en torno suyo, cuando Daniel descendió de la fuente. Entonces los niños, Inés y Godofredo, experimentaron una terrible inquietud y pavura; el niño empezó a llorar, e Inés le abrazó y se echó a llorar igualmente.


  Daniel se acercó a ellos y les dijo:


  —No lloréis; si yo estoy a vuestro lado, no tendréis que llorar más.


  Se sentó en el mismo sitio que había ocupado el Hombrecillo de los Gansos, se quedó contemplando las figuritas de papel y, sonriendo, continuó el juego que había comenzado aquél.


  El pequeño se tranquilizó, e Inés, a su vez, volvió a estar alegre.


  —Buenas noches —exclamó el Hombrecillo de los Gansos—; ahora yo vuelvo a ser yo, y tú vuelves a ser tú.


  Saludó cariñosamente y desapareció.
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  Aquella misma noche se presentaron seis discípulos de Daniel, los cuales habíanse enterado que había sido destituido de su cargo en la Escuela.


  No era aquello un mero rumor. A Andrés Döderlein se debía la ruin resolución. También de su cargo de organista había sido depuesto Daniel. El escándalo público a que él había dado motivo puso en contra suya a las autoridades eclesiásticas.


  Los seis discípulos entraron en la habitación en que se hallaba el músico con sus hijos, y uno que había sido designado por ellos como portavoz dijo que habían decidido no separarse de él y que hiciera el favor de no despedirles.


  Eran gente joven, vivaz y juiciosa; en sus ojos había un entusiasmo que no había sido turbado todavía por la cobardía y la lobreguez.


  —No me quedaré en la ciudad —les dijo Daniel—; quiero irme a mi villa natal, a Eschenbach.


  Los discípulos se miraron unos a otros. A continuación dijo el que llevaba la palabra:


  —Nosotros iremos con usted.


  Y todos asintieron.


  Daniel se levantó y ofreció su mano a cada uno de ellos.


  Dos días después, el domicilio de Daniel ya estaba en plena disolución. Benda acudió para despedirse. El trabajo, su gran deber, le llamaba.


  Al principio, Benda apenas había podido comprender que Daniel pudiera actuar, que hubiera en él aún una vida completa y no restos de una existencia, ruinas de un corazón. Y no obstante así era.


  Había en Daniel el hombre libertado. Si bien más taciturno que antes, tenía su mirada un nuevo brillo, serio y apacible al mismo tiempo; su temple era más benigno; su rostro, lleno de sosiego.


  Los amigos se dieron la mano. Benda salió lentamente, descendió lentamente la escalera, atravesó lentamente las calles. ¡Se sentía tan insignificante, tan extrañamente insignificante!…
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  Y Daniel se trasladó a Eschenbach, a la casita paterna. Sus discípulos se alojaron en casa de algunos de los habitantes.


  La gente del lugar le tenía por un original, y sonreía cuando se hablaba de él o cuando le veía pasar ensimismado por la calle. Con todo, no era la suya una sonrisa maliciosa; la burla inicial contenida en ella no tardó en desaparecer y dejó paso a un incierto sentimiento de orgullo.


  Adquiría un secreto poder sobre las personas que se ponían en contacto con él, y muchos le pedían consejo en circunstancias difíciles de la vida. En particular sus discípulos le adoraban. Tenía la virtud de atraerlos y cautivarlos. Los recursos de que se valía para ello eran sencillísimos. La personalidad con luz propia, la armonía entre la palabra y la acción, la formalidad y la mirada humanas, la abnegación hacia una cosa y el gran sentimiento de ella; he aquí sus recursos.


  Se fue convirtiendo en un reputado profesor, y cada año aumentaba el número de los que querían participar de sus enseñanzas. Pero sólo aceptaba a pocos, los mejores, y la seguridad con que escogía y seleccionaba era infalible.


  Ningún atractivo podía moverle a abandonar el lugar apartado que había escogido para vivir.


  Tenía generalmente un carácter jovial, pero tampoco era distraído, y observaba con seguridad y penetración lo que acontecía a su alrededor. Únicamente se enfurecía cuando alguna vez era testigo de malos tratos infligidos a animales, y cierto día tuvo, con el alboroto de los muchachos de la calle, un altercado con un carretero que acosaba a latigazos furibundos a su escuálido rocín que iba tirando de un carro cargado hasta los topes. Entonces la gente rió llena de regocijo y diciendo:


  —El profesor está completamente loco.


  Inés le llevaba la casa y cuidaba fielmente de todas sus necesidades. Cuando iba a salir, le traía el sombrero y el bastón; y todas las noches, antes de acostarse, le besaba en la frente. Casi nunca hablaban entre sí; sin embargo, de una manera tácita, había nacido entre ellos una inteligencia.


  Godofredo era un niño delicioso. Tenía los caracteres físicos de Daniel y los ojos de Leonor. Sí, eran aquellos ojos, aquel fulgor azul; tenía también aquella impecabilidad ideal de Leonor y su horror a toda mentira y ficción. Daniel veía en él un capricho de la naturaleza, de emocionante melancolía; todas las leyes de la sangre parecían quiméricas, y a menudo su sentimiento vagaba entre la gratitud y la sorpresa.


  De Dorotea se enteró un día que se ganaba la vida como violinista en una orquesta femenina. Prosiguió sus averiguaciones; las huellas se dirigían a Berlín; después se perdieron. Un par de años más tarde le comunicaron que era la amante de un propietario rural de Bohemia y que viajaba en automóvil por la Riviera italiana.


  También se enteró de la muerte de Carovius. Sus últimos momentos, decían, habían sido penosos, y había estado gritando constantemente: «Mi flauta, dadme mi flauta».
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  Un día de agosto del año 1909, los discípulos de Daniel celebraron los cincuenta años de su maestro. Le obsequiaron con todo género de regalos y organizaron un banquete en el «Mesón del Buey».


  Uno de los discípulos, un jovencito de rostro delicado, cuyo porvenir era la preocupación de Daniel, le ofreció un gran ramo de lirios rojos, de los que crecían en el bosque. Él mismo los había cogido y los había dispuesto en un precioso jarrón.


  Los platos fueron frugales, y se bebió con ellos vino de la misma Franconia. Durante el ágape, Daniel se levantó, cogió su vaso, y con mirada dirigida a lo lejos dijo:


  —Brindo por un ser que ninguno de vosotros ha conocido, que creció aquí en Eschenbach y que hace muchos años ha desaparecido misteriosamente. Pero yo sé que en esta hora es feliz y amado.


  Todos levantaron su vaso. Le miraban y se emocionaron por la energía y limpidez de sus facciones.


  Después se encaminó con sus discípulos a la iglesia. Mandó abrir las dos hojas de la puerta, de manera que la luz del día se precipitó al interior y en la altura, obscura hasta entonces, se difundió una claridad lechosa.


  Subió al órgano y empezó a tocar. Un par de hombres y mujeres que iban a atravesar la plaza entraron en la iglesia y se sentaron en silencio al lado de los discípulos que se habían colocado en los bancos. Luego vinieron niños; atravesaban tímidamente, de puntillas, la puerta, se detenían y abrían los ojos de par en par. Y no cesaba de acudir gente, pues los poderosos sonidos llegaban hasta las viviendas. Todos miraban en silencio y llenos de serenidad hacia el órgano, cuyas armonías sublimes les arrancaban inesperadamente de su trivialidad y su inferioridad.


  Las tonalidades se hinchaban como la plegaria de un corazón sobresaturado. Cuando el glorioso himno final se hubo disipado, salió de las filas de auditores el callado llanto de una muchacha.


  Era Inés. ¿Se había despertado en ella por completo la vida? ¿El amor la llamaba hacia lo desconocido? ¿Se repetía en ella lo que había ocurrido en su madre?


  Los hijos crecen y son abrazados por su destino.


  Al anochecer, Daniel dio un paseo por la pradera, acompañado de sus nueve discípulos. Fueron lejos; resonaban las últimas voces de los pájaros, el rojo del cielo iba palideciendo.


  Entonces aquel jovencito hermoso, que iba al lado de Daniel, preguntó:


  —¿Y la obra, maestro?


  Daniel se limitó a sonreír; su mirada se posó en el paisaje.


  El verde de éste tiene tonalidades múltiples; en los estanques la hierba es más alta, tan alta a veces que sólo se perciben los picos de las manadas de gansos, y a no ser por sus graznidos, los picos de estas aves podrían tomarse por flores movidas por un aire de maravilla.

  


  FIN
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    JAKOB WASSERMANN (1873-1934), novelista judío austriaco, aunque nacido en Alemania. Hijo de pequeños comerciantes, trabajó en una librería y luego fue redactor de la revista Simplicissimus; desde 1893 pudo consagrarse exclusivamente a la literatura, viviendo primero en las ciudades austriacas de Viena y Altaussee, aunque casi todas sus obras se ambientan en Alemania.


    


    Obtuvo éxito con trabajos como Los judíos de Zirndof (1897), Caspar Hauser o la indolencia del corazón (1908) —sobre los últimos años en la vida de este personaje— y Christian Wahnschaffe (1919). Su popularidad fue mayor entre las décadas de 1920 y 1930 cuando escribió El caso Mauricio (1928), que toca el tema de la justicia cuidadosamente tejido en la incertidumbre de una novela policíaca y extendiendo la historia de una juventud en épocas de posguerra dentro de la trilogía que completan Etzel Andergast (1931) y La tercera existencia de Joseph Kerkhoven (1934).


    Wassermann era un idealista obsesionado por el tema de la justicia, constante de todas sus novelas; todos los seres humanos tienen derecho a ella sólo por serlo, aunque la cobardía más que los sórdidos intereses y la pasión política se la niegan; y es frecuentemente comparado con Fiódor Dostoyevski en dos aspectos, su fervor moral y su tendencia sensacionalista. En Mi camino como alemán y como judío define con extraordinaria clarividencia el terrible dilema en que se hallaban los israelitas alemanes en el momento de instaurarse el temido nazismo, aunque no llegó a presenciar cómo esa marea invadía el país. Entre otras obras, escribió también El hombrecillo de los gansos, Renate Fuchs y Ulrico. Muchos de sus relatos históricos están ambientados en España.

  


  Notas


  
    [1] outsider: Competidor desconocido y con pocas posibilidades de éxito. Persona que está al margen o fuera de las tendencias más comunes. <<

  


  
    [2] tálero: Antigua moneda alemana. <<

  


  
    [3] Date prisa mi buen chico. <<

  


  
    [4] aselador: Sitio donde se acomodan las gallinas para dormir, normalmente en un lugar alto. <<

  


  
    [5] arpegios: El arpegio es una manera de ejecutar los tonos de un acorde: en vez de tocarlos de manera simultánea, se hacen oír en sucesión rápida, generalmente del más grave al más agudo. Cuando se toca un acorde en arpegio, significa que el músico toca las notas del acorde una tras otra de manera veloz. <<

  


  
    [6] perillán: pillo, bribón. <<

  


  
    [7] redomita: Vasija de vidrio ancha en su fondo que va estrechándose hacia la boca. <<

  


  
    [8] Date prisa mi buen chico. <<

  


  
    [9] ad hoc: Que es apropiado, adecuado o especialmente dispuesto para un determinado fin. <<

  


  
    [10] teósofos: se utiliza para designar a una sabiduría sin edad, eterna, que no es otra que el conocimiento de la verdadera realidad. Del mismo modo que la ciencia no crea las leyes que rigen la naturaleza sino que las descubre, la teosofía es la realidad, y los seres humanos vamos aprendiendo progresivamente porciones del conocimiento de esta realidad. <<

  


  
    [11] deliquio:Estado de la persona que siente un placer, una admiración o una alegría tan intensos que no puede pensar ni sentir nada más. <<

  


  
    [12] rococó: movimiento artístico europeo de origen francés que se caracterizó por su estilo alegre y provocador, y el gusto por la decoración excesiva. Se manifestó en la pintura, la arquitectura, las artes decorativas y la escultura.. <<

  


  
    [13] como una estrella; un astro. <<

  


  
    [14] racine: raíz. <<

  


  
    [15] sin la música la vida es insoportable. <<

  


  
    [16] demasiada música, y es todo lo contrario. <<

  


  
    [17] En otros tiempos. <<

  


  
    [18] guturar: Coloquialmente se usa refiriéndose a alguien que habla en forma intelectualmente primitiva,torpe, estupideces, calumnias, chismes, aberraciones, etc. También se usa para describir lo que dice alguien con quien discrepamos, hablando medio en broma. <<

  


  
    [19] mefítica: Que resulta perjudicial para la persona que lo respira. <<

  


  
    [20] tokay: vino de la región de Tokaj-Hegyalja en Hungría. <<

  


  
    [21] consuno: de común acuerdo. <<

  


  
    [22] havelock: Abrigo largo de hombre. <<

  


  
    [23] krugs: Recipiente cilíndrico loza, vidrio, porcelana o similar con uno o incluso dos mangos, que sirve para la recepción, el almacenamiento temporal, el servicio de una taberna de líquidos. <<

  


  
    [24] Poema de Paul Éluard (1971). <<

  


  
    [25] skat: juego alemán de cartas para tres jugadores jugados con una baraja de cartas estándar. Se trata de un juego de estrategia. <<

  


  
    [26] resedas: plantas con flor. <<

  


  
    [27] prometeica: altruista, benemérito, benevolente, caritativo, generoso, magnánimo. <<

  


  
    [28] tritono: Intervalo compuesto de tres tonos consecutivos, dos mayores y uno menor.. <<

  


  
    [29] valona: cuello amplio de algodón u otros tejidos finos. Es un cuello vuelto que caía sobre la vestimenta ya fuera jubón, camisa, sotana, etc. A veces era pequeño como una simple tirilla sencilla y sin encajes. <<

  


  
    [30] volapük: lengua creada por el sacerdote alemán Johann Martin Schleyer en 1879, con la intención de facilitar la comprensión entre personas de distintas culturas. En sus primeros años logró un gran éxito y se estima que llegó a tener unos cien mil hablantes en sus mejores momentos.. <<

  


  
    [31] groschen: moneda que fue usada en varios países del centro y norte de Europa. Fue ampliamente expandido en la baja Edad Media y Edad Moderna en el territorio de los países de la Europa Central y Este, donde servía de moneda divisionaria. <<

  


  
    [32] Sí, no es cierto, está bien encontrado. <<

  


  
    [33] corifeo: Persona que dirigía el coro en las antiguas tragedias clásicas. <<

  


  
    [34] diletantismo: ser un aficionado o de participar superficialmente en algo, usualmente de las artes. <<

  


  
    [35] geomancia: Procedimiento adivinatorio que se realiza por medio de la interpretación de líneas, círculos o puntos trazados en la tierra. <<

  


  
    [36] marmitón: Pinche o ayudante de cocina. <<

  


  
    [37] En la mitología griega, Ícaro Héroe griego, que encerrado en el laberinto de Creta logró salir de él valiéndose de unas alas hechas de plumas de ave pegadas con cera; pero, derretida ésta por el calor del sol, Icaro se precipitó en el mar Egeo. <<

  


  
    [38] deshabillé: Prenda de vestir femenina, amplia, de tela fina, ligera y transparente a menudo adornada con lazos y cintas, que cubre el cuerpo, tiene distintos largos y se abrocha por delante; se usa al levantarse de la cama y antes de acostarse. <<

  


  
    [39] Damned fool: Maldito loco (tonto). <<

  


  
    [40] embelecos: Engaño o mentira que se usa para embelecar a alguien. <<
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